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El espiritu de la ciencia-ficcion transcurre en Meéxico DF durante los afios
setenta y narra la vida de dos escritores jovenes que intentan vivir de la
literatura. Mientras Remo Moran busca incansablemente la manera de
subsistir sin abandonar su suefio, Jan Schrella vive confinado en la pequeia
buhardilla que ambos comparten, desde donde envia cartas delirantes a sus
escritores de ciencia-ficcion favoritos. En la ciudad y en sus vidas todo lo
importante parece suceder en ese momento magico y efimero que separa la
noche del dia, en ese filo delgadisimo en el que cualquier amor puede
tornarse desamor y toda obsesion puede ser el germen de un futuro éxito.

Bolafio escribié esta novela a comienzos de la década de los ochenta v,
como ocurrid con gran parte de su obra, volvido sobre ella durante mucho
tiempo. Aqui se encuentra ya la esencia del fascinante universo literario del
autor. EI mejor Bolafo, el que escribe apasionadamente sobre temas como la
bdsqueda, la literatura, el amor, la juventud, la amistad, el humor y la rebeldia
esta ya en este libro.
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El arcon de Roberto Bolaio
Prologo

Hay quienes, desde hace tiempo, pasaron de la sorpresa al disgusto al corroborar
que del arcon de Roberto Bolafio, como del de Fernando Pessoa, siguen saliendo
inéditos. A mi mas bien me entristece que, fatalmente, esos regalos acabaran por
terminarse aunque parezca infinita la capacidad del escritor de seguir
sorprendiéndonos desde ultratumba, como lo hubiera querido Chateaubriand, un autor
que no estaba de moda en la década de los setenta pero que Bolafio ley6 pues, en sus
anos mexicanos, las Memorias de ultratumba, del vizconde, dormian el sueiio de los
justos en las librerias Zaplana y Hamburgo, sin duda frecuentadas por él, ya que no
habia, en ese entonces en la Ciudad de México, muchas otras.

Pas6 el momento, también, de la incredulidad suspicaz ante Bolafio. Ya no se
oyen las voces estridentes de quienes se sintieron desplazados por la irrupciéon de
escritor genial en el ultimo minuto (autores de su generacion en ambas orillas del
Atlantico) o de los profesores perezosos ante la evidencia de que el canon tendria que
ser modificado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado crédito quienes
—pues no solo en politica sino en literatura abundan las teorias de la conspiracion—
adjudican la posteridad de Bolafio a una siniestra operacion del mercado editorial. Me
he opuesto, pues esta en mis deberes como critico literario, a los excesos de los
editores, a su necesidad de dar gato por liebre, pero en el caso de Bolafio, aducir su
fortuna al mercadeo es, o no haberlo leido, o ignorar que la novela naci6 liada al
comercio desde los tiempos de Walter Scott, Balzac o Eugene Sue, o, finalmente,
creer que la literatura en lengua espafiola sigue necesitando del empujon de los
editores para demostrar una grandeza cinco veces centenaria, con sus altibajos
ciclicos, desde Cervantes, 0 un poco mas que centenaria, si pensamos solo en Rubén
Dario. La historia de la literatura también incluye a quienes la hacen materialmente
posible, a los editores y, de un tiempo para aca, a los agentes literarios, unos y otros
con sus miserias y sus grandezas.

Es materia de la teoria de la percepcion averiguar por qué la lengua inglesa, tan
reacia (peor para ella y su publico) a traducir, se prendd de Bolafio, y para ello se han
escrito obras seminales como la de Wilfrido H. Corral, Bolarno traducido: nueva
literatura mundial (2011), y habran de seguirse publicando muchas otras como
corresponde a la estatura de un clasico. Y por ultimo: hace rato se demostro la flojera
mental de quienes necesitaron, como si fuese necesario, «vender» a Bolafio como un
poeta maldito o como un enganchado a las drogas que, milagrosamente, dejo no sélo
una obra maghnifica en vida sino un arcon de inéditos s6lo comparable, insisto, al del
poeta portugués Fernando Pessoa. Nada tengo en contra de los malditos —de hecho,
tras este texto me ocuparé, feliz, de Verlaine y Dario— pero Bolafio resulto ser de
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otra estirpe, la de los Thomas Mann, la de quienes —ya lo decia Jules Renard— dan
a medir su genio no so6lo por la calidad sino por la cantidad. Sé que la anterior
afirmacion molestara a quienes ven en Bolafio so6lo la iconoclastia y el
postvanguardismo, pero me temo que se equivocan.

No queda duda de que el gran narrador hispanoamericano del transito entre los
siglos xx y xx1 fue Bolafio, y la progresiva aparicion de sus inéditos no hace sino
confirmarlo. Fatalmente, también, es imposible la lectura de una novela de juventud
como El espiritu de la ciencia-ficcion haciendo abstracciéon de que se trata de un
clasico moderno. Nadie puede leer a Pessoa o a Bolafio inocentemente. Habremos de
morir quienes fuimos sacudidos por el fendmeno Bolafio para que otras generaciones
lo juzguen mas alla del temor y del temblor, rectificando o corrigiendo nuestra
admiracion, limando de ella cuanto sea exagerado o contingente.

El espiritu de la ciencia-ficcion, terminada en Blanes en 1984, es una buena
novela de juventud. Una asumida Bildungsroman, como lo fue, desde luego, Los
detectives salvajes, de la cual esta obra es un probable antecedente, o mas bien, de
ella pueden extraerse numerosos elementos, de alguna manera iniciaticos (por tratarse
de una obra primeriza y porque, como yo lo creo, nuestros primeros libros son,
afortunados o desgraciados, ritos de iniciacion), utiles para el estudio del conjunto de
su obra. A diferencia de otras obras pdstumas, como EI Tercer Reich (2010), una en si
misma, autonoma dentro del ya bien cartografiado universo de las obsesiones
bolafiescas, o Los sinsabores del verdadero policia (2011), un ejercicio previo a 2666
(2004), este inédito es un libro relativamente solitario, obra de un narrador aun
inseguro del camino a tomar justamente por razones de genio. Cualquier otro autor —
no Bolafio— hubiese hecho publicar El espiritu de la ciencia-ficcion y no le hubiera
faltado editor, pero el chileno (y mexicano y catalan) tenia un proyecto enorme, lleno
de dificultades y pruebas, en el cual decidi6 experimentar, absteniéndose de
publicaciones precoces, acaso convencido secretamente del destino clasico de su
trabajo.

El espiritu de la ciencia-ficcion, desde luego, es un libro muy familiar para el
lector avezado de Bolafio. No voy a contar la trama —pecado de prologuistas y
escritores de solapas que procuro evitar— pero si a sefialar algunos aromas
despedidos por la novela. A Bolafio —no podia ser otra cosa tratandose de un escritor
tan s6lidamente profesional— le obsesionaba la condicién del escritor, sus patologias
habituales (Cyril Connolly dixit) y, de manera sefialada, su propia naturaleza de
escritor en formacién (no necesariamente joven). Por ello, como Borges y Bioy
Casares chismeaban a sus anchas temas a la vez menudos y graves como los
concursos literarios, aun los remotamente provinciales, a Bolafio le llamaban la
atencion esas aparentes menudencias, pues creia, con Paul Valéry, en los pesos y
medidas que rigen el boceto de la literatura, su produccion (la palabra es horrible
pero no hay otra).

Por ello, los talleres literarios, tan comunes en el México de los afnos setenta, o los
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concursos literarios, que en la Espafia anterior a 2008 se convirtieron en una
gigantomaquia, ocupan a Bolafio desde su juventud y son parte esencial de El espiritu
de la ciencia-ficcion, como el autorretrato practico del artista joven, visto por esa
mezcla de solemnidad ante la Literatura como destino y de sentido del humor ante
sus convenciones tan propia de Bolafio. No falta tampoco la iniciaciéon de los
personajes de Bolafio como resefiistas en suplementos culturales donde se asoman las
personalidades, entonces ya protervas, de escritores del otro exilio, el espafiol. Todo
ello mediante el homenaje seminal —el primero que le leo en la cronologia, al menos
la publica, de su obra— a la Ciudad de México, mi antiguo Distrito Federal, que tuvo
en Bolafio, quién lo hubiera pensado, a su bardo mayor. Lo quiso ser Carlos Fuentes,
a la manera de John Dos Passos, en La region mds transparente (1958), pero su vida
cosmopolita lo alejé de una ciudad que le disgustaba y a la que (como Bolafio, a su
manera) preferia oir. Compulsivamente en Fuentes, selectivamente en Bolafio, ambos
grabaron el habla de la Ciudad de México de una manera sorprendente. Y por ello,
ademas, no es extrafio que Bolafio y los infrarrealistas se hayan resguardado bajo el
poder poético de Efrain Huerta (1914-1982), poeta por desgracia poco conocido en la
peninsula, cuyas declaraciones de amor y de odio a la capital mexicana debieron ser,
para el joven escritor y sus amigos rechazados por la diosa Fortuna, las tablas de la
ley.

Siempre sera misterioso para un mexicano qué vio el joven Bolafio en la Ciudad
de México, tan maldecida por sus habitantes mediante una suerte de orgullo
invertido, y como, tal cual se lee en Los detectives salvajes y en 2666, descubrio —al
mismo tiempo que nuestros narradores propiamente nortefios— el norte de México,
que hasta los afios ochenta carecia de personalidad literaria y hoy, por las peores
razones —las de la violencia narca—, es lo mas conocido del pais, también por
buenas razones: los libros de Bolafio, y con los suyos los de Jesus Gardea, Daniel
Sada, Eduardo Antonio Parra, Yuri Herrera, Julian Herbert y Carlos Velasquez, entre
otros pocos, son averiguaciones morales y lingiiisticas sobre el mal, el desierto, la
frontera.

Aparece en El espiritu de la ciencia-ficcion, por primera vez, Alcira Soust Scaffo,
la madre de los poetas desamparados, que sera protagonica en Los detectives salvajes
y en Amuleto (1999), pero en este libro importa mas céomo describe Bolafio la lectura
grupal de los textos primerizos entre los talleristas, otro rito de iniciacién que Bolafio
ve con un respeto inédito e inverosimil. Con todo, lo esencial en esta primera novela
es otra cosa, decisiva para el proyecto de Bolafio: su nocion de futuro invoca la
ciencia-ficcion pero no es exactamente esa literatura, en general anglosajona o
francesa, de anticipacién cientifica.

En las cartas que Jan Schrella (alias Roberto Bolafio, p. 206) escribe, en El
espiritu de la ciencia-ficcion, a sus escritores favoritos de ese género o subgénero (la
discusion es ardua), no esta una fijacion de Bolafio con la juvenilia, es decir, la
lectura de iniciacion en libros «no del todo serios» antes de abordar a los antiguos
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clasicos o a los clasicos contemporaneos (yo, si el ejemplo sirve, lei primero a Rulfo,
Paz y al Boom, y después, no sin la mirada reprobatoria de mi padre por
desviacionismo, a H. P. Lovecraft, Isaac Asimov o Arthur C. Clarke). Hay que buscar
en otro lado. En la Universidad Desconocida de la cual Bolafio fue el fundador y
unico alumno.

La gran aportacion de Bolafio a la literatura mundial no fue, desde luego, cerrar el
realismo magico (cerrado estaba desde tiempo atras), ni volver a clasicos
latinoamericanos ignorados, peor para ellos, por la academia anglosajona, como los
padres de Borges, un Oliverio Girondo o un Macedonio Fernandez, quienes
demostraban que nuestra madurez, ignorada a lo lejos, ya tenia sus afios, sino variar
la nocién de futuro en la literatura moderna. No fue el tnico pero en ello Bolafio fue
ejemplar, y la primera prueba la tenemos aqui, escrita en Blanes, en 1984, el afio de
Orwell, acaso no casualmente.

La ciencia-ficcién no era para Bolafio, como lo seria para un lector ordinario, una
mera premonicion de viajes espaciales, planetas extraterrestres habitados por
alienigenas o colosales adelantos tecnologicos, sino un estado moral, la busqueda
invertida del tiempo perdido, y por ello su obra es incomprensible sin la lectura de
Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick, quienes moralizaron el futuro como una
extension catastrofica del siglo xX. Aquélla seria una supermodernidad
probablemente fascista —en los afios ochenta Bolafio, cosa rara, conocia a los
escritores de derecha de la Accion Francesa, entonces del todo olvidados— y en El
espiritu de la ciencia-ficcion reside, es probable, el secreto de 2666. La novela, para
Bolafio, no es cronologica, sino moral, y esa ética solo puede entenderse, exacta
anticipacion suya, mediante una suerte de teoria de los juegos, lo que explica un libro
como EI Tercer Reich. Si el detective, como ya dijeron otros comentaristas antes que
yo, es una forma callejera del intelectual, la practica de los videojuegos es un
rudimento de la historia universal, una proyeccién que rompe la linealidad del
tiempo. Es El espiritu de la ciencia-ficcion.

Ademas de todo ello, de ser una novela de iniciacién literaria, también lo es de
iniciacion sexual y amorosa. En pocas ocasiones la literatura de nuestra lengua habia
mostrado, como en El espiritu de la ciencia-ficcion, los dolores, las dificultades, las
angustias del joven vardn ante lo que Henry Miller llamaba con exactitud «el mundo
del sexo». Ojala el arcon de Roberto Bolafio nunca se cierre.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Coyoacdan, septiembre de 2016
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—¢Me permite hacerle una entrevista?

—Si, pero que sea breve.

—¢Ya sabe que es usted el autor mas joven que ha ganado este premio?

—¢De verdad?

—Acabo de hablar con uno de los organizadores. Me dio la impresion de que
estaban conmovidos.

—No sé qué decirle... Es un honor... Me siento muy contento.

—Todo el mundo parece contento. ;Qué ha bebido usted?

—Tequila.

—Yo, vodka. El vodka es una bebida extrafia, ;no cree? No son muchas las
mujeres que lo tomamos. Vodka puro.

—No sé qué beben las mujeres.

—¢Ah, no? En fin, da igual, la bebida de las mujeres siempre es secreta. Me
refiero a la auténtica. Al bebercio infinito. Pero no hablemos de eso. Hace una noche
clarisima, ¢no le parece? Desde aqui se pueden contemplar los pueblos mas lejanos y
las estrellas mas distantes.

—Es un efecto optico, sefiorita. Si se fija con cuidado observara que los
ventanales estdn empafiados de una forma muy curiosa. Salga a la terraza, creo que
estamos justo en medio del bosque. Practicamente s6lo podemos ver ramas de
arboles.

—Entonces esas estrellas son de papel, por supuesto. ;Y las luces de los pueblos?

—Arena fosforescente.

—Qué listo es usted. Por favor, hableme de su obra. De usted y de su obra.

—M e siento un poco nervioso, ¢sabe? Toda esa gente alli cantando y bailando sin
parar, no seé...

—¢No le gusta la fiesta?

—Creo que todo el mundo esta borracho.

—Son los ganadores y finalistas de todos los premios anteriores.

—Dios santo.

—Estan celebrando el fin de otro certamen. Es... natural.
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Por la cabeza de Jan pasaron los fantasmas y los dias fantasmales, creo que fue
rapido, un suspiro y ya so6lo quedaba Jan en el suelo transpirando y dando gritos de
dolor. También hay que destacar sus gestos, la carrera de sus gestos helados, como
dandome a entender que habia algo en el techo, ;qué?, dije mientras mi indice subia y
bajaba con una lentitud exasperante, ay, mierda, dijo Jan, como me duele, ratas, ratas
alpinistas, huevon, y después dijo ah ah ah y yo lo sostuve de los brazos, o lo sujeté, y
fue entonces cuando me di cuenta que no solo sudaba a mares sino que el mar era
frio. Sé que hubiera debido salir disparado a buscar un médico pero intui que no
queria quedarse solo. O tal vez tuve temor de salir. (Esa noche supe que la noche era
verdaderamente grande). En realidad, visto con una cierta perspectiva, creo que a Jan
le daba igual que me quedara o me fuera. Pero no queria un médico. Asi que le dije
no te mueras, estas igualito que el Principe Idiota, te traeria un espejo si tuviéramos
un espejo, pero como no lo tenemos, créeme, y trata de relajarte y no te vayas a morir.
Entonces, pero antes por lo menos transpiré un rio noruego, dijo que el techo de
nuestro cuarto estaba plagado de ratas mutantes, ;no las oyes?, susurré con mi mano
sobre su frente y yo dije si, es la primera vez que escucho chillidos de ratas en el
techo de un cuarto de azotea de un octavo piso. Ah, dijo Jan. Pobre Posadas, dijo. Su
cuerpo era tan delgado y largo que me prometi que en el futuro me preocuparia mas
de su comida. Luego parecié quedarse dormido, los ojos semicerrados, de cara a la
pared. Encendi un cigarrillo. Por nuestra unica ventana comenzaron a aparecer las
primeras rayitas del amanecer. La avenida, abajo, seguia oscura y desierta de gente,
pero los coches circulaban con cierta regularidad. De pronto, a mis espaldas, senti los
ronquidos de Jan. Lo miré, dormia, desnudo sobre la colchoneta sin sabanas, sobre su
frente un mechon de pelo rubio que poco a poco se iba secando. Me apoyé en la
pared y me dejé resbalar hasta quedar sentado en un rincon. Por el marco de la
ventana paso un avion: luces rojas, verdes, azules, amarillas, el huevo de un arcoiris.
Cerré los ojos y pensé en los ultimos dias, en las grandes escenas tristes y en lo que
podia palpar y ver, después me desnudé y me tiré sobre mi colchoneta y traté de
imaginar las pesadillas de Jan y de golpe, antes de caer dormido, como si me lo
dictaran, tuve la certeza de que Jan habia sentido muchas cosas aquella noche, pero
no miedo.
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Querida Alice Sheldon:

So6lo queria decirle que la admiro profundamente... He leido sus libros con
devocion... Cuando tuve que deshacerme de mi biblioteca —que nunca fue grande,
pero tampoco pequefia— no fui capaz de regalar todas sus obras... Asi que conservo
En la cima del mundo y a veces recito de memoria algunos trozos... Para mi
mismo... También he leido sus cuentos pero éstos desgraciadamente los he ido
perdiendo... Aqui aparecieron en antologias y revistas y algunas llegaban a mi
ciudad... Habia un tipo que me prestaba cosas raras... Y también conoci a un escritor
de ciencia-ficcion... Segin muchos el tnico escritor de ciencia-ficciéon de mi pais...
Pero no lo creo... Remo me cuenta que su madre conoci6 a otro hace mas de diez o
quince afios... Se llamaba Gonzalez o eso cree recordar mi amigo y era funcionario
del departamento de estadistica del Hospital de Valparaiso... Le daba dinero a la
madre de Remo y a las otras chicas para que compraran su novela... Editada con su
propio dinero... Asi eran las tardes de Valparaiso, completamente rojas y estriadas...
Gonzalez aguardaba afuera de la libreria y la madre de Remo entraba y compraba el
libro... Y por supuesto sélo vendieron los libros que compraban las chicas y los
chicos del departamento de estadistica... Remo recuerda sus nombres: Maite, dofia
Lucia, Rabanales, Pereira... Pero no el titulo del libro... Invasion marciana... Vuelo a
la nebulosa de Andromeda... El secreto de los Andes... No puedo imaginarlo... Tal
vez algun dia encuentre un ejemplar... Después de leerlo se lo enviaré como una
modestisima retribucion a las horas de alegria que usted me ha dado...

Suyo,

Jan Schrella
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—Hablemos entonces de la obra ganadora.

—Bueno, no hay mucho que decir. ;Quiere que le cuente de qué va?

—Estaria encantada de escucharlo.

—Todo comienza en Santa Barbara, un pueblo cerca de los Andes, en el sur de
Chile. Es un pueblo espantoso, al menos como yo lo veo, nada parecido a estos
hermosos pueblitos mexicanos. Sin embargo tiene una caracteristica que lo
ennoblece: todas sus casas son de madera. Debo confesarle que nunca he estado alli,
pero lo puedo imaginar de tal guisa: casas de madera, calles sin pavimentar, fachadas
que recorren toda la gama del marron, veredas inexistentes o bien como en las
peliculas del Oeste, rampas desiguales de madera para que en épocas de lluvia el
barro no entre a las casas. En esa Santa Barbara de las pesadillas o de las rayas
comienza la historia. Para ser precisos en la Academia de la Papa o de la Patata, una
suerte de granero de tres pisos, con veleta de hierro forjado en el techo,
probablemente el edificio mas desolado de la calle Galvarino y que bajo cuerda es
una de las tantas facultades esparcidas por el mundo de la Universidad Desconocida.

—Es de lo mas intrigante, cuente, cuente.

—FEn el primer piso solo hay dos habitaciones. La primera es enorme,
antiguamente alli se guardaban hasta tractores; la otra es pequefisima y esta en un
rincon. En la habitacion grande hay varias mesas, sillas, ficheros, incluso sacos de
dormir y colchonetas. Claveteados por las paredes se pueden ver posteres y dibujos
de distintos tipos de tubérculos. En la habitacion pequefia no hay nada. Es una
habitacion con el suelo, el techo y las paredes de madera, pero no madera vieja de los
aflos en que se construyo el granero, sino madera nueva, bien cortada y pulida, de un
color casi negro azabache. ;No la aburro?

—No, siga, siga. Esto es para mi un reposo. No sabe la de entrevistas que hice
esta mafana en el DF. Los periodistas trabajamos como esclavos.

—Bueno. En el segundo piso, al que se sube por una escalera sin pasamanos, hay
otros dos cuartos, ambos con las mismas dimensiones. En uno hay varias sillas, todas
diferentes, una mesa escritorio, un pizarrén y otros implementos que dan una idea
muy vaga y distante, borrosa mas bien, de un aula de clases. En el otro no hay mas
que viejas y oxidadas herramientas del agro. Finalmente, en el tercer piso, al que se
sube desde la habitacion de las herramientas encontramos un equipo de
radioaficionado y una profusiéon de mapas desparramados por el suelo, una pequefia
emisora que transmite en F. M., un equipo de grabacion semiprofesional, una serie de
amplificadores japoneses, etcétera. Digo etcétera porque lo que no le haya contado no
tiene importancia o ya ira saliendo y usted se enterara en ese momento con todos los
detalles.

—Querido amigo, qué suspense.

—Ahorrémonos las observaciones irdnicas. Decia que en el tercer piso, en
realidad una sola y enorme habitacion abuhardillada, se encontraban esparcidos todos
aquellos ingenios de la comunicacion moderna o casi moderna. El equipo de
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radioaficionado es el unico sobreviviente de varios ingenios modernos que en la
Academia se empleaban para uso escolar y que el hambre del encargado y el
desasistimiento aparente que la UD generalmente muestra obligaron a vender. El
desorden que reina alli es total, se diria que nadie se ha molestado en barrer o fregar
desde hace meses. El cuarto tiene dos ventanas, pocas para su magnitud, ambas con
persianas de madera. En la encarada hacia el este se observa la cordillera. En la otra
el panorama es un bosque interminable y el inicio de un camino o el fin.

—Un paisaje idilico.

—Un paisaje idilico o un paisaje terrorifico, segtin se mire.

—Mmmm...

—La Academia esta rodeada por un patio. Antiguamente alli se acumulaban
carretas y camiones. Ahora en el patio no hay ningun vehiculo salvo la bici-cross del
encargado, un hombre de sesenta y tantos afios, amante de la vida sana, de alli la
bicicleta. El patio esta rodeado por una verja de madera y alambre. Solo hay dos
puertas. El porton principal, grande y pesado, en cuya parte exterior cuelga un cartel
de metal amarillento con letras negras que dicen ACADEMIA DE LA PAPA —
INVESTIGACIONES ALIMENTICIAS 3 y mas abajo, en letras minusculas, el nombre y el
numero de la calle: Galvarino 800. La otra puerta esta en lo que un visitante normal
llamaria el traspatio. Esta puerta es pequefia y no da a la calle sino a un descampado y
luego al bosque y al camino.

—:Ese camino es el mismo que se observa desde la buhardilla?

—S1, la cola del camino.

—Qué bonito debe ser vivir en una buhardilla, aunque sea pequeiiita.

—Yo he vivido cientos de afios en un cuarto. No se lo recomiendo.

—No he dicho un cuarto, he dicho buhardilla.

—FEs lo mismo. El paisaje es el mismo. Un paisaje de patibulo, pero con
profundidad. Con amaneceres y atardeceres.
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Pensé que era una escena ideal alrededor de la cual podian girar las imagenes o
los deseos: un joven de un metro setenta y seis, con jeans y camiseta azul, detenido
bajo el sol en el bordillo de la avenida mas larga de América.

Esto queria decir que por fin estdbamos en México y que el sol que me apuntaba
por entre los edificios era el sol del DF tantas veces sofiado. Encendi un cigarrillo y
busqué nuestra ventana. El edificio donde viviamos era gris verdoso, como el
uniforme de la Wehrmacht habia dicho Jan tres dias atras, al encontrar el cuarto. En
los balcones de los departamentos se veian flores; mas arriba, mas pequefias que
algunas macetas, estaban las ventanas de las azoteas. Estuve tentado de gritarle a Jan
que se asomara a la ventana y observara nuestro futuro. ;Y luego qué? Largarme,
decirle me voy, Jan, traeré paltas para la comida (y leche, aunque Jan odiara la leche)
y buenas noticias, stper cabro, el equilibrio inmaculado, el pato perpetuo en las
antesalas del gran trabajo, seré reportero estrella de una seccion de poesia, teléfonos
no me faltaban.

Entonces el corazéon comenzé a martillar de una forma extrafia. Pensé: soy una
estatua detenida entre la autopista y la acera. No grité. Me puse a andar. Segundos
después, cuando atin no salia de la sombra de nuestro edificio, o del tejido de sombras
que cubria ese tramo, apareci6 mi imagen reflejada en las vitrinas del Sanborns,
extrafla copia mental, un joven con una camiseta azul destrozada y el pelo largo, que
se inclinaba con una extrafia genuflexién ante las alhajas y los crimenes (pero qué
alhajas y qué crimenes, de inmediato lo olvidé) con panes y paltas, que en adelante y
para siempre llamaria aguacates, entre los brazos, y un litro de leche Lala, y los ojos,
no los mios sino los que se perdian en el hoyo negro de la vitrina, empequefiecidos
como si de golpe hubieran visto el desierto.

Me volvi con un gesto suave. Lo sabia. Jan estaba mirandome asomado a la
ventana. Agité las manos en el aire. Jan grité algo ininteligible y sac6 medio cuerpo
fuera. Di un salto. Jan respondi6 moviendo la cabeza de atras hacia adelante y luego
en circulos cada vez mas rapidos. Tuve miedo de que se tirara. Me puse a reir. La
gente que pasaba se me quedaba mirando y luego levantaban la vista y veian a Jan
que hacia el gesto de sacar una pierna para patear una nube. Es mi amigo, les dije,
llevamos pocos dias aqui. Me manda animos. Voy a buscar trabajo. Ah, pues qué
bien, qué buen amigo, dijeron algunos y siguieron su camino sonriendo.

Pensé que nunca nos pasaria nada malo en aquella ciudad tan acogedora. jQué
cerca y qué lejos de lo que el destino me deparaba! jQué tristes y transparentes son
ahora en mi memoria aquellas primeras sonrisas mexicanas!
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—Sofié con un ruso... ;Qué te parece?

—No sé... Yo soné con una rubia... Atardecia... Sabes, era como en las afueras
de Los Angeles, pero al poco rato ya no era Los Angeles sino el DF y la rubia se
paseaba por unos ttineles de plastico transparente... Tenia una mirada muy triste...
Pero eso lo sofié ayer, en el autobus.

—En mi suefio el ruso estaba muy contento. Me dio la impresion de que iba a
subir a una nave espacial.

—Entonces era Yuri Gagarin.

—¢Te pongo mas tequila?

—Andele, manito, simonel.

—Al principio yo también crei que era Yuri Gagarin, pero no te imaginas lo que
paso después... En el suefio se me pusieron los pelos de punta.

—Pues dormiste muy bien. Yo escribi hasta tarde y se te veia bien.

—Bueno, pues el ruso se metié en su traje espacial y me dio la espalda. Se
marcho. Yo queria ir detras de €l pero no sé qué me pasaba que no podia caminar.
Entonces el ruso se dio media vuelta y me hizo adios con la mano... ;Y sabes como
era, quién era?

—No...

—Un delfin... Dentro del traje habia un delfin... Se me erizaron los pelos y me
dieron ganas de llorar...

—Pues ni siquiera roncaste.

—Fra terrible... Ahora no me lo parece pero en el suefio era espantoso, como Si
algo se me anudara en la garganta. No era la muerte, ;sabes?, era mas bien la borrada.

—El delfin de Leningrado.

—Creo que era un aviso... ¢ Tu no has dormido?

—No, he escrito toda la noche.

—cTienes frio?

—Un monton. Joder, pensé que aqui jamds pasaria frio.

—FEsta amaneciendo.

Nuestras cabezas apenas cabian en el marco de la ventana. Jan dijo que habia
pensado en Boris. Lo dijo como sin darle importancia.

El amanecer dijo: soy un fuera de serie. Vayan acostumbrandose. Una vez cada
tres dias vengo.

—Chucha, qué amanecer —dijo Jan con los ojos muy abiertos y las manos
empufadas.
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Comencé a trabajar en el suplemento cultural del periédico La Nacion. El director
del suplemento, Rodriguez, un viejo poeta andaluz que habia sido amigo de Miguel
Hernandez, me permiti6 colaborar en cada suplemento, es decir una vez a la semana.
Con lo que ganaba, cuatro textos al mes, podiamos vivir unos ocho o nueve dias. Los
veintiin dias restantes los sufragué haciendo articulos para una revista de
seudohistoria que dirigia un argentino igual de viejo que Rodriguez pero que poseia
la piel mas tirante y tersa que he visto nunca y al que, por evidentes razones,
llamaban la Mufieca. El resto lo pusieron mis padres y los padres de Jan. El asunto
venia a salir mas o menos asi: el treinta por ciento del dinero salia de La Nacioén, otro
treinta por ciento de nuestros padres y el cuarenta por ciento de Historia y Mundo,
que era el nombre del engendro de la Mufieca. Los cuatro trabajos de La Nacioén los
solia terminar en un par de dias; eran resefias de libros de poesia, alguna novela, rara
vez un ensayo. Rodriguez me daba los libros los sabados por la mafiana, que era
cuando todos o casi todos los que colaboraban en el suplemento se reunian en el
estrecho cubiculo que el viejo tenia por oficina para entregar sus trabajos, recibir sus
cheques, proponer ideas que deben haber sido malisimas o que tal vez Rodriguez
nunca aceptd pues el suplemento jamas pasé de ser una birria. Principalmente la
gente iba los sabados para hablar con los amigos y para hablar mal de los enemigos.
Todos eran poetas, todos bebian, todos eran mayores que yo. No era muy entretenido
pero ningtn sabado falté a la cita. Cuando Rodriguez daba por terminado el dia nos
marchabamos a los cafés y seguiamos platicando hasta que uno por uno los poetas
volvian a sus ocupaciones y yo me quedaba solo en la mesa, con las piernas cruzadas
y contemplando la perspectiva interminable que se veia a través de los ventanales,
chicos y chicas del DF, policias extaticos y un sol que parecia vigilar el planeta desde
las azoteas. Con la Mufieca las cosas eran distintas. Primero, un pudor del que ahora
me ruborizo me llevd a no firmar jamas una crénica con mi nombre. Cuando se lo
dije la Mufieca parpade6 dolorido pero enseguida lo aceptd. ;Qué nombre querés
ponerte, pibe?, mascullé. Lo dije sin vacilar: Antonio Pérez. Ya, ya, dijo la Mufieca,
tenés ambiciones literarias. No, se lo juro, menti. No obstante te voy a exigir calidad,
dijo. Y después, pero cada vez mas triste: la de cosas lindas que se les pueden sacar a
estos temas. Mi primer trabajo fue sobre Dillinger. El segundo fue sobre la camorra
napolitana (jAntonio Pérez entonces llegd a citar parrafos enteros de un cuento de
Conrad!). Luego siguieron la matanza del Dia de San Valentin, la vida de una
envenenadora de Walla Walla, el secuestro del hijo de Lindbergh, etcétera. El
despacho de Historia y Mundo estaba en un viejo edificio de la colonia Lindavista y
durante todo el tiempo que estuve llevando articulos jamas encontré a nadie que no
fuera la Mufieca. Nuestras entrevistas eran cortas: yo entregaba los textos y él me
encargaba nuevos trabajos y me prestaba material para que me documentara,
fotocopias de revistas que dirigié en su Buenos Aires natal junto a fotocopias de
revistas hermanas de Espafia y Venezuela de donde yo tomaba no sélo datos sino que
en ocasiones plagiaba con total descaro. A veces la Mufieca me preguntaba por los
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padres de Jan, a quienes conocia desde hacia mucho, y luego suspiraba. ;Y el hijo de
los Schrella? Bien. ;Qué hace? Nada, estudia. Ah. Y eso era todo. Jan, por supuesto,
no estudiaba, aunque la mentira de sus estudios se la colamos a sus padres para que
estuvieran tranquilos. En realidad, Jan no salia de la azotea. Todo el dia se lo pasaba
metido en el cuarto haciendo Dios sabe qué. Salia, si, del cuarto al water o del cuarto
a la ducha que compartiamos con los otros inquilinos de la azotea y a veces bajaba, se
daba una vuelta por Insurgentes, no mas de dos cuadras, despacio y como
olisqueando algo, y muy pronto ya estaba de regreso. En lo que a mi respecta me
encontraba bastante solo y necesitaba conocer a otras personas. La solucién me la dio
un poeta de La Nacion que trabajaba en la seccién de deportes. Me dijo: anda al
Taller de Poesia de Filosofia y Letras. Yo le dije que no creia en los Talleres de
Poesia. Fl me dijo: alli vas a encontrar gente joven, gente de tu edad y no borrachos
de mierda, fracasados que lo tnico que quieren es estar en plantilla. Yo sonrei, ahora
este huevon se pone a llorar, pensé. El dijo: poetisas, alli hay poetisas, chavo, coge la
onda. Ah.
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Querido James Hauer:

He leido en una revista mexicana que proyecta usted crear un comité de escritores
de ciencia-ficcion norteamericanos en apoyo de los paises del Tercer Mundo y en
especial de América Latina. La idea en si no es desdefiable, aunque peque de
ambigliedad, esto ultimo tal vez mas achacable a la revista que mal recoge la
informacion que a vuestros propoésitos. Considere que le escribe un escritor de
ciencia-ficcion de América Latina. Tengo diecisiete afios y aun no he visto publicado
ninguno de mis textos. En cierta ocasion se los ensefié a un profesor de literatura de
mi pais, hombre de buena fe, enamorado (salvajemente) de Scott Fitzgerald y, de
forma mas reposada, de la Reptblica de las Letras, como sélo puede estar enamorado
quien vive en alguno de nuestros paises y lee. Para que se haga una idea piense en un
farmacéutico del Deep South o en alguien perdido en un pueblito de Arizona,
fanatico de Vachel Lindsay. O no se haga ninguna idea y siga leyendo. Decia, pues,
que puse en las manos de este individuo mis balbuceos y esperé. El querido profesor,
al ver mi cuento, dijo: querido Jan, espero que no estés fumando. Se referia,
erroneamente, a la marihuana, que no provoca, que yo sepa, alucinaciones, pero
queria decir que esperaba que no estuviera jodiéndome con acido o algo similar.
(Debo advertirle que en el liceo se me tenia como un estudiante avispado pero
propenso a caer en «olvidos» y «abandonos»). Querido profesor, le dije, es un cuento
de ciencia-ficcion. El buen hombre medit6 unos instantes. Pero, Jan, contestd, esas
cosas estan tan lejanas. Su dedo indice casi se elevo en direccion NW y luego, casi,
en linea recta hacia el sur, pobre parkinsoniano, o pobre mente mia a quien la
Realidad, ya entonces, hacia desenfocar y temblar. Reverendo maestro, argiii, si usted
opina que no podemos escribir sobre viajes interplanetarios, por poner un ejemplo, de
alguna manera nos deja dependientes per secula seculorum de los suefios —y de los
placeres— de otros; vea, ademas, que mis personajes son rusos, eleccion nada
gratuita. Nuestro suefio, refunfufi6 mi nunca demasiado alabado profesor, debe ser la
Francia de 1928. Como yo no sabia con exactitud qué habia pasado en Paris en aquel
afo di por terminada la discusion. Al dia siguiente, al encontrarnos de nuevo en el
liceo, le dije: profesor, algin dia le van a meter por el culo la Francia de 1939
enterita. Si yo hubiera sabido leer el futuro, seguramente de mis labios no hubiera
salido ese insulto. Mi siempre recordado maestro muri6 tan sélo unos meses después
al salir a pasear a la luz de la luna durante el toque de queda. Aquellos textos, por otra
parte, se perdieron. ;Cree usted, ahora, que podemos escribir buena literatura de
ciencia-ficcion? ¢Su comité, Dios los bendiga, esta sopesando la posibilidad de
conceder becas —becas Hugo, becas Nébula— a los nativos del Tercer Mundo que
mejor describan un robot? ;O acaso el grupo que usted encabeza se propone dar un
apoyo testimonial —solidario, claro— en el plano politico? Espero su respuesta
inmediata.

Afectuosamente,

Jan Schrella
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El taller estaba dirigido por Jeremias Moreno, poeta laureado, y funcionaba en el
tercer piso de la Facultad de Letras, en un cuarto bastante reducido en una de cuyas
paredes alguien habia escrito con spray rojo Alcira Soust Scaffo estuvo aqui,
afirmacion trazada a treinta centimetros del suelo, clara pero discreta, imposible de
ver si el visitante mantenia erguida la cabeza. El grdffiti, si bien a la primera mirada
resultaba del todo inocente, al cabo de unos minutos y tras repetida lectura adquiria la
cualidad de grito, de escena insoportable. Me pregunté quién lo habria escrito —a
juzgar por la pintura no parecia reciente—, qué buen hado lo habia preservado de los
vigilantes de las buenas costumbres, quién seria aquella Alcira que a pocos
centimetros del suelo habia instalado su campamento.

Jeremias, para aumentar mi perplejidad, me pregunté de sopetéon qué queria. Le
expliqué, tal vez con demasiada premura, que Colin, el especialista de béisbol de La
Nacion, me habia recomendado su taller. Empleé las palabras consejo y sugerencia; a
punto estuve de anteponerles los adjetivos brillante y feliz, pero me contuvo su rostro
de total extrafieza. En cuestion de segundos ya me odiaban todos.

—No tengo idea de quién es ese sefior.

—Bajito, moreno, nariz aguilefia —tartamudeé.

—No caigo.

Permanecimos un instante en silencio. Creo que fue el grdffiti, la atraccion
magnética de aquellas letras rojas, que en mi cabeza, ignoro por qué razon, asocié de
inmediato con pobreza y ternura, lo que me impidi6 salir corriendo. No recuerdo en
qué momento Jeremias Moreno me invitd a sentarme ni en qué otro instante
pronuncio las frases de rigor respecto a mi pais natal. Los integrantes del taller habian
dispuesto las sillas en un circulo so6lo interrumpido por la puerta. Entre los aprendices
de poetas no habia chicas, constaté con un asomo de abatimiento, ahondado, si cabe,
al recorrer sus caras y comprobar que ni una sola me resultaba simpatica.

¢Quién empieza a leer? Un muchacho delgado repartio tres copias de un poema.
A mi no me toco ninguna pero estirando el cuello pude leer el titulo en el ejemplar de
mi vecino. «El sauce», dijo el muchacho, je je, es un poco metafisico. Echele pa
delante. Conté, cada vez mas propenso a caer en una bruma mental, veinte versos
como el insomne cuenta ovejitas. O tal vez treinta. O tal vez quince patadas en el culo
de su propio autor, seguidas de un silencio, de unos mmm, de unas toses, de unas
sonrisitas, de unos aja aja. Tengo la impresion, dijo un muchacho gordito, que nos
intentas pasar gato por liebre. Me parece que el ritmo. No, no, dos gerundios juntos
jamas. ;Y tantas y? Para darle mas fuerza. Mas fuerza al sauce. Universitarios de
mierda, pensé. Sélo reconozco la influencia de Mariano Pérez, dijo el autor,
acorralado. (Mariano Pérez era, lo supe después, el compadre de Jeremias y el
coordinador de otro taller, el taller oficial, de la facultad). Vaya, vaya, vaya, dijo
Jeremias con rencor. Bueno, a mi me sigue pareciendo malo, dijo el gordito, me
consta que tienes textos mejores. A mi mas bien me suena a Frost, tercio un miope.
Jeremias casi eructa. Pero si tu solo has leido a Frost en antologias, pendejo. A ver,
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vuelve a leer el verso ese, el que dice que el sauce llora. ;T. S. Eliot? ; Bonifaz Nufio?
¢Mariano? Por favor, no metamos a Mariano en este crimen. Interesante, dijo el
miope, la manera de ordenar los versos. Jeremias le arrebat6 una copia al que tenia al
lado. Con buena voluntad el poema visto al revés parece un sauce. Disposicién
espacial, supongo, ¢Jean-Clarence Lambert? Te juro que es casualidad. Tal vez es que
lo lees mal, Jeremias conciliador y harto, ;quién quiere leerlo otra vez? Tu mismo,
Jeremias, td eres el que mejor lee. Bueno, cof cof, intentémoslo. ;Recuerda el sauce
su horizonte? Ejem, si —sonrisa de cocodrilo—, hay algo de Mariano, es indudable.
Es que Mariano es mi maestro. Se nota, bueno, mira, elimina los veinte primeros
versos y deja el final, tiene mucha fuerza, ;quién quiere leer ahora?

Los muchachos revisan sus papeles, no se deciden. Jeremias consulta el reloj con
gesto profesional de psicoanalista. Escuché gritos que llegaban de los pasillos, voces,
chicos que se despedian, portazos, hasta que otro poeta, que aun no habia abierto la
boca mas que para echar el humo del cigarro, repartio, como el anterior, tres copias.

Al finalizar la lectura, recorridos por la misma beatitud, todos asintieron. Hombre,
estas mejorando mucho, Marquez, dijo Jeremias. Pero procura no nombrar tanto el
amor, Marquez, recuerda a Horacio. Yo creo que este Marquez esta enamorado. Je je
je. A las cabezadas de asentimiento se afiadieron las quejas por la suerte que Marquez
tenia en todo. Un buen poema, si sefior. El halagado, agradecido, hizo correr una
cajetilla de Camel que antes habia mantenido a cal y canto en el bolsillo de la
chamarra. Con sumo cuidado encendi un cigarrillo y sonrei porque todos sonreian.
Pensé que un taller asi era como una pequefia discoteca para gente timida y aburrida,
grave error que mas pronto de lo que creia iba a tener ocasion de comprobar. ;No
traes otro, Marquez? No, sélo he mecanografiado éste. ;De verdad les ha gustado?
Un buen poema, sin pretensiones, epigramatico, contundente, sentencio Jeremias. El
rostro de Marquez experimento un cambio de colores, sopa extrafiisima, mezcla de
orgullo y desamparo.

¢En qué pensé entonces? Pensé en comida, en Jan en la azotea, en los autobuses
de México que circulan a través de la noche, en Boris, en mi mismo sentado
tristemente en aquel cuartucho siniestro. Pero no me movi y valio la pena. Porque de
pronto la puerta se abrid y entr6 un extrafio en la reunion, con los jeans manchados de
grasa y botas de cuero negro, que dijo hola y permanecio de pie, dandome la espalda,
mientras los poetas se revolvian en sus sillas con inquietud y Jeremias decia buenas
noches, José, haciéndolo objeto, sin disimulo, de un trato preferencial, aunque
deseandole con los ojos y las cejas la peor de las desgracias. El pelo, muy negro, le
caia hasta los hombros y llevaba un libro incrustado en el bolsillo trasero del pantalon
como el reactor de una nave. Supe que era un kamikaze. O un piloto extrafio. Pero
también supe que podia ser muchas otras cosas, entre ellas viajero por los talleres de
literatura que crecian en la ciudad, aunque en éstos, sin duda, se encontrara fuera de
lugar. Acaso divertido cuando se apresuraron a dejarle sitio —entre un fil6logo
pensativo y yo—, por encima de las miradas de sorna que los poetas se cruzaron entre
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si, tranquilo cuando le preguntaron si no le habia ocurrido un accidente, si traia
poemas, si habia estado fuera del DF, si habia leido el ultimo libro de.

Sonri6 y dijo que no. Que no habia salido de la ciudad, que no habia sufrido
ningun accidente y que no traia nada escrito —ni mucho menos triplicado— pero que
eso no era un problema pues él tenia buena memoria.

—Voy a recitarles algo, cuates. A esta poesia la he titulado «Eros y Thanatos».

El mexicano entonces se recosto a lo largo de la silla, fijoé los ojos en el techo y se
puso a hablar.
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—El encargado de la Academia es un tipo animoso. Duerme en el primer piso de
la Academia y come en una casa del pueblo. Siempre que sale del granero lo hace
montado en la bici-cross. Por la noche se prepara cualquier cosa en un hornillo de gas
mientras transmite musica folclorica por la radio. Después de que ha comido se
prepara un tazon de té y se fuma un cigarrillo. Sélo entonces comienza a trabajar
delante del micr6fono. Su programa en directo no es muy interesante. Charlas
instructivas sobre como duplicar o triplicar los cultivos de papas, como cocinarlas de
cien maneras distintas, como hacer sopa de papas o mermelada de papas, cémo
conservarlas durante mas de cinco anos e incluso diez anos, etcétera. Su voz es
reposada, serena; desgrana las palabras sin pasion pero con un timbre de hombre
cabal que inspira confianza. No sé cuanta gente lo escucha. No creo que demasiada.
Por esa zona no hay sondeos de audiencia. Pero si alguien lo escuchara con atencion
se daria cuenta, tarde o temprano, que su voz no solo es desapasionada o perezosa
sino inequivocamente gélida. Cuando termina el programa de radio se fuma otro
cigarrillo y anota en una especie de bitacora las observaciones del dia. Luego pone a
funcionar la grabadora. La cinta rueda y rueda silenciosa y el hombre se duerme
sentado o hace ver que esta dormido.

—:Las cintas estan emitiendo o estan grabando?

—No sé. El hombre, debo decirselo, finge que duerme pero en realidad escucha
los sonidos. El granero cruje interminablemente toda la noche, a cada golpe de viento
las maderas contestan con un gemido particular y levisimo, y la oreja del hombre esta
atenta a las rafagas y a los ruidos del granero. Hasta que se aburre. A veces suefia con
Boris.

—:No escucha toda la noche?

—No. Se aburre y se va a dormir. Las cintas, por supuesto, siguen funcionando.
Cuando el encargado se despierta, a eso de las ocho de la mafana, las apaga y
rebobina. Si, la vida en la Academia no es divertida. El paisaje es bonito y el aire es
sano, pero la vida no es divertida, por mas que el encargado procure ocupar sus horas
en manejos de mas que dudosa utilidad. Destaquemos, entre todos estos trabajos, tres:
las charlas didacticas nocturnas acerca de la papa; la grabadora silenciosa; y el
aparato de radioaficionado. Esta tltima actividad es, si cabe, atin mas infructuosa que
las anteriores. Resumiendo, el encargado busca en las ondas un mensaje que no llega.
Pero, oh, su paciencia es infinita y todos los dias, una vez cada ocho horas, lanza su
cantinela: HWK, ¢me recibe? HWK, ¢me recibe?, aqui la Academia, HWK, aqui la
Academia, aqui la Academia...

—Y nadie contesta.

—No. El hombre busca pero nadie le contesta. En raras ocasiones coge voces
lejanas tal vez de otros radioaficionados, palabras sueltas, pero generalmente sélo
escucha chirridos de estatica. Divertido, ¢no?

—Bueno...

—Es divertidisimo. El pobre encargado tiene un acento marcadamente chileno.
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Imagineselo hablando solo con su voz aflautada: HWK, ;me recibe?, HWK, ;me
recibe? Ja ja ja... Imperturbable...
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Querido Forrest J. Ackerman:

Media hora de suefio ha bastado para que apareciera Thea von Harbou. Yo abri
los ojos y le dije me estoy helando, nunca hubiera creido que en estas latitudes iba a
pasar frio. (En alguna parte habia una manta pero no podia estirar la mano y cogerla).
Ella estaba de pie junto a la puerta, al lado de un poéster que Remo trajo hace poco.
Cerré los ojos y le dije: dime donde estoy en realidad. Por la ventana entraban unas
luces delgadas, reflejos de edificios distantes o tal vez el anuncio de Tecate
encendiéndose y apagandose toda la noche. ;Estoy solo?, le pregunté y ella sonri6 sin
moverse de la puerta, los ojos inmensos y profundos y fijos en el rincon donde yo
estaba aguantandome los escalofrios. No sé cuanto rato permanecimos asi. En algin
momento recordé algo y me puse a llorar. La miré entonces a la cara y le dije mira
estoy llorando del frio que hace, donde diablos estarda mi manta. Me habia puesto
muy triste y me quejaba. No sé qué queria: que abriera la puerta y volviera a su nube
0 que se acercara y me secara los ojos. Le sonrel. Tenia los pomulos brillantes y
parecia una estatua de sal. Thea von Harbou, le dije, dime donde estoy en realidad.
¢Ha comenzado ya la guerra? ; Estamos rayados todos? No me contestd, pero no duro
mucho tiempo. Miré el reloj despertador de Remo: eran las tres de la mafiana. (Mi ojo
se reflejo en el vidrio del reloj). A las tres y diez me desperté y me hice una taza de
té. Ahora son las cuatro y aguardo a que llegue el amanecer escribiéndole esta carta.
Nunca he leido nada suyo, sefior Ackerman, salvo ese horrible prefacio en donde
algiin maléfico editor lo llama Mr. Ciencia-Ficcion. Quiza incluso usted también esté
muerto y en Ace Books, adonde le escribo, ni siquiera lo recuerden. Pero como
supongo que sigue amando a Thea von Harbou le escribo estas lineas. ; Como era ella
en mi suefio? Era rubia. Tenia los ojos grandes y llevaba un vestido de lamé de la
Primera Guerra Mundial. Su piel era luminosa, no sé, hacia dafio. Yo en el suefio
pensé que era la piel irreparable. De verdad, costaba mucho dejar de mirarla.

Un abrazo,

Jan Schrella
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—Deberia hablarle ahora, antes de pasar a cosas mayores, del doctor Huachofeo.
No es una figura importante, pero es imprescindible y ornamental. Es como una mano
de pintura en un travesafio. No sé si me explico. Un rayito de luz, un Joselito de
bolsillo para nuestros esfuerzos...

—¢:Se ha emocionado? ; También usted, tan joven, recuerda a Joselito?

—Si, pero no viene al caso. Mejor pregunteme qué contenian los ficheros de la
Academia.

—Adelante, conteste.

—Estaban archivados los cursos sobre papas que el encargado habia transmitido
por radio o impartido personalmente cuando todavia habian alumnos que iban al
granero. Ningun papel tenia fecha. No habia nombres. Sélo los cursos impartidos,
separados por trimestres, hasta completar varios cursos de tres afios. A juzgar por los
papeles el viejo encargado era responsable de varias promociones de expertos en
sobrevivir a base de papas.

—Detesto las patatas. Engordan.

—Pregunteme qué libros habia en el granero.

—Digalo.

—Si excluimos los manuales y libros de texto, todos relativos al inacabable
mundo de la papa, encontraremos solo uno. La Historia paraddjica de
Latinoamérica, de Pedro Huachofeo, licenciado en Economia y doctor veterinario,
ambos titulos obtenidos en la Universidad de Los Angeles, provincia de Bio-Bio. Un
mamotreto de quinientas paginas profusamente ilustrado por el propio autor y en
donde se narran infinidad de anécdotas, la mitad de las cuales no suceden en
Latinoamérica.

—FI] nombre me suena.

—Tengo que decirle que a Huachofeo, pseudéonimo de uno de los mas ricos
herederos, desheredado, claro, de una familia de latifundistas, lo mat6 una patrulla en
un burdel del sur.

—Ah, siempre la violencia. Y el machismo. ;Por qué nuestros intelectuales tienen
que ser tan siniestros en lo tocante al sexo?

—Se equivoca usted. Huachofeo estaba alli para recibir un mensaje. Su conecte
fall6 y el pobre tipo se quedé un rato mas platicando con un cafiche y degustando un
rico chacoli de la casa. Pura mala suerte.

—Ya. El encargado, por supuesto, era amigo de Huachofeo.

—No: admirador. O un estudioso de su obra, si usted prefiere. El encargado
pensaba que los comadreos y elucubraciones de la Historia paraddjica de
Latinoamérica eran en realidad sefiales en clave. Pero dejemos al doctor Huachofeo
en su tumba. Los mensajes en clave, ya lo vera, abundan. Le he contado todo esto
porque el alma del autor muerto, presente en su libro, el tnico libro no de estudio, por
lo demas, que leia el encargado, rondaba junto con otros fantasmas por la Academia.
Fra una de las animitas protectoras de la Academia. Y eso es todo. Fsa es la
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Academia de la Papa. La que prepara a Boris.
—Me voy a servir otro vodka.
—Traigame un tequila, de paso, o lo que sea.
—Magnifico. Esta usted ahora mas alegre.
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El autor de «Eros y Thanatos» se llamaba José Arco. Antes de que acabara
aquella noche nos hicimos amigos. Los del taller me invitaron a tomar un café y José
Arco vino con nosotros. Yo, dentro del coche de uno de los poetas; él, detras —pero
también al lado y a veces delante de nosotros— en una Honda negra que me dejo
sorprendido: en aquellos dias las motos circulaban dentro de los poemas cada vez
mas numerosas, no asi los poetas en motos reales y por calles reales; ademas, su
manera de conducir, como pude comprobar desde las ventanillas del coche, era
graciosa y singular. Lejos del motociclista hieratico, se prodigaba en sefiales y
saludos con la mano y de viva voz, atento no sélo al paisaje que la noche le ofrecia
sino también, lo hubiera podido jurar, a las sombras que en las viejas colonias del DF
se perfilan, mitad dibujo, mitad aparicion, detras de los arboles, en las veredas rotas.
Mas tarde, cuando ya todos se habian ido y él y yo seguiamos comiendo y bebiendo,
me confesé que tenia la moto averiada y que en el fondo ésta era una carga que
sobrellevaba gustoso en su alma de peaton. No le pregunté nada hasta que salimos del
bar. La moto, en efecto, ya no arrancaba y decidimos dejarla aparcada junto a la casa
cuyo aspecto mas nos gustara. En realidad fue él quien me pregunt6 si me agradaban
las fachadas de unas casas que fue sefialando no tan al azar, mientras arrastrabamos la
moto, rogandome, a la vez, que fuera sincero y no intentara salir del paso con una
eleccion en la que no creyera. La cuarta recibio mi visto bueno. Alli vive Teresa, dijo
con una sonrisa. La calle, José Arco, la moto, yo mismo formamos entonces un raro
conjunto; nuestras sombras, demasiado oscuras, se alargaban hasta un roble arrugado
y casi sin hojas; de lejos, por momentos, llegaba el sonido de una cancion. Murmuré,
feliz: ;quién es Teresa?

—Una amiga.

—Vamos a verla y le decimos que hemos dejado la moto aqui.

—No —dijo José Arco—, ya se dara cuenta mafiana, cuando se levante.

—ILlamala por teléfono, entonces.

—No, es muy tarde, vamonos.

No se necesitaba ser muy sagaz para comprender que estaba enamorado y que la
moto aparcada frente a la casa de alguna manera era una ofrenda. No dije nada y nos
fuimos caminando. En el fondo me sentia satisfechisimo de haber escogido la casa de
la unica persona que €l conocia en el barrio. Desde donde estabamos, en la colonia
Coyoacan, hasta mi azotea, habia un monton de cuadras y tiempo para hablar no iba a
faltarnos. José Arco, en principio, no era muy comunicativo, o mejor seria decir que
era comunicativo a medias: farfullaba cosas incomprensibles, daba por sentado que
uno estaba al corriente de lo que decia, le costaba explicar cualquier historia, hablaba
como si la desesperacion y la dicha fueran una sola cosa, un tnico territorio, y alli
estuviera su Academia de la Lengua y su pais. Asi, poco a poco, durante esa caminata
y otras que siguieron, me hizo un resumen de su vida. Teniamos la misma edad,
veintiin afios. Habia estudiado Sociologia y Filosofia y no habia acabado ninguna.
Una enfermedad, de la que preferia no hablar, lo obligd a dejar la universidad. Paso
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cuatro meses en el hospital. Una mafiana un médico le dijo que se deberia haber
muerto hacia quince dias. José Arco me cont6 que entonces se apoyo en un codo y lo
descont6 con un derechazo preciso, el primero que daba en su vida. Cuando regreso a
la universidad, sus compafieros, que ya estaban en segundo curso, le explicaron, algo
desengafiados, que durante todo ese tiempo lo habian creido en la Sierra, con la
guerrilla del Partido de los Pobres. Aguant6 dos dias y ya no volvié a pisar la
facultad. Vivia, por aquellos dias, con su madre y su hermano menor, Gustavito, un
enorme nifio de un metro noventa, en un chalet de Satélite. De su madre ya hablaré
mas adelante. De Gustavito es poco lo que puedo decir: creo que queria estudiar
Derecho, y quiza ya sea abogado, aunque José en repetidas ocasiones intentara
convencerlo de que él era la gran esperanza de los pesos completos, el vengador de
Pulgarcito Ramos, que México esperaba y que Satélite en particular deseaba para
pararles el carro —y de la manera mas inesperada— a los de Tepito o la Bondaojito.
Su hermano se reia con la bondad y la paciencia de los adolescentes que pesan mas
de noventa kilos y lo dejaba hablar. Creo que José Arco queria a su familia mucho
mas de lo que aparentaba. (Su padre, en esta historia, es el hombre invisible).
Después se matriculo en Filosofia y volvio a ir casi todos los dias a la universidad.
Frecuent6, como muchos, los cineclubs y las fiestas que daban los héroes de
entonces. Consigui6 trabajo como corrector de galeradas de una editorial y dejo de ir
a clases; esta vez la universidad y €l rompieron para siempre. Se marcho de la casa de
su madre a los diecinueve afos, casi a los veinte, y se dedico a rolar por el DF
cavilando proyectos insolitos, planeando escenas veloces y meticulosas que lo
dejaban de pronto agotado, transido, a horcajadas sobre la moto detenida de prisa en
cualquier lugar, sujetandose del manubrio para no caerse. Gracias a €l conoci las
madrigueras de San Juan de Letran, las vecindades de los alrededores de Garibaldi en
donde vendimos a crédito lamparas con la imagen de la Virgen de Guadalupe, las
casas subterraneas de Peralvillo, los cuartos polvorientos de la Romero Rubio, los
estudios fotograficos clandestinos de la avenida Misterios, las fondas que habia detras
del Tepeyac y a las que llegdbamos en moto cuando empezaba a salir el sol en ese
lado del DF, alegre y leproso, y nosotros, a los ojos de las sefioras que nos servian
pozole, también pareciamos alegres y leprosos. Entonces €l era el rey de las ranas y
yo era el embajador de las ratas y nuestra amistad y nuestros negocios marchaban
viento en popa. Numerosas fueron las noches que pasamos juntos en nuestra azotea,
con Jan, a quien desde el primer momento quiso. A veces llegaba tarde, a las tres o
cuatro de la mafiana, y nos despertaba con un grito larguisimo, como de lobo, y
entonces Jan saltaba de su colchoneta, se asomaba a la ventana y decia: es José Arco.
Otras veces nos encontraba despiertos, leyendo o escribiendo, y subia con una botella
de tequila y tres tortas de jamoén, con postales de Posada y Remedios Varo para la
correspondencia de Jan, con libros de poesia y revistas marginales y noticias sobre la
nube, el ojo que se acercaba al DF. No me asustes, decia yo. Jan se reia, le encantaban
las visitas de José Arco. El se dejaba caer en el suelo y me preguntaba qué articulo
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estaba perpetrando para la Mufieca y luego se ponia a hablar con Jan de ciencia-
ficcion. Las tortas, envueltas en papel de estraza, eran enormes y llevaban de todo:
frijoles, tomate, lechuga, crema, aguacate, chile y dos lonchas de jamoén dulce. La
botellita de tequila se acababa pronto, antes que las tortas, y soliamos terminar la
velada bebiendo té, sintonizando muy bajito algin programa de radio, leyéndonos
versos, Jan traduciendo poemas de Daniel Biga o Marc Cholodenko, a quienes José
Arco iba a conocer personalmente muchos afios mas tarde, pero eso ya es otro cuento;
a las seis y media o a las siete se despedia, bajaba de uno en uno los escalones, se
montaba en su Honda y desaparecia por Insurgentes. Nosotros volviamos a nuestras
colchonetas y nos poniamos a dormir y a veces yo sofiaba que José Arco se deslizaba
con su moto negra por una avenida completamente helada, sin mirar los carambanos
que colgaban de las ventanas, tiritando de frio hasta que de improviso, en un cielo
que también era blanco y gélido, aparecia un rayo de un color rojo intenso y las casas
y las calles se rajaban y la figura de mi amigo desaparecia en una especie de huracan
de barro. El despertar, por lo regular, venia acompafnado de un agudo dolor de cabeza.
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—Ayer sofié con Thea von Harbou... Me desperté sobresaltado... Pero luego,
pensando, se me ocurrio que sofié con ella a causa de una novela que lei hace poco...
No es que fuera una novela extrafia pero me quedé con la impresion de que el autor
escamoteaba algo... Y después del suefio lo entendi...

—¢Qué novela?

—La Sombra, de Gene Wolfe.

—¢Te la cuento?

—Bueno, mientras hago el desayuno.

—Yo me tomé un té hace rato, cuando dormias.

—Me duele la cabeza. ; Vas a querer otra taza de té?

—Si.

—Cuenta, te estoy escuchando aunque te dé la espalda.

—Es la historia de una nave espacial que lleva mucho tiempo buscando un
planeta habitable para la raza humana. Por fin, encuentran uno, pero ha pasado
mucho desde que iniciaron el viaje y la tripulaciéon ha cambiado; todos han
envejecido, aunque debes saber que eran muy jovenes al iniciar el viaje... El cambio
esta en sus habitos: han surgido sectas, sociedades secretas, clubes de brujeria... La
nave también ha entrado en un proceso de desgaste, hay computadoras que no
funcionan, luces que se estropean y que nadie se molesta en arreglar, camarotes
destrozados... Luego, al encontrar el nuevo planeta, la mision termina y ellos deben
regresar a la Tierra con la noticia, pero nadie desea regresar... El viaje les consumiria
el resto de su juventud y volverian a un mundo desconocido, pues en la Tierra,
mientras tanto, han pasado varios siglos, ya sabes, ellos se han desplazado casi a la
velocidad de la luz... Solo es un planeta superpoblado y hambriento... E incluso hay
quienes creen que ya no hay vida en la Tierra... Entre éstos esta Johann, el personaje
principal... Johann es un tipo reservado, de los pocos que aman la nave... De estatura
normal... Las estaturas van por orden jerarquico, la capitana de la nave, por ejemplo,
es la mas alta y los tripulantes rasos, pues los mas chaparritos... Johann es teniente;
vive su vida sin hacer muchas amistades, cumple con su deber, es rigido como casi
todos, se aburre... Hasta que llegan al planeta desconocido... Entonces Johann
descubre que su sombra se ha vuelto mas oscura... Negra como el espacio exterior y
densisima... Como puedes suponer no se trata de su sombra sino de un ser aparte que
se cobija alli y que imita los movimientos de su sombra... ;De donde ha surgido?
¢Del planeta, del espacio? Nunca lo sabremos, ni importa demasiado... La Sombra es
poderosa, como luego se vera, pero tan reservada como Johann... Mientras tanto, las
sectas preparan el motin... Un grupo intenta convencer a Johann de que se les una, le
dicen que él es un elegido, que el destino de todos es crear algo nuevo en aquel
planeta... Algunos parecen bastante pirados, otros, peligrosos... Johann no se
compromete a nada... La Sombra, entonces, lo transporta al planeta... Este es una
jungla inmensa, un desierto inmenso, una playa inmensa... Johann, vestido sélo con
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pantalones cortos y sandalias, casi como un tirolés, camina por entre la vegetacion...
Mueve la pierna derecha después de sentir que la Sombra le empuja la pierna
derecha, luego la izquierda, despacio, esperando... La oscuridad es total... Pero la
Sombra lo cuida como si fuera un nifio... Al regresar, estalla la rebelion... El caos es
total... Johann, por precaucion, se quita sus galones de oficial... De pronto encuentra
a Helmuth, el favorito de la capitana, uno de los cabecillas rebeldes, quien lo intenta
matar, pero la Sombra se adelanta y lo asfixia... Johann comprende lo que ocurre y se
abre paso hasta el puente, alli esta la capitana y otros oficiales y en las pantallas de la
computadora central ven a Helmuth y a los amotinados preparando un cafién laser...
Johann los convence de que todo esta perdido, de la urgencia de huir hacia el
planeta... Pero él, en el ultimo momento, se queda... Vuelve al puente, desconecta
las falsas imagenes que el grupo de la computadora habia manipulado y envia un
ultimatum a los rebeldes... Quien entregue las armas en el acto sera totalmente
perdonado, de lo contrario morira... Johann conoce los resortes de la ilusion y de la
propaganda... Por otra parte tiene de su lado a la policia y a los infantes de marina —
que han hecho todo el viaje hibernados— y sabe que el triunfo no se lo quita nadie...
Finaliza el comunicado diciendo que quien habla es el nuevo capitan... Luego traza
otra ruta y abandona el planeta... Y eso es todo... Pero entonces fue que sofié con
Thea von Harbou y supe que aquella nave era del Reich del Milenio... Todos
alemanes... Todos atrapados por la entropia... Aunque hay cosas extrafias,
excepcionales... Una de las chicas, la que se acuesta mas a menudo con Johann,
recuerda, bajo el efecto de una droga, algo doloroso y dice llorando que se llama
Joan... La chica se llama Grit y Johann piensa que tal vez su madre la llamo asi en su
infancia... Nombres antiguos y pasados de moda... Y proscritos por los psicélogos...

—Quiza la chica intentaba decir que se llamaba Johann.

—Puede ser. En realidad, Johann es un oportunista de mucho cuidado.

—¢Y por qué no se queda en el planeta?

—No lo sé. Alejarse del planeta, no precisamente para volver a la Tierra, es como
escoger la muerte, ¢no? O tal vez la Sombra lo convencié de que no debian colonizar
ese planeta. En cualquier caso, alli se quedan colgados la capitana y un monton de
gente. Mira, lee la novela, es muy buena... Yo creo ahora que la esvastica se la pinto
el suefio, no Gene Wolfe... Aunque quién sabe...

—Asi que sofaste con Thea von Harbou...

—Si, era una chica rubia.

—Pero tu has visto alguna vez una foto de ella?

—No.

—:Como supiste que era Thea von Harbou?

—No sé, lo adiviné. Era como Marlene Dietrich cantando «La respuesta esta en el
viento» de Bob Dylan, ¢sabes?, una cosa rara, espeluznante, pero muy proxima, no sé
cOmo, pero proxima.

—Asi que los nazis dominan la Tierra y envian naves a buscar nuevos mundos.
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—Si. En la lectura de Thea von Harbou.

—Y encuentran a la Sombra. ;Ese no es un cuento aleman?

—¢El de la Sombra o el del que pierde su sombra? Bueno, no lo sé.

—¢Y todo esto te lo conté Thea von Harbou?

—Johann cree que los planetas habitados, o habitables, son una excepcion en el
Universo... En su historia, los tanques de Guderian arrasaron Moscu...
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—Boris Lejeune?

—Si.

La voz interrumpe el desayuno como una bomba largo tiempo esperada pero que
no por eso pierde su capacidad de sorpresa y de terror. El encargado da un salto, se le
cae la taza de té al suelo, empalidece. Luego intenta levantarse y el taburete en el que
esta sentado se le enreda en los pies. A gatas, con la mirada anhelante, se arrastra
hasta donde las cintas ruedan silenciosas. Espera. Se pregunta, mordiéndose los
labios, si no ha sido una ilusi6on auditiva la voz que hace un momento lo ha
trastornado. Finalmente, casi como un premio a la perseverancia, aunque de ninguna
manera lo es, vuelve a escuchar en los amplificadores, que ha conectado a toda prisa,
una voz lejana que repite un nombre. Teniente de caballeria Boris Lejeune. Luego
escucha una risa. Luego la estatica, magnificada por los amplis, se desparrama por el
tercer piso de la Academia, por el segundo, por el primero, hasta perderse en el patio
en donde una nifia se mueve sigilosamente. Debe tener unos siete afios y se llama
Carmen. Bajo el brazo lleva unos tubos que ha «robado» de entre los cachivaches del
granero. Su primera intencion era marcharse pero el ruido la mantiene quieta, inmavil
en la actitud de correr...

—¢Y nada mas?

—¢Qué mas queria usted?

—La voz sélo dice soy el teniente Boris Lejeune?

—Teniente de caballeria.

—:Y eso es todo?

—Se escucha una risa. Es una risa fresca y burlona de muchacho. Déjame que me
ria un poco, dice. Ahora soy el teniente de caballeria Boris Lejeune. El curso se inicia
dentro de unos minutos. Esto es nuevo para mi. Disculpad por anticipado los errores.
El uniforme es bonito, de acuerdo, pero hace un frio que pela. El curso comienza
ahora. Mi regimiento esta instalado junto a un campo de patatas.

—La voz de ultratumba, sin duda, deja sin aliento al encargado.

—No precisamente.

—¢:Y la nifia sigue inmovil en el patio?

—La nifia, incapaz de resistir la curiosidad, entreabre la puerta y espia. En el
primer piso, por supuesto, no hay nadie, asi que sin tomar demasiadas precauciones
comienza a subir las escaleras.

—Mientras tanto Boris Lejeune contempla un campo de patatas.

—O de papas, es lo mismo. Y mientras Lejeune contempla el patatal el encargado
se multiplica cambiando enchufes, poniendo en marcha grabadoras, tomando notas en
un cuadernito, probando volumenes, etcétera. Trabajos vanos e inutiles, que s6lo dan
fe del miedo que en ese momento embarga al viejo, pues el curso, como ha dicho el
teniente, ya ha empezado. Por su parte, la nifia ha llegado al tercer piso y desde un
hueco en la escalera observa con ojos asombrados toda la escena. El cielo comienza a
metamorfosearse. Al poco rato ofrece a la vista una curiosa mezcla de blancos y de
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grises con abundancia de caprichosas figuras geométricas. Sin embargo el unico que
levanta la vista y lo observa meditabundo antes de cruzar el patatal es el teniente de
caballeria. La nifia esta demasiado absorta en los aparatos nunca antes vistos. El
encargado solo tiene ojos para vigilar sus empalmes. Lejeune suspira, luego mete sus
botas de oficial en la tierra negra y se encamina hacia las tiendas levantadas en el otro
lado del patatal. En el campamento todo es confuso. Al pasar junto a la enfermeria
Lejeune observa los primeros muertos y deja de silbar. Un cabo le indica las tiendas
del Estado Mayor. Mientras se dirige a ellas se da cuenta que estan levantando el
campamento. En cualquier caso todo se hace con lentitud tal que resulta dificil saber
si la tropa se retira o se instala. Cuando por fin encuentra a sus jefes Lejeune pregunta
qué debe hacer. ;Quién es usted?, truena la voz del general. La nifia, de golpe, ovilla
su cuerpo en el hueco de la escalera. El encargado traga saliva. Lejeune contesta:
teniente Boris Lejeune, estoy al otro lado del campo de patatas, mi general, acabo de
llegar. En buena hora, dice el general y de inmediato lo olvida. La conversacion
pronto se transforma en un griterio que nadie entiende. Lejeune retiene las palabras
honor, patria, verglienza, grandeza, orden, etcétera, antes de escabullirse fuera de la
tienda. La nifia entonces sonrie. El encargado mueve la cabeza como diciendo es
l6gico, yo ya lo sabia. A medida que pasan las horas en el campamento militar va
creciendo un sentimiento de derrota y de panico. Lejeune vuelve a cruzar el patatal y
espera. Antes de que anochezca del campamento se levanta un zumbido nervioso.
Algunos soldados que pasan junto a €l gritan estamos en medio de una bolsa
gigantesca. L.os alemanes nos van a dar por el culo. Lejeune sonrie y dice: bueno, el
curso ha empezado con retraso, pero estamos en ello. Perfecto, perfecto, huifa
ayayay, exclama el encargado. La nifia recula porque de pronto se ha dado cuenta que
es de noche. Una hora después comienza el fuego.
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En aquel tiempo, ignoro por qué razéon (podria nombrar varias), los talleres
literarios florecieron en el Distrito Federal como nunca antes. José Arco tenia algunas
ideas al respecto. Podia tratarse de un fenomeno inducido desde ultratumba por los
padres de la patria, o de un exceso de celo por parte de algiin departamento de la
Secretaria de Educacion, o de la manifestacion visible de otra cosa, la sefial que
mandaba el Huracan, como explicaba mi amigo entre serio y divertido. En cualquier
caso las cifras cantaban: segun la revista Mi Pensil, cuyo director, redactor jefe y
mecenas era el viejo poeta y politico michoacano Ubaldo Sanchez, las revistas de
poesia de todo tipo de tiraje en el afio..., s6lo en el DF, alcanzaron el nada
despreciable niimero de 125, récord que entonces se penso insuperable; ese caudal de
revistas habia ido en franco descenso a partir de entonces y de pronto volvié a subir,
de 32, cifra del afio pasado, a 661 en el afio actual, y la proliferacion, afiadia don
Ubaldo, aun estaba lejos de terminar, pues corria el mes de... Para finales de afio
vaticinaba la escalofriante cifra de 1000 revistas de poesia, el 90 por ciento de las
cuales con toda seguridad dejaria de existir o cambiaria de nombre y de tendencia
estética en el afio venidero. ;Como es posible, se preguntaba don Ubaldo, que en una
ciudad donde el analfabetismo crecia en un 0,5 por ciento anual, la produccion de
revistas liricas aumentara? Asimismo, los talleres literarios, que en el afio pasado
sumaban 54, segun la Hoja Cultural de Conasupo, en el afio en curso se tenian
contabilizados mas de 2000. Estas cifras, por supuesto, jamas llegaron a publicarse en
periodicos de gran tiraje. En realidad, el hecho de que la Hoja de Conasupo (que,
como su nombre lo indica, era una hoja tamafo tabloide que se repartia entre los
funcionarios de dicho servicio, semanalmente, junto con tres litros de leche) se
dedicara a contabilizar los talleres del DF era bastante sospechoso. Con José Arco
intentamos investigar el asunto; o mejor dicho, €l lo intentaba y yo lo acompafiaba,
instalado en el precario asiento trasero de su Honda, y de paso conocia la ciudad. El
poeta de Mi Pensil vivia en la colonia Mixcoac, en un caseron de la calle Leonardo da
Vinci. Nos recibio encantado, me preguntdé qué demonios pensaba de lo que acababa
de suceder en mi pais, aseveré que en los militares no se podia confiar nunca, luego
nos regal6é algunos numeros atrasados de Mi Pensil (si no me falla la memoria, la
revista tenia 25 afios de vida y 18 numeros, algunos peor editados que otros y
ninguno mayor de 15 paginas, a través de las cuales don Ubaldo se habia peleado
virtualmente con todos los escritores de México). Con un rugido, mientras iba a
buscar a la cocina una botella de ginebra y una coca-cola familiar, nos conmin6 a que
fuéramos sacando los poemas. José Arco, con una sonrisita, separé uno de sus textos
y lo dejo sobre la mesa. ;Y usted?, dijo don Ubaldo. Yo le mandaré el poema
después, menti. (Cuando nos fuimos le reproché a mi amigo su debilidad por publicar
en donde fuera). A la tercera copa le preguntamos de donde sacaba la cifra de 661
revistas. Nos gustaria mucho, dijo José Arco, que nos facilitara los nombres y
direcciones de todas. Don Ubaldo lo mird con los ojos entornados. Anochecia y no
habia ninguna luz encendida. La pregunta ofende, joven, dijo el viejo, esta claro, son
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muchos afios de lucha y el nombre, al menos, les suena. ¢Les suena?, murmuré. A los
directores de las nuevas revistas, a los encargados de hacerlas circular, les suena el
nombre de mi revista, pionera en muchos sentidos como usted seguramente no debe
saber por ser nuevo en la Republica. Hombre, esta claro, clarisimo, dijo José Arco,
pero en su articulo usted destaca un crecimiento muy grande y cuesta pensar que toda
esa gente conozca Mi Pensil, ¢no le parece? Don Ubaldo asinti6 con lentitud. Luego
abrié uno de los cajones de su escritorio y saco una revista de hojas verdes, delgada,
cuyas letras impresas parecian saltar de las paginas. Hijo, tiene usted su parte de
razon. Acto seguido nos pas6 a explicar que a él le habian llegado este afio 180
revistas liricas, de las que 25 eran sobrevivientes del afio pasado. Entre las 155
nuevas estaba la que teniamos en nuestras manos. De alli habia tomado Ia
informacion sobre las 480 revistas restantes, que junto con Mi Pensil hacian la cifra
de 661. Doy fe de la veracidad de esa informacion, al doctor Carvajal lo conozco
desde siempre. ¢El doctor Carvajal? El director de lo que tienen en las manos,
jovencitos. Lo que teniamos en nuestras manos se llamaba México y sus Letras, y
apenas tenia cinco paginas. La portada, una hoja verde en nada diferenciable de las
del interior, exhibia con letras mayusculas de maquina de escribir (Olivetti Lettera 25,
como luego nos precisaria Jan) el nombre de la revista bien centrado en la parte
superior y subrayado dos veces; un poco mas abajo, entre paréntesis y subrayado una
sola vez, se leia: Boletin Lirico del Distrito Federal; en la parte inferior, sin subrayar,
se daba crédito al director: doctor Ireneo Carvajal. Cuando levantamos la mirada don
Ubaldo sonreia satisfecho. La luz de la calle que entraba por la tinica ventana de la
habitacion daba a su rostro contornos de diablo de piedra. ;El doctor es poeta?, por
primera vez José Arco empezo6 a dar sefiales de vacilacion, su voz apenas se sostuvo
en la oscuridad que rapidamente ganaba terreno. El creador de Mi Pensil solt6 una
carcajada: jamas se habia atrevido nadie a llamar poeta al doctor Carvajal.
Hijodeputa, si; mala sombra, carnero de Dios, eremita traidor, también. Aunque ha
leido mas que nosotros tres aqui juntos, hijitos. Noté, no sin alarma, que Ubaldo
Sanchez, a medida que transcurria la velada, se parecia cada vez mas al Lobo Feroz;
nosotros, por simetria, supuse, debiamos estar convirtiéndonos en una doble
Caperucita. Di la vuelta a la hoja: en las paginas interiores habia una breve nota
introductoria a la que seguian los nombres y direcciones —s0lo en algunos casos—
de las revistas. En la contraportada la inocente frase registro en trdmite poseia un
vago sentido lapidario. De pronto pensé y senti que la revistita me quemaba las
yemas de los dedos. ;Puede encender la luz, maestro? La voz de José Arco sono
perentoria. Don Ubaldo pareci6 brincar. Luego dijo algo ininteligible y se levanto
pesadamente. La luz, aunque anémica, nos ensefio una habitacion en donde los
papeles sueltos y los libros parecian trabados en un combate permanente. Sobre una
mesilla distingui un busto barato de un guerrero indio; en las paredes, fotos de
revistas en blanco y negro y a colores intentaban coexistir con el empapelado. ;Nos
podria facilitar la direccion del doctor Carvajal? El viejo asintid con la cabeza.
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Bueno, dijo José Arco, supongo que nos podemos quedar con este ejemplar. Supone
usted bien, refunfuiié don Ubaldo. Al marcharnos me fijé en una arrugada foto sepia
que habia sobre el escritorio: un grupo de militares a caballo, todos mirando hacia la
camara menos uno, y en el fondo un par de Ford de los afios veinte que
engafiosamente emergian de una gran polvareda estatica.

Cuando nos abrio la puerta, comenzo a llover. Jovencitos, esta ciudad de mierda
esta mas viva que de costumbre, supongo que lo notan. Si, dijo José Arco, nos damos
cuenta. ;A qué se debera?, murmuré para si el viejo.

En los dias siguientes no pude seguir a José Arco en sus andanzas, asi que cuando
aparecio por nuestra azotea, tanto Jan como yo le rogamos nos contara lo que habia
averiguado hasta entonces. El relato de nuestro amigo, en parte decepcionante y en
parte con un margen de misterio, consistia en lo siguiente: un poeta, animador de la
revista EI Norte Volante, incluida, por lo demas, en el informe del doctor Ireneo
Carvajal, y funcionario de Conasupo, en donde ocupaba un puesto bastante oscuro —
no recuerdo si era portero, office boy o mecandgrafo—, habia sido hasta el momento
su Unica fuente de informacion. De esta manera supo que la Hoja raramente se
repartia entre el personal administrativo, pudiéndose hallar, por el contrario, en
cualquier mostrador de la cadena de supermercados baratos que este organismo tenia
en los barrios del DF. Aunque decir cualquier mostrador era una exageracion como
mi amigo pronto comprendio: habia supermercados a donde la Hoja no habia llegado
nunca y en otros los encargados podian, escarbando entre los papeles, rescatar Hojas
de hacia cinco o seis meses. En total, José Arco tenia cuatro Hojas Culturales,
contando la que ya poseia antes de iniciar la pesquisa. El poeta de EI Norte Volante
crela que se encargaba de redactar y editar la Hoja alguien del departamento cultural,
y alli, para nuestra desgracia, no conocia a nadie. Parecia obvio, dada la buena
impresion y calidad del papel, que la Hoja contaba con medios. El por qué se
distribuia en los supermercados era intrascendente, asi como funcionaban las cosas en
las oficinas debian funcionar en el hipotético departamento de cultura. Aqui el amigo
de José Arco habia hecho hincapié en la posible inexistencia de dicho departamento.
Asi, era intento vano buscar explicaciones, causalidades. La entrevista habia
finalizado con una invitacién para que enviaramos inéditos a EI Norte Volante.
Después José Arco habia recorrido en su Honda diez o quince supermercados baratos
y al final, sin saber muy bien en qué estaba perdiendo el tiempo, se hall6 en posesién
de cuatro Hojas. Dejando a un lado la que ya conociamos, las tres restantes estaban
dedicadas a: 1) Corridos urbanos, 2) Poetisas mexicanas y extranjeras del DF (en
donde aparecia un numero increible de mujeres cuyos nombres, para no mencionar
sus obras, desconociamos en absoluto) y 3) El grdffiti en el DF, sun arte invisible o
decadente? Y eso era todo, por ahora. José Arco pensaba que de alguna manera, que
ya se le ocurriria, iba a conocer al autor o a los autores de la Hoja, quienes, de mas
esta decirlo, nunca firmaban los articulos. ;Qué clase de persona podia ser? Desde un
verdadero vanguardista hasta un agente de la CIA, en cualquier caso cosas mas raras
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se habian visto en Conasupo. Y por supuesto quedaba pendiente todavia una
entrevista con el doctor Carvajal.

—Tal vez la misma persona —sugeri.

—Puede, pero no creo.

—A mi lo que me gustaria saber es como conseguiste la primera Hoja, la de los
talleres de poesia, aunque mira, comparando, son mejores las de las poetas y los
graffitis —dijo Jan.

—Es algo bastante curioso —dijo José Arco—. Me la regalé Estrellita, a ver
cuando la conocen.

—Estrellita?

—El espiritu de La Habana —dijo José Arco.
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Querido Robert Silverberg:

¢Esta usted en el Comité Norteamericano de Escritores de Ciencia-Ficcion Pro
Damnificados Totales del Tercer Mundo? Si no lo esta, mi sugerencia es la siguiente:
entre, forme parte de dicho comité, asociese, prolongue subcomités en San Diego,
Los Angeles, Seattle, Oakland, en las universidades donde acuda como
conferenciante, en las barras de los bares de hoteles de tres estrellas. Si su cuerpo aun
tiene la energia que ha derrochado en su obra, entre a formar parte del comité y
acelérelo. Haga de cuenta que le habla su gemela ciega y créame. Lo veo capaz de
inyectarle dinamismo a esa asociacion, de llevar adelante los proyectos mas
inverosimiles; lo veo capaz, a usted y a unos pocos mas, de mirarle los ojos liquidos a
la Esencia del comité y no echarse a correr aullando como un loco. Por lo demas, su
gemela ciega le dice: adelante, Robert, demuestra que no s6lo has aprendido tras un
largo, larguisimo camino, a escribir como la gente, sino también que el Comité
Norteamericano de Escritores de Ciencia-Ficciébn Pro Damnificados Totales del
Tercer Mundo puede contar con tu colaboracion. Donald Wollheim hubiera
colaborado. No sé, tal vez el profesor Sagan en alguna de sus pesadillas. (Pensandolo
bien: Donald Wollheim no). Pero usted ahora puede hacerlo y de paso meter a sus
amigos y amigas que escriben y proporcionarle un gusto al secretario general que se
aburre solitario en un cuartucho de San Francisco. Llamelo por teléfono, que ese
teléfono negro suene y que la mano temblorosa descuelgue el receptor. ¢Esta Harlan
Ellison en el asunto? ;Esta Philip José Farmer en el asunto o se masturba subido en la
azotea? Apoye al comité antes de que se desvanezcan —primero el suefio, después la
nada— las escaleras de caracol que conducen a las mejores azoteas. Habitaciones
vacias, ventanas sucias, alfombras raidas, en la mesa un vaso de whisky, un reloj, la
almohada arrugada, nada de eso sirve. La imagen, querido Robert, es ésta: amanecer
color perro, por entre las siluetas de las montafias comienzan a aparecer las naves,
Chile empieza a hundirse junto con Latinoamérica, nosotros nos convertimos en
fugitivos, ustedes, en asesinos. Y la imagen no es estatica, no es «para siempre», no
es un esforzado suefio heroico, sino que se mueve, jen multiples direcciones!, y
quienes mafiana se enzarcen como fugitivos y asesinos pasado mafiana pueden meter
conjuntamente la jeta en el vacio, ;no? He disfrutado tanto con algunas de sus
paginas... Me gustaria tanto que ambos pudiéramos vivir y encontrarnos... Cruzar la
linea... Sin control... Y fingir que creemos que el Ojo de Piedra del comité es una
broma de Pepito Farmer... jGenial! jBesos!

Suyo,

Jan Schrella
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—En medio del fuego y del desorden Lejeune se las ingenia para huir junto con
un coronel y un recluta parisino. ;Qué piensa de todo esto, mi coronel?, pregunta
Lejeune sin dejar de correr ni un solo instante. El coronel no quiere o no puede
responder, asi que nuestro teniente formula la misma pregunta al recluta de Paris.
Una mierda, la culpa de todo la tienen nuestros oficiales, hemos sido traicionados,
dice el recluta. Callese y corra, ordena el coronel. Por fin los tres se detienen en un
altozano. Desde alli contemplan el paso de los tanques y la columna de prisioneros
que comienza a formarse en la retaguardia de los alemanes. El coronel, exhausto,
saca un cigarrillo, lo enciende, aspira el humo un par de veces y finalmente apunta al
recluta con la brasa llameante: deberia darle vergiienza decir lo que ha dicho, le juro
que le haré formar juicio por insubordinacion y falta de respeto. El recluta se encoge
de hombros. Le juro, dice el coronel, que haré que lo fusilen los nuestros o los
alemanes, me da lo mismo. ;Qué piensa usted de todo esto y qué va a hacer?,
pregunta Lejeune al recluta. Este medita durante unos segundos, luego se vuelve,
apunta su arma al pecho del coronel y dispara. Lejeune formula de nuevo la primera
parte de la pregunta. El recluta dice que no tiene idea, que esto va para largo. El
cuerpo del coronel da saltos sobre la hierba oscura. Lejeune se inclina y le pregunta
cual seria en su opinion la mejor defensa que oponer al enemigo. El orden, dice el
coronel, livido. Luego dice Dios mio Dios mio y muere. L.a columna de prisioneros
comienza a moverse. El recluta vacia los bolsillos del coronel, se queda con los
cigarrillos, el dinero y el reloj y desciende del altozano a reunirse con los prisioneros.
Lejeune se sienta en el suelo. Junto al cuerpo del muerto hay una fotografia de mujer.
En el reverso esta escrito «Monique y la brisa. St. Cyr». La observa durante mucho
rato. Es una mujer joven y bonita. Cuando se cansa se deja caer de espaldas y se
queda asi, acostado, mirando las estrellas que se hinchan en la boveda celeste. El
encargado de la Academia recuerda entonces que Huachofeo sugeria una escena
similar en su Historia paradojica de Latinoamérica.

—¢Y la nifia?

—La nifia ha bajado las escaleras sin hacer ruido, ha salido del granero, ha
llegado a su casa, se ha comido un plato de porotos que le dejaron sobre la mesa, se
ha quitado los zapatos y se ha metido en la cama junto a su madre. El encargado ha
cenado un huevo duro y una taza de té y se ha tirado en una colchoneta arropado con
un par de mantas de vicufia. El teniente Boris Lejeune se ha quedado dormido
mirando las estrellas.

—¢Suenan con el Huracan?

—Puede. A la mafana siguiente la actividad de Lejeune es vertiginosa: se
fotografia con el general Gamelin, con el general Giraud, con el general De Gaulle,
con el general Weygand, con el general Blanchard, con el Estado Mayor del general
Gort, mirando el paisaje de Arras o de Ypres, por las calles de Lille, de Givet, de
Sedan, a orillas del Mosa y en las dunas de Dunkerque. El despertar del encargado,
por el contrario, en casi nada difiere de la rutina diaria: desayuna con frugalidad y
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rapidez y se pone a trabajar. La nifia se despierta con fiebre. Ha sofiado con una
explosién nuclear, creo que un batallén yanqui se cargaba Los Angeles con un par de
bombas de neutrones. Junto al rio Bio-Bio estaba el Huracan y al explotar las bombas
el Huracan se abria, como un cine gigantesco, y en su interior habia una fabrica que
se llamaba Pompeya, en donde construian motos. Motos Benelli. Poco después, de la
fabrica salia una moto y luego otra y otra: era un batallon de komsomoles del sur de
Chile que se dirigian a aniquilar o ser aniquilados por los yanquis. El encargado,
entonces, comienza a percibir que todas las piezas del curso estan llegando o al
menos ya estan en camino de Santa Barbara. La madre de la nifia alivia la fiebre de su
hija con redondelas finitas de papa cruda remojadas en vinagre. Boris Lejeune se
fotografia encaramado en un tanque francés en las cercanias de Abbeville.
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Mmm, dijo José Arco, la mano extendida sosteniendo un cerillo, la firma de este
buey es un triangulo con boca. Prendi otro. Pero como se puede haber estropeado esta
puta luz. Lleva asi dos dias, mira, aqui esta el que te dije. Me acerqué un poco mas, el
olor a mierda y orina subia desde el suelo, pegajoso. ;Es ésa? Si, dijo José Arco
encendiendo otro cerillo. Bueno, pero si no se distingue nada. ;Asi que eso es una
caverna? Acércate mas, voy a encender dos cerillos, ti haz lo mismo y mira. Bajo las
cuatro lengiiitas vi el entramado de lineas, algunas muy gruesas, otras apenas visibles
sobre la baldosa blanca, que conformaban la caverna. En realidad, mas que caverna
semejaba un donut tallado a hachazos. Dentro del donut se distinguia la silueta o la
sombra de dos seres humanos, un perro cagando y un hongo atomico. ;Qué, lo ves
ahora? Asenti con la cabeza. Bastante explicito, ;no? Bastante terrorifico, contesté. El
perro tiene tres colas, ¢te has fijado? Si, claro, es que la estda moviendo. ;Pero esta
cagando, también? Claro, caga y mueve la cola. ;Y los hombres qué hacen? No sé,
me dio la impresion, la primera vez que la vi, de que estaban tomados de la mano,
pero ahora no lo aseguraria; ademas, fijate bien, creo que son sombras, no cuerpos.
¢Las sombras de la caverna de Platén? Huy, tanto no apostaria, pero incluso por el
tamafio del hongo atémico yo me inclinaria por las sombras. O sea: ellos nos estan
mirando a nosotros y nosotros vemos sus sombras reflejadas en el fondo de la
caverna. No, estan de espaldas a nosotros, mirando la boca de la caverna porque en el
horizonte, bastante lejos, ha explotado una bomba atomica. Puede. ;Y el perro? ;Por
qué la mascota se caga dentro de la caverna? Je je. Un detalle entrafiable, ;no? Ah,
no. Yo creo que se caga de miedo, pobre Rin-Tin-Tin. Con miedo no mueven la cola,
yo tuve un perro cuando chico y te puedo asegurar que no. Yo jamas he tenido un
perro, ;sabes?, ahora que lo pienso creo que eres el primero que conozco que me
cuenta que tuvo un perro. No me jodas. Shhh, cuidado, viene alguien. Cerré la puerta
del water. Al rato escuchamos el chasquido de un encendedor y luego el sonido de
algo liquido resbalando por el meadero, afuera. Un instante después, quienquiera que
fuese se cerr6 la bragueta y se marcho. El fésforo se me habia consumido entre los
dedos, noté que las yemas del pulgar y el indice las tenia quemadas. José Arco
encendi6 otro cerillo. Y qué firma mas peculiar, dijo imperturbable, un tridngulo con
una boca de labios gruesos —se diria que medio grito—, sin duda influida por el
anagrama de los Stones pero en version cubista salvaje. Ya esta bien, ya esta visto,
dije, vamonos. ;Lo has examinado bien? No sé, dije, este lugar me marea. Me
pregunto si no habra sido el propio autor quien ha echado a perder la luz, murmuré
José Arco. Cuando salimos, la iluminacion del café nos deslumbrd y parecioé acelerar
nuestros movimientos; no lo pudimos evitar, era como si bailaramos esquivando las
mesas hasta llegar a donde habiamos dejado nuestros cafés con leche.

A estas visitas —encuentros inesperados y excursiones sin sentido— José Arco
las llamo genéricamente la Investigacion. En lineas generales, ésta no consistia en
otra cosa que en intentar verificar, estudiar en el lugar de los hechos, los informes
sacados de la Hoja Cultural de Conasupo y de la revista del doctor Carvajal, amén de
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otras pistas que iban saliendo sobre la marcha. En poco tiempo visitamos bastantes
talleres de poesia y conseguimos revistas cuyo tiraje no superaba en algunos casos los
diez ejemplares fotocopiados. También abrimos los ojos para no dejar pasar
inadvertidos los gradffitis —el arte invisible, ;o decadente?— que nos sefialaba la
Hoja. La suerte, sin lugar a dudas, estaba de nuestra parte, pues pronto reunié en un
solo lugar varias de nuestras hipotesis de trabajo. Este lugar era el café La Habana, en
donde José Arco encontro el grdffiti del Triangulo con Boca o Triangulo que Rie,
establecimiento ya frecuentado por mi amigo en dias anteriores al comienzo de la
Investigacion, si bien no con tanta asiduidad como desde entonces. En La Habana,
una tarde cualquiera, mientras hablaba con un grupo de amigos, Estrellita le habia
pedido que la invitara a un café con leche y luego le habia regalado la Hoja. A él y a
nadie mas. Cuando dias después la busco en vano por los alrededores de Bucareli,
encontro, pintada en el water del café, la caverna. De esa manera, en los dias
siguientes, mientras buscabamos, debo afiadir que sin demasiada conviccion, a
Estrellita, La Habana se convirtio en el cuartel central de nuestras divagaciones, y
luego, de forma mas natural, en el sitio donde recaldbamos pasadas las once de la
noche. Descubrimos que la calle Bucareli, en la cuadra que va de La Habana al Reloj
Chino, poseia no solo las virtudes de un santuario, cosa que intuiamos digna de
tenerse en cuenta, sino que cubria con creces todas nuestras necesidades alimenticias:
habia un puesto de tortas en una esquina atendido por un exjugador del Atlante, en la
otra esquina La Habana ofrecia los chilaquiles mas sabrosos y econémicos de la
cuadra; en medio, una pizzeria baratisima donde se comia de pie, que habia montado
un norteamericano casado con una mexicana al que todo el mundo llamaba Jerry
Lewis pese a no tener el mas minimo parecido con el actor; cruzando la calle, un
puesto de tacos y de quesadillas donde trabajaban dos hermanas muy morenas que
nada mas verme me decian qué hubo giiero y yo les decia pero si no soy giiero y ellas
pero cOmo no y yo terco con que no era giiero y asi hasta que llegaba José Arco y
zanjaba la cuestion: claro que eres giiero; ambulando por ambas aceras, un vendedor
de elotes, elotes tiernos untados con mantequilla, 0 con mayonesa, 0 con crema, y
espolvoreados de queso o chile, tuerto y marica, que recomendaba sabiamente el cine
Bucareli como el sitio idoneo para comer su mercaderia. El cine Bucareli era, sin
duda, el rey de la cuadra, el rey benévolo y apenas vicioso, el anfitriéon de los que no
tenian donde dormir, la Disneylandia negra, la unica iglesia a la que, por momentos,
pareciamos predestinados.

Hasta que dimos con Estrellita.

José Arco me sefiald una mesa. Alli estaba, sentada muy erguida, y junto a ella
habia dos muchachas. La de la izquierda es Teresa, dijo mi amigo con un deje de
amargura. ;Y la otra? Ah, ésa es Angélica Torrente, vamonos a otra parte. ;Pero qué
dices?, salté. jAlli esta Estrellita, la hemos estado buscando como locos y ahora la
vamos a dejar ir! {Ni hablar! José Arco no contestd. Mientras lo zarandeaba, con el
rabillo del ojo observé a las tres mujeres a través de los cristales. Estrellita era muy
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vieja y su rostro alargado estaba lleno de arrugas. No se habia sacado el abrigo. Bebia
algo y de vez en cuando su cara, en donde se habia instalado una sonrisa permanente,
se giraba hacia una u otra de sus acompafiantes. Estas hablaban y se refan y parecian,
tal vez por contraste, increiblemente jovenes. Y listas, protegidas por la misma luz
amarilla del café que caia sobre ellas como una cortina o como un domo; superlistas y
superguapas, pense.

Por fin, casi arrastrando a José Arco, entramos.

Estrellita apenas si percibiéo nuestra presencia en la mesa. Teresa y Angélica
Torrente, en cambio, no parecieron alegrarse de tener que cambiar abruptamente de
tema. José Arco, cohibido (jmi amigo, lo constaté entonces y, ay, después, era timido
en grado sumo con las chicas que le gustaban!), me present6é de una manera que a las
claras pedia perdon por la intromision. Hola, dije yo. José Arco tosié y pregunto la
hora. Antes de que saliera corriendo acerqué un par de sillas y nos sentamos.

—Asi que td eres Teresa —la mirada de José Arco mas que fulminante era
agonica—. El otro dia dejamos la moto fuera de tu casa, ¢la viste?

—Si —Teresa, otro descubrimiento, podia ser glacial pese a sus diecinueve o
veinte anos.

Angélica Torrente parecia mas abierta y simpatica:

—¢Y tu de donde chingados sales? —dijo.

—:Y0?... De Chile...

Las dos se rieron. Estrellita acentué un poco mas su sonrisa beatifica. Sonrei. Ja
ja. Si, vengo de Chile.

Angélica Torrente tenia diecisiete afios y habia ganado el premio Eloisa Ramirez
para poetas jovenes. (Eloisa Ramirez habia muerto unos quince afos atras, antes de
llegar a la mayoria de edad, dejando en el DF un montén de papeles y un par de
padres desconsolados que en su memoria entregaban anualmente una cantidad nada
despreciable al mejor poemario de autor menor de veinte o veintiun afios o algo asi).
La gracia, en Angélica Torrente, era mas que nada eléctrica y un pelin acida. Hablaba
como si estuviera en la cresta de la ola y desde alli pudiera verlo todo, aunque no
prestara demasiada atencion por eso de la velocidad y las caidas. Era, por cierto, muy
hermosa y en ocasiones incluso dolorosamente hermosa. Tenia una risa no sé si
extraordinaria para su edad que era, a final de cuentas, cuando ya te habia dejado
plantado para siempre, el recuerdo mas indeleble de ella; su firma, su marca de fuego,
su arma. Se reia con ganas, abierta, feliz, y en la combinacion del sonido y de sus
gestos uno adivinaba suefios inquietantes, paranoias, ganas de vivir a todo trapo
aunque terminara rasgufiada y llena de magulladuras.

Teresa era distinta: no solo parecia mas seria sino que lo era a cada rato. Poetisa
también, a diferencia de Angélica y de otras a las que muy pronto conoceria, Teresa
trabajaba de mecanégrafa y al mismo tiempo estudiaba segundo semestre de
Medicina. No vivia con sus padres. Empezaba a ser conocida en algunas revistas —
pocas, pero buenas— como poeta con la que habia que contar a la hora de hacer
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antologias de poesia joven mexicana. Su relacion con José Arco, pese a las
apariencias, era atipica del todo. Nunca supe, ni lo pregunté, si se habian acostado
alguna vez. Puede que si, puede que no. No creo que importe mucho. Es sabido que
Teresa llegd a odiar a José Arco, presumo, por lo tanto, que acaso alguna vez lo
quiso. Por encima de todo hay algo que me la muestra de cuerpo entero: nunca presto
un libro y si ti cometias la imprudencia de prestarle uno a ella —como el mil veces
reincidente José Arco— podias apostar lo que quisieras a que nunca mas lo verias,
como no fuera en su propia estanteria de libros, de madera clara con vetas caoba y
nudos, muy bonita, muy fina.

Estrellita, entre las dos jovenes, era como un granito de arena en un platillo de
café.

—Te hemos estado buscando, Estrellita —dijo José Arco.

Estrellita suspir6. Luego dijo ah, mirando mas alla de la frente de mi amigo, y
volvio a suspirar, y lo integro todo en su sonrisa perenne.

—Te hemos estado buscando por lo de la Hoja que me regalaste el otro dia.

—Ah...

—Te acuerdas? La Hoja Cultural de Conasupo, la de los talleres de poesia,
Estrellita...

—Ah, ah... —FEstrellita examin6 otro punto remoto y se acomodo dentro de su
abrigo.

—:Lo recuerdas? Una lista larga de talleres de poesia, talleres de poesia del DF.

—:De qué hablas? —dijo Angélica.

—De una publicacion rarisima, tal vez de un complot —dije yo.

—Si, si... —dijo Estrellita—. ;Te gusto?

—Mucho.

—Ah, qué bien...

—Me gustaria saber de donde la sacaste... Quién te la dio...

Estrellita sonri6. No tenia ni un solo diente.

—AMh, es una historia bonita y extrafia...

—Cuéntala —dijeron José Arco y Teresa.

Pero la anciana permanecié impavida, los ojos de un verde clarisimo clavados en
la superficie de la mesa. Esperamos. El ruido de La Habana, a esas horas en descenso,
nos envolvio como el abrigo raido de Estrellita. Era grato. Angélica Torrente
demostro entonces ser la mas practica de todos.

—¢Quieres otro café con leche?

—Si...

Pocos sabian a ciencia cierta quién era Estrellita. Solia aparecer por los sitios mas
inesperados como una copia envejecida del Angel de la Independencia o de la
Libertad guiando al Pueblo. Nadie sabia donde vivia —aunque se barajaban hipotesis
—, ni siquiera si aquél era su nombre. A veces, si se lo preguntaban, respondia que se
llamaba Carmen, otras veces Adela y otras Evita, pero también aseguraba que se
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llamaba Estrella, que no era, como pensaban algunos, el mote carifioso que le habia
colgado un viejo espafiol suicida, sino su verdadero nombre. En La Habana se daba
por sentado que era poeta, aunque, que yo sepa, pocos 0 ninguno leyeron algo suyo.
Segtn ella ya habian corrido rios y rios de tinta, mares, desde que publicara su dltimo
soneto. Tenia un hijo. Los viejos periodistas del lugar, que poco sabian de plastica,
juraban que habia sido un buen pintor. De hecho, la tinica fuente visible de ingresos
de Estrellita era la venta, mesa por mesa, de una partida de reproducciones de dibujos
de su hijo. De éste se decia que la heroina habia acabado con su carrera pero que ain
vivia, y aqui venia lo mas triste, con su madre. Los dibujos eran alucinados, con un
algo de Leonora Carrington, telarafas, lunas, mujeres barbudas, enanos; en suma,
malos. En total serian unos veinte, es posible que menos, reproducidos a millares,
porque lo cierto era que Estrellita los vendia y nunca se agotaban. ;Quién habia
mandado a imprimir tantas copias? ¢El propio hijo? Por el papel hubiérase dicho que
desde la fecha de impresion ya habian transcurrido mas de quince afios. Estrellita, por
cierto, los consideraba una bendicion y quiza lo eran: de su venta se mantenia ella y
su hijo cuarenton, éste a base de panes dulces que su madre guardaba en los
voluminosos bolsillos del abrigo, ella con cafés con leche, cafés con leche en vasos
alargados y grandes, con una cuchara también alargada, para que tocara fondo sin
mojarse los dedos, el manantial de la energia.

—No te quemes —dijo Angélica.

Estrellita sorbio, probandolo tal cual, luego le ech6 aztcar suficiente como para
tres vasos.

—Ah, esta rico —dijo.

—Te gusta muy dulce? —dijo Angélica.

—Si...

—Estrellita, ¢vas a contarnos donde conseguiste la Hoja?

—S], si...

—:Dénde?

—En un supermercado...

José Arco abrio los ojos y sonrio.

—Por supuesto —dijo—. Qué bruto soy.

—Entré a comprar un vestido de reina...

—Y un yogurt...

—Y me dieron esa hojita, gratis...

—NMuchas gracias, Estrellita —dijo mi amigo.

—Tienen algo que hacer? —dijo Angélica Torrente media hora después, al tanto
ya de todas nuestras, en su opinion, metidas de pata.

—No —dije yo.

—Hay una especie de fiesta en mi casa, ¢quieren venir?
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—Con mucho gusto —dije yo.
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Querido Fritz Leiber:

Creo que usted debe conocer esta historia. Como un amor a primera vista, pero
sin amor, el Encuentro Real sucede; todos los organos del cuerpo detectan y son
detectados; radares organicos que se arrastran por las ultimas calles de una ciudad
latinoamericana, tomando copas y peseros, guifiando los ojos al vacio. En el otro
extremo de la barra, el antropoide de pronto descubre que el extrafio también esta
interesado por las figuras dibujadas en la pared. A partir de ese instante todo es, si
cabe, mas lento; se enlazan las escenas acuaticas de dos tipos que se encuentran en
lugares insospechados; lavabos de cines de novena categoria, cantinas cautivas en
1940, hoyos funkies, la montafia rusa de Chapultepec, parques solitarios y oscuros. O
bien, la Unica escena repetida: el primer y ultimo encuentro entre el explorador
terraqueo y el extraterrestre tuvo lugar en el patio interior de una pulqueria. Al salir
por donde no debia, el terricola descubri6 al alienigena vomitando en un rincén. Sin
perder la calma levant6 la camara de video y grabo el cuadro. El alienigena sintié no
el zumbido apenas perceptible de la camara sino la presencia de algo que
oscuramente perseguia desde hacia siglos. Al volverse, la luna desaparecio detras de
las azoteas. L.a duefia del establecimiento dice haber escuchado gritos, chapoteos,
insultos, cantos. Unos empaticos muy simpaticos, segun sus propias palabras.
Aquella noche, en el patio de tierra dura, encontr6 manchas de sangre. De alli surge
la leyenda que dice que todos los afios, a mediados de febrero, ain combaten en el
cielo el turista y el nativo. La verdad, creo yo, es que ambos murieron entonces.
¢Habra alguna universidad norteamericana dispuesta a financiar un equipo que
busque las claves de este Misterio? ;Alguna fundacién privada, quiza? La historia es
veridica y mucho me temo que profética. Es de mutuo interés, etcétera, etcétera, por
nuestra mutua existencia, etcétera, etcétera.

Besos y gracias,

Jan Schrella
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—Hablemos de su monumental y maravillosa obra, pero en serio.

—Mi obra, como usted la llama, comienza en el tercer piso de la Academia de la
Papa o de la Patata, en la vieja Santa Barbara, al lado de la cordillera de los Andes. Es
la historia del hijo de Juan Gonzales, llamado Boris, alumno-ayudante de la
Universidad Desconocida. Un muchacho comtn y corriente.

—Espere. Creo que algo esta interfiriendo la entrevista. ;No nota nada extrafio?

—Deben ser los gritos de estos alcohodlicos. Jamas hubiera creido que unos
intelectuales y hombres de letras tan renombrados (Dios se cague en ellos) fueran
capaces de armar tanto alboroto. Incluso los que se han quedado dormidos roncan
COMO 0SO0S.

—Estan celebrando su victoria, joven amigo.

—Observe al viejo aquel: le estda mordiendo el culo a su sefiora.

—No es su sefiora. Olvidelo. Toda su vida ha abogado por la palabra justa y el
silencio. La otredad. Ahora tiene miedo pero al mismo tiempo esta feliz. E1 motivo de
su felicidad es usted. Usted y sus magnificos versos.

—Tengo la impresion de que el unico sobrio en esta bacanal de la Republica de
las Letras soy yo. Usted, querida informadora, se ha pasado un pelin con el vodka. Es
evidente que no estoy aqui por mis «magnificos» versos.

—En fin, volvamos a su obra. ; Cémo sigue la nifia? ; Atn tiene fiebre?

—No. Ahora en el pueblo hay fiesta y la nifia pasea por las calles con una corona
de flores en el pelo. La gente se retine en la plaza de Armas y luego comienzan a
recorrer las calles del pueblo. Van cantando. No son muchos, ya le he dicho que el
pueblo no es grande, y el canto que entonan no tiene letras: es una sucesion de aoo
aoo iaa iaa que vagamente recuerda a las plafiideras indigenas.

—FEn determinado momento pasan delante de la Academia de la Papa.

—Si. El encargado los observa desde la ventana. La procesion continua hasta el
final de la calle Galvarino, dobla por la calle Valdivia y se pierde. En medio de la
calle s0lo permanece la nifia y esta vez el encargado se da cuenta de su presencia. El
cielo, por supuesto, se oscurece de golpe.

—La nifia piensa que ésa es la casa de las brujas?

—No. Es muy pequefia para eso. Por el contrario, vacila un instante y entra a la
Academia. Desde la ventana el encargado ve su sombra que se escabulle por el patio
y luego escucha sus pasitos en la escalera. El espiritu del viejo se esponja. Ah, piensa,
ah ah ah. La novia. La prometida. Los ojos que pudieron ver a Boris con amor. La
inmaculada que sube la escalera creyendo que nadie la ve. Luego, por supuesto,
vuelve a sus cables y cintas. Tiene tiempo, aun no es hora de emitir el programa de
radio. La cuenta de luz del granero de Galvarino, 800 es la mas elevada de Santa
Barbara. Posiblemente algtin dia caeran sobre él por ese detalle, creo que ya Dan
Mitrione, en su época, ensefiaba a la poli como cazar izquierdistas leyendo el
contador de electricidad. Todas las casas que gastan demasiada o muy poca luz, todas
las casas que gastan demasiada o muy poca agua son sospechosas. La gente, por otra
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parte, ha regresado a la plaza después de haber recorrido en circulo el pueblo y desde
alli comienzan a dispersarse. El silencio una vez mas envuelve las calles. Un silencio
que el encargado agradece: él puede soportar las intromisiones y a las nifias curiosas,
pero no el jolgorio y la jarana, que lo hacen sufrir pues le recuerdan su triste vida
dedicada al trabajo. Pero no exageremos. El encargado, a su manera, también se
embriaga y baila. Sus dias festivos son promesas futuras. No conoce el aburrimiento.
La receta del pastel de papa picante le pertenece en exclusiva. Nada desdefiable, ;no
cree?

—Su vida, me refiero a la suya, joven amigo, debe ser bastante... triste.

—En efecto: he gastado mi adolescencia en cines malsanos y bibliotecas infectas.
Para colmo, mis amigas siempre me han dejado.

—Ahora todo puede cambiar. Ante usted se abre un porvenir brillante.

—Lo dice por el premio?

—Por todo lo que conlleva el premio.

—Ay, querida e ingenua informadora. Primero confunde esta sala hundida en
medio de quién sabe qué clase de bosque con un palacio de cristal en lo alto de una
colina. Después es capaz de vaticinar dias luminosos para el arte. Aun no se ha dado
cuenta que esto es una ratonera. ;Quién demonios cree que soy yo? ;Sid Vicious?

www.lectulandia.com - Pagina 52



Los incidentes que ocurrieron en casa de Angélica Torrente quedan, al
recordarlos, en un segundo plano, paisaje previo al timbrazo en la puerta, alguien
llama y todos estan encerrados en la habitacion de Lola Torrente y voy yo, ya voy, y
la puerta.

Pero hay cosas que todavia recuerdo vivamente, miradas, discos (quiero decir la
imagen negro brillante de los objetos discos, no la musica) y, sobre todas las cosas,
Lola Torrente, dos afios mayor que Angélica, infinitamente mas morena, de huesos
mas fuertes y nada flaca, cuya sonrisa sigue siendo para mi la sonrisa terminal de ese
otro México que a veces aparecia entre los pliegues de cualquier amanecida, mitad
ganas rabiosas de vivir, mitad piedra de sacrificios. No seria aventurado afirmar que
desde hacia una hora yo estaba enamorado de Angélica. Tampoco, decir que a eso de
las doce de la noche, aproximadamente, mi amor se fue extinguiendo hasta morir del
todo, entre vasos de alcohol y cigarrillos y no me toquen a Mallarmé, bueyes, que me
lo chingan. Es posible que en esa rapida ascension y caida de un gran amor platénico
algo tuviera que ver Lola Torrente. No quiero decir que, en el colmo de la veleidad,
durante el transcurso de la fiesta hiciera un trasvase de mi afecto de una a otra
hermana, sino que, primero (seamos honestos), Angélica no me dio ni pelota vy,
segundo, que al ser alli el tinico que no conocia a todos, mi papel se constriiié mas a
la observacion (aunque, por desgracia, también abri la boca) y fue asi que en un
determinado momento descubri que entre ambas hermanas habia una estructura de
espejos, espejos que las distorsionaban y las reenviaban como mensajes y asi a veces
una recibia una figura quieta e inofensiva y la otra, una bolita de cristal debajo de la
cama, aunque la mayor parte del tiempo lo que se enviaban eran rayos laseres
demoledores. La estrella de la fiesta y de todo era Angélica. La sombra poderosa era
Lola. Y fue esto y la certidumbre con que Angélica manejaba la situacion (pero sobre
todo, ya lo he dicho, su manifiesta indiferencia hacia mi) lo que me puso fuera de
escena, condenado a los placeres del observador. Por lo demas, a Angélica
pretendientes no le faltaban; tampoco, debo decirlo, a Lola, aunque la fuerza de los
suyos (en realidad, uno solo, pero bastante simpatico) apenas pueda compararse a las
promesas hechas carne que cortejaban a su hermana. La cuestion, segiin Pepe Colina,
un nicaragiiense bragado en Horacio y Virgilio, era que Angélica era virgen y Lola
no, y que esto lo sabian por lo menos cien o doscientas personas. Primero lo fulminé
con la mirada, hay cosas que simplemente son de mal gusto, luego le pregunté como
podian estar al tanto de un detalle tan intimo doscientas personas. Por gente como yo,
claro, respondid el nica. Supuse, no sin ruborizarme, que Pepe Colina se habia
acostado con Lola Torrente. Pareja extraordinaria, pensé, en la tradicion del macho
bajito y corto de vista y la mujer fuerte e independiente. Encendi un Delicado
aparentando indiferencia. Senti que estaba teniendo una ereccion. Me retiré al bafio y
terminé de fumarme el cigarrillo. En un determinado momento me miré en el espejo y
me puse a reir muy bajito. Al salir casi tropecé con Lola Torrente. Estaba algo
borracha. Sus ojos eran oscuros y brillantes. Me susurrd, sonriendo, algo ininteligible
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y cerro la puerta. Supe que nuestra amistad se habia sellado.

Volvi a la sala dando saltos —literalmente— de contento. ;Qué hacia mientras
tanto José Arco? Rodeado por los mas timidos, por los menos agraciados y por los
peores bailarines, mi amigo contaba historias: la nueva poesia peruana, el grupo Hora
Zero, la navaja de plata de Martin Adan, Oquendo de Amat, entonces desconocidos
entre los jovenes poetas mexicanos, y también otras historias —las historias veridicas
y espeluznantes como la vida misma— en las cuales su Honda subia por las
carreteras y pistas del oeste de México hasta alcanzar el punto aguila de la dureza, lo
que Baldomero Lillo llamaba el centro exacto de la papa caliente, para luego lanzarse
a ciento veinte o ciento treinta kilémetros por hora a recorrer los vericuetos del relato.

El cuento de aquella noche vino a colacion de una ausencia prolongada del DF o
algo asi, qué importa. Sus lineas maestras muestran a José Arco llegando a una playa
solitaria en donde encuentra un perro. Ni pescadores, ni casas, ni nada, alli sélo esta
la moto, José Arco y el perro. El resto es el paraiso y en la arena mi amigo escribe mi
mama me mima y las palabras primordiales. Se alimenta de latas de leche evaporada
y de atun. El perro siempre lo acompafia. Una tarde aparece un barco. José Arco sube
al acantilado con la moto (en el relato, la Honda negra ira a donde tu desees si tu
corazon es puro) y con el perro. Desde el barco lo ven y lo saludan. José Arco
responde a los saludos. Somos de Greenpeace le gritan los del barco. Ay, musita José
Arco. ¢Qué haces aqui, de donde eres, quién eres, como has metido esa moto alli, hay
alguna carretera?, las preguntas de los del barco quedan sin respuestas. El capitan le
dice que va a bajar. José Arco y el capitan se encuentran en la playa. Al ir a estrechar
sus manos el perro ataca al marino ecologista. Rapida, la dotacion que ha bajado
defiende a su capitan, primero a patadas con el perro, luego a patadas con José Arco.
Cinco contra uno y un perro. Después lo curan, les ponen mertiolate a él y al perro, le
piden disculpas, le aconsejan que mantenga al quiltro atado. Antes de que anochezca
los marinos vuelven al barco y se marchan. José Arco, maltrecho, los ve alejarse
tirado bajo una palmera, con el perro a sus pies y la moto a cinco pasos. El capitan y
los chicos y las chicas lo saludan desde el horizonte. El perro se queja, mi amigo
también, pero entonces, cuando el barco empieza a desaparecer de su campo de
vision, salta sobre la moto y a todo mecate sube hasta lo mas alto del acantilado.
Desde alli, el perro llega un poco cojo detras de él, ain puede ver el barco que se
aleja.

Teresa: — Yo antes muerta que creerme eso.

Angeélica: —¢Qué hiciste después?

Pepe Colina (encendiendo un cigarro de marihuana que luego pasa a Angélica):
—Hermano, el unico marino ecologista decente que ha sido y sera es el capitan Ahab,
un verdadero incomprendido.

Regina Castro (poetisa de treinta afios, inédita, proveedora de pastillas
anticonceptivas a sus colegas mas jovenes, autora mediocre pero digna): —Dime
¢qué paso después con el perro?
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Lola: —;Y qué es Greenpeace? Je je...

Héctor Gomez (enamorado de Lola Torrente, veintisiete afios, asiduo de La
Habana, profesor de escuela primaria): —Un movimiento pacifista, Lola... Me cuesta
creer lo que nos cuentas, Pepe, te soy franco.

José Arco: —No me digas Pepe.

Teresa (sonriendo a Héctor Gémez, que le sirve otra copa de vodka): —Pero si es
mentira de cabo a rabo, a José no le gusta la playa, es incapaz de estar tres dias
seguidos en un lugar sin gente.

José Arco: —Pues estuve.

Dos estudiantes de Filosofia: —Le creemos, poeta.

Regina Castro: —;Y el perro qué? ;Te lo trajiste?

José Arco: —No, se quedo alli.

Pepe Colina: —O Jonas, si es que podemos llamarle marino. Ecologista, seguro,
como todos los de aquellos dias, pero marino...

Angélica: —¢No te siguio? Es extrafio.

Antonio Mendoza (bardo del proletariado, veinte afios, corrector de una oficina
publica): —Es que José no tiene sitio donde meter otro perro.

Angélica (mirando a Antonio con ternura): —;Qué?

Antonio Mendoza: —Que no hay sitio en casa para otro perro.

Lola: —No sabia que ya tuvieran uno.

Angélica: —¢Quién es el perro, Antonio?

Antonio Mendoza: —Yo. A veces.

José Arco: —Qué pendejada estas diciendo, Antonio.

Antonio Mendoza: —Y a veces él.

Pepe Colina: —Mmm, completamente beodo. (Se rie). Son unos nifios. A menos
que te esté albureando, tocayo, pero un albur tan siniestro (ademas de torpe) no
presagia nada bueno.

Héctor Gomez (a Lola): —Qué te parece si salimos a tomar un poco el aire.

Pepe Colina (cuando Héctor y Lola se han marchado): —Todos deberiamos ir a
tomar el aire...

Antonio Mendoza (de pronto, relajado): —FEsos se fueron a coger al jardin...

Teresa: —Qué lengua mas larga tienes, imbécil.

Antonio Mendoza: —; Estas celosa?

Teresa: —¢;Yo? Tu estas pedo...

Dos estudiantes de Filosofia: —Todavia no se han abierto nuestras botellas...
Alegria, alegria...

Angeélica: —jAqui no se bebe mas!

Antonio Mendoza (poniéndole una mano en la cintura): —Oye, Angélica...

Angeélica: —;Y con mi hermana no te metas!

Antonio Mendoza: —Pero si no...

Regina Castro (autoritaria y sin levantar la voz): —Callate de una vez y siéntate.
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Yo queria leerles un poema, pero tal como estan...

Teresa: —Ay, si, 1éelo.

Pepe Colina: —Maestrisima, soy todo oidos.

Dos estudiantes de Filosofia (sirviendo copas a los presentes): —Esperen a que
estemos todos preparados.

Estrellita (cuya cabeza surge por la puerta de la cocina): —Ah, un recital, qué
rico...

No pude soportarlo y sali al balcon sin que nadie me viera. El poema amenazaba
con ser de una extension inusitada, la infancia y la adolescencia de Regina Castro en
San Luis Potosi, los familiares, las mufiecas, la escuela de monjas, el recreo, el abuelo
carrancista, la mecedora, los vestidos, los batles, el sétano, los labios de Regina y de
su hermana mayor, los tacones, los versos de Lopez Velarde. Por el contrario, afuera
la noche era clara y las luces encendidas de otros departamentos insinuaban reuniones
a diez metros de nuestras cabezas, platicas reposadas cinco metros por debajo de
nuestros pies, acaso un par de viejos escuchando discos de musica clasica a quince
metros en linea recta de nuestras costillas. Me senti feliz, supuse que no era muy
tarde pero incluso si todas las luces se apagaban y s6lo quedaba yo y la lumbre de mi
cigarrillo suspendidos en ese balcon maravilloso, aquella especie de belleza o de
terrible serenidad transitoria no iba a esfumarse. La luna parecia crujir por encima de
la realidad. A mis espaldas, a través de la mole del edificio, escuché los murmullos
del trafico. A veces, si me quedaba quieto y no movia ni siquiera el cigarrillo en el
aire, podia oir el clic del cambio de luces y después otro clic, 0 mas exacto: un riggg
y los largos coches seguian descendiendo por la avenida Universidad. Tres pisos
abajo, el patio de gravilla y el jardin del edificio estaban conectados por caminitos de
tierra negra que bordeaban arboles grandes y macizos de flores. Desde el balcén el
jardin parecia una B mayuscula caida, asi ©0. En el interior, en uno de los
semicirculos, habia una placita oblicua como ojo de chino con tres bancas, dos
columpios, un balancin, presididos por una piedra considerable, probablemente una
escultura. Detras, sinuosa, serpenteaba una linea negra, tal vez una zanja, y medio
metro después se alzaba la barda que separaba aquel conjunto habitacional de otro.
Alli, en una suerte de recodo protegido por arbustos y con la barda detras, oculto a los
viandantes pero visible desde el sitio exacto del balcon donde me encontraba, Lola
Torrente, como si me hubiera estado esperando, se llevo a la boca la verga de Héctor
GoOmez y comenzd a chuparla.

Pero, bueno, aquélla no era una chupada normal: santuario iluminado de
improviso, pronto solo existieron las manos de Lola, una alrededor del pene, la otra
metida entre las piernas de Héctor, y los dedos de Héctor hundidos en la cabeza de
ella —su hermosa y fuerte cabeza de pelo negro— y la boca y los hombros y las
rodillas de Lola sobre un pasto negro o algo como tierra negra o sombra y las sonrisas
que no eran sonrisas y que de tanto en tanto se dirigian, comedidisimos.

Aquello, sin duda, era el teatro balinés secreto.
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So6lo al volver a la sala senti un tnico escalofrio.

No habia nadie.

Creo que bebi algo y me senté. Cogi un libro de la mesa. De una de las
habitaciones llegaban voces, al parecer se habia entablado una discusion. Luego oi
risas; nada grave. Cerré los ojos: ruidos apenas audibles en el canal de los fantasmas.
Recordé lo que Jan contaba de Boris. Nunca le habia creido. Es verdad, decia Jan. Te
vas a volver loco, decia yo. No, no, no, no. Jungla, alli afuera esta la jungla, pensé.
Boris tenia ¢qué edad?, ;quince o algo asi? No, no, no. Me levanté y fui a la cocina.

Los refrigeradores llenos de comida siempre consiguen asombrarme.

Regresé a la sala con un vaso de leche y me senté. La bebi a sorbitos. Debia
parecer ridiculo, alli, con las piernas cruzadas y los ojos llorosos. ¢Pero por qué? La
voz de Jan son6 monotona en el fondo del teatro balinés. Te lo he dicho mil veces,
Remo, y atn no lo entiendes. Figuras premonitorias de un ajedrez incomprensible.
Solo percibo, dije, la silueta de un adolescente... bailando en una habitacion. Debe
sentirse feliz. Un adolescente de ;trece afios? bailando en su dormitorio. Ahora se
gira y puedo distinguir sus facciones, las facciones ¢de Boris?; y luego la habitacion
queda en penumbras, han cortado la luz en todo el barrio y solo escucho el ruido de
su respiracion, el sonido de su cuerpo bailando en silencio. Dejé el vaso en una mesa
camilla. La pierna que tenia apoyada sobre la rodilla empez6 a saltar como si el
Doctor Invisible estuviera chequeando mis reflejos con su martillito de acero.
Detente, dije, quietud total, vamos, Rinti, detente, je je, buen chico.

Entonces ocurri6é aquel famoso timbrazo, ding-dong, ringggg, twititing, juro que
no recuerdo la tonada, ikkkkk, zimmmmm, lililinnnnn, y me levanté de un brinco
porque adiviné o intui, rongggdronggg, que de alli a la felicidad total, ping ping ping,
rishhhhh, sélo habia uno o dos o tres millones de pasos, caminata que inicié
recorriendo los metros que me separaban de la puerta, pit pit pit, la cual abri. Era una
muchacha de pelo castafio. Detras de ella: un muchacho muy antipatico —y muy feo
— con el pelo del mismo color.
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Querida Ursula K. Le Guin:

¢Qué podremos hacer los crichis cuando nos llegue la hora? ;Es nuestra
aplastante mayoria nuestra arma? ;Sera la identificacion del agresor con una vibora
nuestra arma? ;Es nuestra capacidad para traducir la palabra muerte nuestra arma?
¢Es nuestra Fe Ciega Sorda Muda en sobrevivir nuestra arma? ;Sera la audacia
nuestra arma? ;Nuestros arcos y flechas que suben hacia los helicopteros como un
suefilo o como los fragmentos dispersos de un suefio son nuestra arma? ;La
implacabilidad es nuestra arma? ;L.os Dorados que cabalgan borrachos y sin cesar de
disparar hacia la columna de tanques son nuestra arma? ;Un viejo disco de Agustin
Lara en el borde exacto de la nada? ;Los platillos voladores que aterrizan en los
Andes y despegan de los Andes? ;Nuestra identidad crichi? ;El arte de la
comunicacion veloz? ;El arte del camuflaje? ;Las fijaciones anales explosivas? ;La
fiereza pura? ;Qué se nos dara y qué debemos tomar para resistir y vencer? ;Dejar de
mirar la luna para siempre jamas? ;Aprender una y otra vez a detener los tanques de
Guderian en las puertas de Moscu? ;A quién deberemos besar para que despierte y
deshaga el hechizo? ¢A la Locura o a la Belleza? ;A la Locura y a la Belleza?

Mil besos,

Jan Schrella
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—Ah, la noche invita a sofiar, ;no cree? Cuantos joévenes tendran sus ventanas
abiertas... Qué agradable seria no estar trabajando, no tener que cumplir una
obligacion...

—Si quiere la acompafio a la terraza. No nos vendria mal un poco de aire fresco.

—No. Sigamos. Pero procure hablar en serio. Lo digo por su bien, por su futuro
artistico. Todo lo que dice esta siendo grabado.

—¢En donde estabamos?

—Ni idea.

—Volvamos, entonces, a la noche en que Boris Lejeune vigila los movimientos
enemigos junto al campo de patatas.

—Un muchacho amable... y sofiador.

—Si, suele hablar solo.

—Como tantos de nosotros. Tengo una compafiera en la seccién de cronicas de
sociedad que no para de hablar sola. Creo que la gente piensa que esta loca, es
probable que pierda el empleo. Todo el dia se la pasa murmurando. A veces recita de
corrido los nombres de los modistas mas célebres. Para ella misma o para su
interlocutor invisible...

—Boris Lejeune dice atencion, atencion...

—:Escucha su propia voz o ni siquiera es consciente de que sus labios se abren y
modulan frases sueltas?

—Aqui Boris Lejeune, atencion, atencion, de nada sirvieron los tanques R35,
H35, H39, FCM36, D2, B1, FT17, S35, AMR, AMC... Hablar solos es una
costumbre en nuestros paises... La Guerra Civil es imparable, dice Lejeune, solo...
Es como recitar... Recado especial para mis amigos perdidos: Vaché y Nizan por fin
pueden formar junto a Daudet y Maurras... Dios no existe... La raza humana es
execrable... Mierda pico concha... Etcétera... Las luces, al otro lado del patatal,
parpadean como seres de otro planeta.

—Tengo frio. Este rincon esta helado. ¢Y luego?

—Luego, para abreviar, todo va mas rapido. La nifia pasea por las afueras de
Santa Barbara. El encargado sale a dar una vuelta en bicicleta. Los aparatos de la
Academia siguen funcionando, imperturbables, dia y noche, recogiendo groserias y
pataleos. Las imagenes comienzan a ordenarse y cada una es susceptible de ser
numerada siguiendo el mapa que trazara con pulso firme e imaginacion alada el
doctor Huachofeo en su Historia paradodjica de Latinoamérica. Cuadro n.° 1: Un
prisionero sale de una carcel de Paris rumbo a un campo de concentracion aleman. En
un anexo de la estacion, antes de embarcarlo, le preguntan por puro tramite su
nombre. Me cago en tus muertos, contesta el prisionero. En espafiol. ;Como?, dice el
soldado aleman o el gendarme francés. Boris Gutiérrez, dice el prisionero. Cuadro
n.° 2: Un Spitfire cae en las afueras de Southampton. Desde tierra lo observa el
personal de la base. ;Por qué no salta? ;Quién conduce ese avion? Intentan conectar
por radio pero nadie responde. La colision es inminente, el avion cae en picado. El
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operador de radio insiste: salte, salte, salte, ;hay alguien en ese caza? De pronto una
voz lejanisima responde: aqui Boris McManus, me estrello... Cuadro n.° 3: Una
partida de guerrilleros se retira por una zona cercana a Uzice. Con las primeras horas
del dia encuentran a un compafiero herido en ambas piernas junto a un muchacho
muerto. El herido les explica que el desconocido lo llevé hasta alli. Los guerrilleros
observan el cadaver. Tiene varias heridas en el pecho y la cabeza. Es imposible que él
te trajera, dice el jefe, por lo menos lleva veinticuatro horas muerto. jJuro que anoche
él me sacé de la linea de fuego y me trajo! Me desmayé varias veces. Me dolia
mucho. Hablamos. Fl me conté historias para entretenerme. Me dijo que le gustaban
los caballos. Y que... Los guerrilleros tienen que reconocer que por sus propias
fuerzas el herido jamas hubiera podido llegar hasta alli. En un bolsillo del muerto
encuentran un papel: Boris Voilinovic, estudiante de la Escuela de Artes Mecanicas y
Vuelos de Sarajevo. Dependiente de la Universidad Desconocida.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Jan abrio los ojos alarmado, como preguntandome qué diablos ocurria. Sonriendo
y con un tono que trat6 de parecer sereno le expliqué que eran unos amigos. Eso es
evidente, dijo, mientras los otros comenzaron a entrar en la habitaciéon de uno en uno,
ya sin tiempo para vestirse o para guardar sus papeles desparramados, recortes de
periodicos, libros de ciencia-ficcion, mapas y diccionarios que conformaban una
especie de biblioteca-basurero que crecia alrededor de su colchén. Este es mi amigo
Jan, murmuré. S6lo me escucharon Angélica y Estrellita. Jan, cuando el dltimo hubo
entrado, se levant6 de un salto, con su flaco culo al aire y las bolas colgando doradas,
y con dos o tres movimientos velocisimos, de espaldas al grupo, metio sus papeles
debajo del colchén y volvié a acostarse; luego se alisé el pelo y contemplo a los
recién llegados con frialdad. Creo que nunca habiamos tenido tanta gente en nuestro
cuarto.

—Jan —dije—, ésta es Angélica, ésta es Lola, su hermana, éste es Colina, éste es
Antonio, ésta es la sefiora Estrellita, de la que habiamos hablado...

—Sdlo Estrellita —dijo Estrellita.

—Encantado —dijo Jan.

—Este es Héctor, éste es César y... Laura.

—Ajaja —dijo Jan.

Enrojeci.

—FEste es Jan, mi amigo y camarada.

—Hola —sonrisas.

—Buenas noches —dijo Jan con una voz que nada tenia de amigable.

—Qué joven mas hermoso —dijo Estrellita—. Y tiene las bolitas del color del
oro.

Jan solt6 una carcajada.

—FEs verdad —dije yo.

—FEso quiere decir que esta destinado a grandes cosas. Las bolitas doradas
sefialan a muchachos capaces de... hazafias enormes.

—En realidad, no son precisamente doradas —dijo Jan.

—(allate. Ella te las vio doradas y yo también. Eso es lo que importa.

—Y yo —dijo Angélica.

—¢Y cudl es la marca de las mujeres, Estrellita? —dijo Lola.

—¢Un vaso de vino?

—c:Donde estan los vasos?

—FEso es mas complicado, tesorito —Estrellita se sent6 debajo de la ventana, en
el suelo, sin quitarse el abrigo—. La sonrisa, la risa. Aunque Eunice decia que estaba
en la mirada, yo creo que... la sefial es la risa.

—Pero vamos a ver, los morenos, la raza de bronce en su totalidad careceria de
destinados, para no mencionar a los negros.

—Solo hay cinco vasos y dos sillas. Vamos a tener que compartir los vasos.

—Tu qué sabes de testiculos... ; Cuantos huevos has visto en tu vida?
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—Pocos, es verdad —reconoci6 Colina—. Unos quince.

—Hay muchos estigmas, Colinita —dijo Estrellita—. En los morenos es la estela
que dejan, la memoria y el vértigo...

—Qué locuaz esta Estrellita esta noche.

—Debe ser efecto de haber subido mas de cinco pisos sin elevador.

—Siéntense en el suelo.

—Ella esta acostumbrada a subir y a trasnochar.

—¢Y solo tiene este cuarto la casita? —dijo César.

—La casita es asi, pequefiita.

—¢Qué es lo que has escondido debajo del colchén?

—iNada!

—Vamos a tener que compartir este vaso ti y yo —Angélica se sent6 junto a Jan,
en el borde del colchon.

—Si —dijo Jan.

—:Es verdad que nunca sales?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Tu hermanito Remo y José Arco.

—Te engafaron. Salgo todos los dias. Me encanta caminar por Insurgentes.
Arriba y abajo, arriba y abajo, como un soldado de la Wehrmacht.

—:Como qué?

—Como un soldado de la Wehrmacht —dijo Jan—. ;Te has fijado en el color de
este edificio?

—No, es de noche —sonrié Angélica. Parecia mucho mas atractiva que en La
Habana o en su casa.

—Es gris verdoso. Como el uniforme de campafia del ejército nazi.

—¢Y como lo sabes?

—Lo he visto en libros. Fotos del uniforme. Exactamente del mismo color que la
fachada de este edificio.

—Qué siniestro —dijo Angélica.

—T1 has ganado un premio de poesia, ;no?

—Si. ¢Quién te lo dijo? ;Remo o José Arco?

—Nadie. Lo lei.

Se observaron durante un instante, sin sonreir, como dos pirafiitas nadando en una
camara de vacio absoluto. Luego Jan dijo:

—NMe gustaria leer algo tuyo.

Mientras tanto yo miraba a Laura, sentada frente a mi en el otro extremo del
cuarto, junto a Lola Torrente, con quien conversaba en voz baja. De vez en cuando
nuestras miradas se cruzaban y nos sonreiamos, aunque no al principio, siglos mas
tarde, cuando estabamos comiendo las tortas que José Arco habia ido a comprar a
donde sélo €l sabia, y tal vez entonces ni siquiera nos sonriéramos por simpatia
mutua, al menos abiertamente, sino porque poco a poco fue creciendo en las
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reducidas dimensiones de la habitacion la energia que transparentaban Jan y
Angélica, inmoviles como estatuas, ruborizados como novios malayos, y los demas
por fotosintesis o porque asi éramos entonces o porque en aquel lugar y aquella noche
no nos fue dado comportarnos de otra manera, jjuro que no lo sé!, comenzamos a
sonreirnos, a ser cada vez mas novios malayos los unos con los otros, a comer y
beber sin prisa y sin pausa, a la espera de que alguien enchufara el amanecer en la
ventana debajo de la cual dormia Estrellita.

Sumergida en una taza de aceite quedaba la llegada de los padres de las hermanas
Torrente, la desbandada media hora después, mi propuesta de proseguir la fiesta —lo
que fuera— en la azotea, la marcha por un DF nocturno en taxis que trazaban figuras
geométricas y canciones rancheras en las radios, jla precisiéon de la madrugada
mexicana!, y los rostros, imaginados o entrevistos a través de los cristales de otros
coches, que entraban de prisa en el tinel, con decisién de actores o comandos, para
surgir por el otro extremo dispuestos para el carifio, maquillados de manera exquisita.
Solo eran reales (quiero decir, soberanamente reales) las sonrisas de Laura en el otro
lado de la habitacion, sonrisa de meteorito, media sonrisa menguante, sonrisa
insinuada, sonrisa de colega y de humo, sonrisa de navaja en una armeria, sonrisa
pensativa y sonrisa que se encontraba con la mia, ahora si, sin pretextos: sonrisas
buscadas, sonrisas que buscaban.

Sin embargo no imagine el paciente lector que aquello era una sucesion de
muecas. Dios me libre de una muchacha que en tan breve plazo fuera capaz de
sonreir de tan diversas formas. No. Todas las sonrisas cabian en una. Y el ojo del
enamorado es como el ojo de la mosca, de tal manera que es posible que haya
incluido en los labios y en los dientes de Laura sonrisas ajenas.

Pero incluso esto ultimo ;qué importancia tenia? ;Acaso, paulatinamente, Laura
no se fue convirtiendo en todos y en todo? Como la madre impoluta y condenada,
como la princesa azteca impoluta y condenada, como la vagabunda del Tepeyac
impoluta y condenada, como la Llorona impoluta y condenada, como el fantasma de
Maria Félix...

Me levanté de un salto. Me sentia un poco mareado.

Anuncié que iba a bajar al café chino que habia a dos cuadras del edificio a
comprar panecillos dulces. Pedi un voluntario que me acompaiiara. Casi de inmediato
pensé que José Arco era capaz de ofrecerse y ya iba a rectificar cuando Laura dijo
voy contigo, no me tardo.

¢A quién le dijo no me tardo? ¢ A César?

Mientras contaba el dinero que me pasaban no dejaba de temblar y cantar para
mis adentros.

—FEs una casa de muiiecas, me gustaria tener un lugar asi —dijo cuando salimos.

Las nubes, vistas desde la azotea, parecian chupar la electricidad de la ciudad;
incluso una deslizaba una especie de bracito que casi rozaba los edificios mas altos.

—Va a llover —dijo Laura.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Su rostro, iluminado por la bombilla que colgaba encima de la puerta de nuestro
cuarto, parecio por un instante volverse transparente, cara de plata durante una
fraccion de segundo en donde sélo siguieron vivos, terrenales, sus 0jos castafos.

—¢Sabes qué nombre te pondria? —dije cuando bajabamos las escaleras.

—¢A mi? —se rio al pasar por la puerta del sefior Ruvalcava.

—Si, si.

—¢Y por qué has pensado ponerme otro nombre? ;No te gusta el que tengo? —
pregunto en el zaguan, mientras yo abria la puerta.

—Me gusta mucho tu nombre. Fue alla arriba, de repente se me ocurrio. Pero no
importa. Lo borro.

—Ahora me lo tienes que decir.

—No, ya esta borrado.

—¢Qué nombre?

—Jarame que no te vas a enojar.

—Depende. Dilo.

—~Oye, de verdad, no te enojes nunca conmigo. Me harias sufrir mucho —me rei
como un conejo pero lo sentia con el corazon.

—¢Qué nombre? Yo no prometo nada.

—La Princesa Azteca.

Laura se carcaje6é con ganas. En realidad, habia quedado como un estupido y
también me rei. Por Dios qué huevon soy, dije. Si, si, dijo Laura. Dejamos
Insurgentes. Tal como creia, el café chino seguia abierto.

(Algunos dias mas tarde le conté a José Arco este incidente. Qué casualidad, dijo,
hay una moto, una Benelli, que se llama la Princesa Azteca. Es una moto color
marron, grande, no muy maltratada, y en el tanque lleva escrito el nombre con letras
plateadas. Si quieres podemos ir a verla. Para qué, dije. Es una moto robada, te la
dejarian barata. No, dije, olvidalo, no sé conducir, no me interesa. El chavo es poeta,
dijo José Arco. Se llama Mofles. Te gustaria conocerlo. Pero si apenas tengo dinero
para comer, dije, ni siquiera tengo permiso para conducir, ademas no me gusta,
detesto esos cacharros de mierda. Bueno, bueno, dijo José Arco).

—A veces —le dije a Laura— permanece toda la noche abierto, otras veces cierra
a las seis de la tarde, de forma imprevisible. No tiene horario.

—Bonito lugar, aunque un poco destartalado.

—Se llama La Flor de Irapuato. Creo que al propietario no le interesan las cosas
externas.

—¢:Por qué no La Flor de Pekin o de Shanghai?

—Porque el duefio nacié en Irapuato. S6lo sus honorables abuelos nacieron en
China, ponle Canton, pero igual me equivoco.

—El te lo cont6?

—Emilio Wong, propietario, cocinero y tnico mesero. Si quieres nos tomamos un
café con leche antes de volver. Puedes preguntarle por qué tiene el horario dislocado.
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—¢Por qué tienes ese horario tan raro? Me lo ha dicho Remo; es la primera vez
que vengo.

—En realidad no es raro —dijo Emilio Wong—, es flexible y a veces imprevisto,
pero no raro.

—Tiene muy buenos bisquets —dije yo.

—Remo me ha contado que a veces no cierras hasta que amanece.

—Ji ji, deben ser las noches que tengo insomnio.

—Lo que no te he contado es que cuando Emilio tiene insomnio escribe poemas.
Por favor, no le pidas que nos lea uno. Piensa vender el negocio dentro de unos afios
y marcharse a Brasil.

—En camioneta —dijo Emilio.

—¢Por qué no quieres que nos lea un poema?

—:No lo has adivinado? Es seguidor de los hermanitos Campos.

—¢Y ésos quiénes son? —el rostro de Laura brillaba en medio de las flojas luces
de color arena que colgaban por encima de la barra. Emilio Wong, al otro lado, arrugé
la frente, comprensivo. Pensé que ya estaba enamorado para el resto de mi vida.
Quise decirselo a Laura pero Emilio y ella se rieron. El chino explicd algo sobre
escribir un diario de viaje concreto, visual, o tal vez fue Laura quien lo pregunto,
antes de volverse hacia mi y confesar que a ella también le gustaria, ¢ Brasil?, ;viajar
en camioneta?, ser la duefia de un café chino? A mi me gustaria tener un café como
éste, dije. El rostro de Laura se encendia y se apagaba. No eran las luces; a veces
tenia el pelo rubio y otras veces castafio, y a veces me miraba como muy tranquila
aunque en la luna del mostrador sus ojos parecian flechas en cdmara lenta, pero
flechas muy lejanas y muy tristes y yo me preguntaba por qué veia de tal manera sus
lindos ojos oscuros mientras en la barra las genealogias iban y venian, los Wong de
Cantén, los Wong de San Francisco y de Los Angeles, los Wong de Tijuana y los que
cruzaron la frontera hacia el sur, cosa poco frecuente en un matrimonio chino
establecido en California, hasta arribar tras una estela de negocios malbaratados a
Irapuato y morir. Y Laura en medio, compadeciéndose, maravillandose, asintiendo
cuando Emilio decia que sus abuelos tendrian buenas razones para dejar San
Francisco, la mafia de los cocineros y de los lavanderos no perdona, imaginate qué
cosa mas horrible que morir entre vapores de cocina y lavanderia, neblina peor que la
del Londres de Jack el Destripador, encantada con las recetas de cerdo y serpiente
frita y de fresas al horno, asegurandole que tenia una bonita cafeteria, muy original, y
que volveria otro dia, no lo dudes, rogandole que no la vendiera o que se la alquilara
a ella cuando por fin estuviera listo para marchar a Brasil.

—Los hermanitos Campos... Era una broma estipida. Perdona.

—No importa —dijo Laura—. Estas perdonado.

Nos terminamos de beber los cafés con leche. Emilio habia envuelto los panes
dulces con papel de estraza.

—Bueno, nos vamos.
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—Me da no sé qué dejar a Emilio aqui solo —dije.

—Pues que se venga con nosotros.

—~Oh, no, yo estoy acostumbrado, qué tonteria —dijo Emilio.

Cuando salimos Laura parecia distinta. Todo el entusiasmo anterior se habia
esfumado. Caminamos de vuelta sin decir una palabra. Estabamos subiendo las
escaleras cuando dijo:

—Te quiero advertir algo, Remo, soy una persona mala.

Lo dijo en voz baja, casi inaudible. En la oscuridad de la escalera me dio la
impresion de que sonreia.

—No lo creo.

Laura se detuvo.

—Es verdad, soy muy mala, sufro por tonterias y hago sufrir a los demas. A veces
creo que SOy una asesina en potencia o que me estoy volviendo loca.

—Estas bromeando —Ile dije mientras acercaba mi rostro al suyo y le besaba los
labios.

Nunca habia deseado besar a nadie tanto como a Laura.

—:Ves? Yo queria que me besaras, aunque sé que cuando se lo cuente a César le
voy a hacer dafo.

—¢Cuando se lo diras?

—No esta noche, claro.

—Menos mal.

Los ojos de Laura brillaban como en La Flor de Irapuato. Me senti perdido y feliz
en medio de aquella escalera. La escalera misma, que antes no significaba nada
especial, se transformo en algo extraordinario, mitad serpiente y mitad despefiadero.

—Nunca me habia enamorado —casi grité.

—:Estas enamorado de mi?

—Creo que si, pero no te preocupes. La culpa es de mi educacion; estoy profunda
y verdaderamente enamorado.

Laura esboz6 una sonrisa de tristeza. Por breves instantes fuimos no dos personas
de carne y hueso sino dos dibujos animados. Se lo dije: tengo la impresion de que
ahora somos dos dibujos animados recortados sobre un fondo real. O tal vez no tan
real.

—c:Hansel y Gretel? ;Blancanieves y los siete enanitos? —preguntd Laura.

—No lo sé. Voy a tocarte un seno para cerciorarme.

—Bueno. Tocame.

Acaricié su seno derecho, luego el izquierdo, luego suspiré y emiti una risita de
tonto, ji ji ji, si, ésta es la madrastra y éste es su espejo.

—Pareces el Hermano Rabito —dijo Laura mientras me besaba.

Pensé que la punta de la escalera se retorcia. Sobre nosotros, aunque lo
suficientemente lejos como para no tocarnos, brillaba una luz. Laura me pregunt6 qué
miraba. Le indiqué el fulgor cada vez mayor y mas proximo.
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—Pareciera que la escalera se esta inclinando —djijo.

Era verdad. La luz estaba casi encima de nuestras cabezas.

—Tienes unos labios muy ricos —dije.

—Tu también. Salados.

Me pasé la lengua por los labios. Los de ella sabian a hierbas y a leche de cabra
(¢con qué leche prepararia sus cafés con leche Emilio Wong?), pero no se lo dije.

—¢De verdad estas enamorado?

—Por supuesto.

—:Pero por qué? Hoy me he sentido tan mal. Fui a ver a Lola porque estaba
deprimida; ademas se me notaba, ;no?

—Cuando te abri la puerta me enamoré de ti. Parecias seria.

—EIl pobre César no queria venir. Lo he estado arrastrando todo el dia de aqui
para alla. Y solo por su coche, creo.

—Qué chica mas practica y sincera —dije admirado.

Laura sonrio6 satisfecha y me volvi6é a besar. Nos abrazamos como si nunca mas
nos fuéramos a ver.

—Podriamos hacer el amor aqui y nadie se enteraria, qué edificio mas raro es éste
—dijo.

—Jan dice que es un totem de la Wehrmacht —informé—. Creo que no podria.

—¢Que no podrias? ;Quieres decir que no podrias coger?

—Si. Que no se me pararia. No tendria ereccion. Asi soy yo.

—:No tienes erecciones?

—No. Si que tengo, pero ahora no podria, es un momento, como te lo explicaria,
muy especial para mi; muy eroético, también, pero sin erecciones. Mira, toca.

Cogl su mano y me la llevé a la bragueta.

—Si, no esta erecto —se rio Laura, pero muy bajito—. No es muy corriente en un
chico. Tal vez sea la escalera.

—ILa escalera no tiene nada que ver —Laura no quité su mano de mi pene.

—:No tendras miedo?

—Un poquitin.

—:No seras virgen? —apenas la entendi: hablaba en medio de risas cortas y mas
luminosas que la luz que se desparramaba desde el descansillo.

—NMas o menos. En todo caso, habria mucho que conversar. Pero te juro que no
pienso morirme virgen —dije.

—Ah.

Alej6 su mano, permanecio un momento pensativa y luego afiadio:

—NMe cay0 bien tu amigo chino. Dime, ahora en serio, ;también es poeta?

—Si. Dios mio, espero que no te moleste que no se me levante.

—No, no.

—Ay, ay, creo que si.

—No, tonto, de verdad. Me molesta que digas que estas enamorado de mi. Eso es
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todo. Subamos, deben pensar que nos ha pasado algo.

Desde la azotea el cielo se vela cargado con la misma intensidad que al salir.
Nubes gordas y negras dejaban el paso o eran atravesadas por filamentos de nubes
moradas. De muy lejos llegaba el sonido de la lluvia aunque en aquella zona de la
ciudad no cayera ni una gota. Antes de entrar al cuarto Laura se dio vuelta y me dio
un beso en la mejilla. Cuando ya se separaba la retuve de los hombros. A través de la
puerta olamos las voces de nuestros amigos. Me gustaria seguir hablando contigo, le
dije. El tono, con seguridad, no fue el indicado. Nos sonreimos, absolutamente
distantes. Ojala que llueva a cantaros, pensé.

—Asi que Princesa Azteca. Qué divertido —murmuré—. ;Y por qué se te
ocurrio?

—Ya te lo dije. No lo sé.

Entramos. Jan hablaba a gritos. Nos salud6 alzando una copa. Estaba borracho del
todo. Me senté en el suelo y al poco rato yo también tenia una copa en la mano.
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—¢De verdad cree usted que esto es normal? Quiero decir: ;son normales estas
fiestas artisticas en México? Cada vez me parece mas firme la impresién de que aqui
hay algo insano. Muy triste y muy oscuro.

—Si. La gente bebe. No se mide. La alegria sube de tono. Siempre es asi.

—Menos mal que puedo hablar con alguien. Si estuviera solo ya me hubiera
largado.

—Eso habria sido un poco dificil. Al ganador no le esta permitido abandonar asi
como asi la fiesta que se da en su honor...

—Me lo suponia.

—Pobre amigo mio, no ponga esa cara de resignacion. Prosigamos con su obra.
¢Por qué tantos escenarios europeos? ;Acaso no sabe que la auténtica universalidad
esta en lo particular, en la provincia?

—Por favor, no adopte ese tono, parece la hermana que les faltaba a los Taviani.
En realidad, y no lo digo como descargo, no hay escenarios europeos en mi humilde
opera prima. Hay lecturas infantiles que vuelven a aparecer, mitad nostalgia, mitad
desesperacién. Revistas cuyos nombres no recuerdo: U-2, Comando, Spitfire, no sé,
probablemente tenian otros nombres... También puede verse como una interpretacion
de las ensefianzas de Huachofeo: en las extrapolaciones encontraremos abiertas las
puertas que nos han tapiado... Una frase muy del sur, muy de Concepcion... Pero
pregunte, no quiero aburrirla.

—No me aburre. Tengo escalofrios. ¢Dice usted que estamos en un claro del
bosque?

—Salgamos a la terraza y véalo con sus propios ojos. O abramos esta ventana, no
creo que nadie lo note.

—No, no lo haga. Ya saldremos los dos, tomados del brazo, a respirar aire puro.
Ahora creo que me sentaria mal. Hableme de algo, de lo que sea, de la nueva poesia
mexicana.

—Por Dios. Insisto: usted no se encuentra bien, salgamos de este antro o por lo
menos tomese un café. jEsto huele a semen y jugos vaginales!

—Es verdad. Pero de viejos.

—De viejos intelectuales, afadiria.

—Hableme de su obra; sospecho que si sigo asi perderé el empleo.

—No le faltaran ofertas de trabajo. Es usted una periodista simpatiquisima.

—Gracias.

—Y muy pero que muy sacrificada.

—Gracias. Si no le molesta, volvamos al tema.
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Querida Ursula K. Le Guin:

Le habia escrito una carta pero por suerte no se la he mandado: era una carta
pretenciosa y llena de preguntas cuyas respuestas usted de alguna manera ha dado en
sus hermosos libros. Tengo diecisiete afios y naci en Chile pero ahora vivo en una
azotea de Meéxico DF desde donde se pueden observar unos amaneceres
extraordinarios. En la azotea hay varios cuartos pero s6lo cinco estan habitados. En
uno vivo yo con un amigo de dudosa ciudadania chilena. En otro, digamos el segundo
cuarto aunque en modo alguno van en este orden, vive una empleada del hogar,
también llamada sirvienta o criada o chacha o chica, con sus cuatro hijos de corta
edad. En el tercero vive la sirvienta de uno de los departamentos, el del licenciado
Ruvalcava. En el cuarto vive un viejito apellidado Espejo; sale poco pero yo también
salgo poco, asi que dejémoslo. En el quinto vive una mujer de unos cuarenta y cinco
afos, de apariencia pulcrisima y delicada, que desaparece muy de mafiana y ya no
regresa hasta pasadas las diez de la noche. En lo que podriamos llamar pasillo central
de la azotea, bordeado de macetas que le dan un aire alegre y tropical, hay tres duchas
y dos water, todos minusculos, aunque comodos y con las puertas de madera recia.
Las duchas sdlo tienen agua fria, salvo una, la de la madre cuatripartita, privada y con
candado, que tiene un boiler que calienta con serrin, pero en general eso no es un
problema excepto en raras ocasiones, cuando los dias se enfrian hasta la total
imposibilidad higiénica. La cara y las manos nos las lavamos en un corredor lateral,
en las piletas para lavar la ropa. El edificio tiene ocho pisos y mi cuarto da a la
avenida, la cual puedo admirar desde nuestra tinica ventana (grande, eso si) sin nunca
dejar de maravillarme ante tanta largura y luminosidad. Mi colchon, al igual que el de
mi amigo, esta instalado directamente en el suelo, un suelo curioso de ladrillos
amostazados y marrones, y es aqui donde escribo las cartas y los borradores de lo que
algtin remoto dia puede ser una novela de ciencia-ficcion. Por cierto, es duro. Intento
aprender, estudiar, observar, pero siempre vuelvo al punto de partida: es duro y estoy
en Latinoamérica, es duro y soy latinoamericano, es duro y para terminarla de amolar
naci en Chile, aunque Hugo Correa (¢le suena?) podria contradecirme. En lo que
respecta a las cartas, todas estan dirigidas a escritores de ciencia-ficcion de Estados
Unidos; escritores a los que razonablemente supongo vivos y que me gustan, COmo
James Tiptree Jr.,, Theodore Sturgeon, Ray Bradbury, R. A. Lafferty, Fritz Leiber,
Alfred Bester. (Ay, si pudiera comunicarme con los muertos le escribiria a Philip
K. Dick). No creo que muchas de mis misivas lleguen a sus destinatarios, pero mi
deber es esperarlo con todas mis fuerzas y seguir enviandolas. Las direcciones las he
tomado de fanzines de ciencia-ficcion, incluso muchas de las cartas han sido enviadas
directamente a fanzines de diversos puntos de los Estados Unidos con la esperanza de
que sus directores hagan llegar los mensajes a sus presumibles autores favoritos.
Otras cartas llevan las direcciones de editoriales, algunas de agencias literarias (sobre
todo la de los famosos hermanos Spiderman) y unas pocas las sefias personales de los
escritores en cuestion. Todo esto se lo digo para que usted no crea que este trabajo es
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sencillo. En realidad lo es, pero podria convencer a cualquiera de lo contrario. Asi, en
frio, creo que hasta podria afirmarle que lo unico que hago es escribir cartas y cartas a
personas a las que con toda probabilidad no conoceré jamas. Es divertido; podria
decirse que es como usar la radio antes de que inventaran el ansible, je je. Afios y
afios de espera para recibir una respuesta enigmatica. Pero supongo que no es el caso
y si lo fuera no dramaticemos. Ah, querida Ursula, en realidad es un alivio despachar
mensajes y tener todo el tiempo del mundo, decir yo he intentado convencerlos pero
no los he visto, tener suefios extrafios y sin embargo apacibles... Aunque los suefios
cada dia sean menos apacibles. Lei que uno de cada diez norteamericanos ha sofiado
alguna vez con misiles nucleares cruzando un cielo estrellado. Tal vez sean mas, tal
vez muchos prefieran olvidar las pesadillas de la noche anterior. En Latinoamérica el
sueilo, me temo, esta en relacion con otros demonios. Uno de cada veinte ha sofiado
que observaba a Abraham e Isaac en el cerro. Uno de cada diez ha sofiado con la
huida a Egipto. Uno de cada cinco, con Quo Vadis? y Victor Mature. Pero la pesadilla
dominante es otra que los encuestados olvidan con las primeras luces del alba o con
los primeros aullidos del despertador. Todos, sin excepcion, responden que por lo
menos una vez en su vida han sufrido la Pesadilla Clave, pero nadie la recuerda.
Sombras y cuerpos vagos, palabras ininteligibles y una sensacién, al despertar, de
poseer un tercer pulmon o de haber perdido uno a lo largo de la noche, depende, es
todo lo que sabemos. Y hasta aqui llego, son las ocho de la mafiana, hemos dado una
bonita fiesta en nuestro cuarto pero ahora tengo suefio. jTodo esta tan desordenado!
Estoy solo. Saldré a lavarme los dientes en una de las piletas, luego cubriré la ventana
con un trapo negro y me dormiré... ;Que por qué escribo cartas?... Tal vez solo por
molestar o tal vez no... Tal vez me he vuelto loco de tanto leer novelas de ciencia-
ficcion... Tal vez éstas sean mis naves NAFAL... En cualquier caso y por encima de
todo reciba usted mi eterno agradecimiento.
Un abrazo,
Jan Schrella
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Intenté beber. Intenté reirme de palabras cogidas al vuelo que en manera alguna
eran susceptibles de ser festejadas. Desperté a Estrellita de su suefio tan pacifico, tan
mas alla de la azotea y de las frases que auguraban victorias, con una taza de té que la
vieja bebio sonriendo antes de caer otra vez dormida. (Me senti fatal). Probé a
parecer meditabundo, frivolo, invisible, hojeé entre el barullo un libro de critica
literaria; en realidad deseaba que todos se marcharan, apagar la luz y dejarme caer en
mi colchoneta. En determinado momento la gente comenz6 a desaparecer. Jan se
vistio y sali6 al pasillo con José Arco y las Torrente. Luego desaparecié Pepe Colina.
No me alarmé hasta que Laura y César, éste aparentemente mas borracho que yo, se
marcharon. Me senti deprimido. Preferi no moverme, quedarme quieto y esperar. La
depresion, suavemente, se transformé en angustia. En el cuarto, de pronto inmenso,
permanecimos Héctor, Estrellita y yo. Luego me contaron que Angélica se habia
sentido mal y la habian sacado a dar un paseo por los pasillos de la azotea. Como en
una pelicula de asesinatos, los paseantes no habian permanecido juntos demasiado
tiempo: Jan y Angélica se metieron en uno de los lavabos, José Arco y Lola se
fumaron un cigarrillo en los tendederos de ropa donde pronto se les unié Pepe Colina.
No recuerdo cuanto tiempo transcurrié hasta que la puerta volvié a abrirse y todos
fueron reapareciendo de uno en uno. Antes de que el dltimo entrara me levanté de un
salto incapaz de soportar la posibilidad de que Laura no estuviera entre ellos. Pero
estaba y cuando nos miramos supe que nuestro asunto no iba a terminar aquella
noche. Aunque la noche si que acabé en algun momento, pese a que parecia
interminable.

Deberia preguntarselo a alguien o consultarlo en algin almanaque, a veces estoy
seguro de que ésa fue la noche mas larga del afio. Es mas, a veces seria capaz de jurar
que no acabé como acaban todas las noches, engullidas de golpe o rumiadas durante
un buen rato por un lento amanecer. La noche de la que hablo —noche gatuna de
siete vidas y con botas de veinte leguas— desaparecio o se fue en momentos dispares
y a medida que se iba, como en un juego de espejos, llegaba o persistia una parte y
por tanto toda ella. Hidra amabilisima, capaz, a las seis y media de la mafiana, de
volver inopinadamente a las tres y cuarto por espacio de cinco minutos, fenémeno
que sin duda para algunos puede ser molesto pero que para otros era mas que una
bendicion, un perdon real y una vuelta a rebobinar.
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—Sofié con el astronauta ruso... Ahora sé quién es...

—¢Ah, si?

—Beljaev... Alexander Beljaev...

—¢Qué astronauta ruso?

—Una figura que se acerca a una especie de celda o sala de espera donde estoy...
Un cubiculo plomizo y blando... Entre él y yo hay una malla, asi que puedo ver sin
demasiada dificultad lo que hay al otro lado, el paisaje de donde viene Beljaev.

—Tengo todo el cuerpo molido... ¢Qué hora es?

—L.as seis, las seis de la tarde.

—Ah, qué asco... ;Pero qué haces ti en la cama?

—Me acosté hace una hora, por pura solidaridad, para que llevemos el mismo
ritmo...

—S], ja jaja... Cuando volvi dormias como un tronco.

—Estaba dormido pero me desperté. Hice la comida, me di una ducha, trabajé y
me volvi a dormir... ;Por qué no quitas el trapo negro de la ventana?... Ahora
escucha: detras de la malla habia un aeropuerto...

—Por supuesto.

—Mas alla del aeropuerto, al final de una llanura, se podian divisar con absoluta
claridad las siluetas de dos montafas... En esa direccion mirabamos ambos al
principio del suefio, pero luego €l se acercé hasta donde yo estaba y se present6 a si
mismo con una sonrisa y con unos ademanes exquisitos... Era Alexander Beljaev...
¢Sabes quién es?

—Ni idea, Jan.

—Un escritor de ciencia-ficcion.

—Me lo suponia... ¢Has leido alguna vez a Tolstoi, a Bulgakov?

—Poco...

—Me lo suponia... Tendrias que leer a otros autores rusos; en general a otro tipo
de escritores. No te vas a pasar la vida leyendo historias de naves espaciales y
extraterrestres.

—No me retes y escucha, esto es divertido: el aeropuerto parecia en realidad un
campo de tenis y las montafias, un par de piramides de cartén piedra... Pero si
contemplabas el paisaje con atencion, habia algo, un resplandor irreal alrededor de
todo, y Beljaev lo sabia y queria que yo me diera cuenta... Algo en sus ojos velados
por el visor del casco espacial me indicaba con vivacidad la presencia incorporea de
otras personas..., la troupé, invisible..., un campo de energia...

—Qué...

—No entiendo nada, le dije, mis conocimientos de fisica son deplorables y en el
liceo s6lo me dediqué a escribir poesias. Me dieron ganas de llorar de impotencia...
En los suefios, cuando vienen las lagrimas todo se oscurece paulatinamente o se
aclara hasta el blanco absoluto... Entonces él habl6 por primera vez; pude ver como
sus labios se movian, pausados, aunque la voz restallo procedente de otros lugares,
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como si en la salita hubieran varios altavoces ocultos: soy Alexander Beljaev, dijo,
ciudadano soviético y profesor de la Universidad Desconocida...

—¢Qué es la Universidad Desconocida?

—Una universidad que nadie conoce, por supuesto. Alfred Bester la menciona en
un relato. En cuanto a Beljaev, como seguramente no sabras, nacié en Smolensk en
1884 y murio en enero del 42, de hambre, en Leningrado.

—Qué jodido...

—Luego Beljaev me dio la espalda y desapareci6. Sobre la planicie aparecié
primero un viento fuertisimo y después unas nubes negras de temporal; los colores,
sin embargo, nunca fueron tan vivos como entonces. Pensé que asi debia ser la
agonia. Me senti como atrapado dentro de una postal al mismo tiempo que
contemplaba parado6jicamente el progresivo alejamiento del paisaje. Hasta que la red
de la cancha de tenis se solt6. Fue muy raro. De repente se desaté y cayé como una
pluma. Tuve la certeza de que alli nunca mas iban a jugar. Y me desperté. Tu
hablabas dormido.

—¢Ah, si?

—Si, ¢qué tal con Laura?

—Bien. ¢Y aqui?

—Un escandalo. Creo que no los voy a invitar nunca mas. Se ponen demasiado
agresivos cuando beben: César se peled a puiietazos con José Arco. Menos mal que
no me escogio a mi como chivo expiatorio.

—Jan, no se trata de chivos expiatorios. Ademas, yo sé defenderme... ;Quién
gano?

—Nuestro amigo, claro, pero con un poco de ayuda.

—No me digas que le pegaron al pobre César entre varios.

—Seria mas correcto decir que lo sujetamos. Solo lo golped José Arco.

—Vaya pandilla de cobardes. Oye, no me lo creo.

—Je je je...

—No me extrafia que luego suefies con Beljaev. Debe ser tu mala conciencia que
te corroe.

—Digamos que fue en defensa propia. Tu rival es un machito de mucho cuidado.
Bueno, yo al menos me andaria con pies de plomo. Antes de marcharse juré que te
haria pagar, multiplicados, claro, cada pufietazo de José Arco. No muchos, en honor a
la verdad.

—¢Qué va a pensar Laura?

—También dijo algo acerca de Laura, pero me lo callo. No sé como se te ocurrid
irte con Laura a esa hora. César estaba desesperado, los busco durante un buen rato
por la azotea. Tal vez pensaba que se habian escondido en algin water, tradicion
bastante usual, te lo digo por experiencia. Cuando regreso al cuarto sin ustedes,
exploto. A proposito, ;donde se metieron?

—Caminamos hasta Chapultepec, todo el rato conversando. Luego desayunamos

www.lectulandia.com - Pagina 75



juntos y la acompafié hasta el metro.

—Ya ves. El César los hacia en un hotel de mala muerte.

—Qué pendejo mas grande.

—Menos mal que nuestro querido José Arco resultdo diestro con los pufios,
aunque no creas que es un estilista, yo diria mas bien un fajador. Ademas, fijate en
esto: tu rival en amores queria, mientras peleaba, romper el maximo de objetos
posibles de esta su humilde casa de usted. José Arco, en cambio, se preocupaba mas
por los vasos, libros y dedos desparramados por el suelo que por sus propios
cachetes.

—Algun dia perdera su vida por delicadeza.

—Toquemos madera... En cualquier caso, el asunto acabd bien. Entre Angélica y
yo echamos al frustrado novio. No se derramo ni una gota de sangre. El suefio de
Estrellita fue perturbado sélo cuando llegé la hora de marcharse. Yo rechacé las
propuestas de Colina y Mendoza de unirme al grupo en busca de un restaurante
abierto para desayunar. Mi negativa fue excelentemente bien aprovechada por este
ultimo para hacer mutis con Angélica tomada de la cintura. Gesto bienintencionado si
consideramos que debian ser las siete de la mafiana o algo asi. En fin, deberia decir:
gesto angelical pero en el fondo son otras mis preocupaciones. Lola y Héctor se
fueron antes de la pelea. José Arco se quedd un rato conmigo y entre los dos
arreglamos un poco todo el desmadre. En general lo que hicimos fue reirnos como
locos de tu César y de todos. Finalmente él también se fue y yo me dejé caer en la
colchoneta. Pero no me dormi: le escribi una carta a Ursula Le Guin. ;Podras
ponérmela en el correo, hoy?

—~Claro. ¢Qué le cuentas?

—Le hablo de los suefios y de la Revolucion.

—:No le dices nada de la Universidad Desconocida?

—No...

—¢Por qué no le preguntas si sabe donde se encuentra?
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Los dias siguientes, o tal vez deberia decir las horas siguientes, fueron, en opinion
de muchos, excesivamente dulces. Hasta entonces yo era un miréon en el DF, un
recién llegado bastante pretencioso y un torpe poeta de veintitin afios. Quiero decir
que ni la ciudad me daba bola ni mis suefios lograban rebasar los limites de la
pedanteria y del pésimo artificio. (Ay, si entonces nada hubiera ocurrido o al menos si
Jan y José Arco hubieran permanecido con la boca cerrada, ahora no estaria donde
estoy sino en el Paraiso de los Hombres de Letras de Latinoamérica, es decir dando
clases en una universidad norteamericana o en el peor de los casos corrigiendo
galeradas en una editorial de medio pelo, remanso apacible, promesa infinita). Sin
embargo los dias fueron dulces. Dulcisimos. Jan y José Arco se sumergieron en
cabalas y estadisticas que hasta entonces nos parecian impensables. Mi condicién de
miron subsistio, pero con un afiadido: el ojo que observaba podia transmutarse en las
calles y objetos mirados, aquello que alguien (;Chateaubriand? ;El Vate del
Crucero?) llamo el orgasmo seco. A la llamada de la Princesa Azteca calan los
proyectos, los poemas, el arte amoroso de bolsillo y la prudencia; todo, menos el DF
(que de la noche a la mafiana me adopt6) y Lewis Carroll. Nuestra cotidianidad se vio
de pronto trastocada: surgieron las citas amorosas por un lado y el placer del laberinto
y del ovillo por el otro. José Arco consiguido una reunion con el doctor Ireneo
Carvajal. Pepe Colina, puesto al corriente por nosotros aquella noche de la existencia
de las Hojas de Conasupo, nos facilité la direccion de un tal Leonardo Diaz, poeta
entregado en cuerpo y alma a las paradojas literarias. Las cartas de Jan con destino a
Estados Unidos se multiplicaron. En mis suefios Laura llegé a decir adelante, ve al
encuentro del Huracan, enmarcada en un paisaje alpino, con los pelos brillantes y
electrizados. En la vida real Laura decia te quiero, vamos a ser muy felices. ;Y muy
buenos!, afiadia yo. jTenemos que ser buenos y caritativos, Laura! jTenemos que ser
piadosos y desprendidos! Laura se reia pero yo lo decia en serio. Una tarde, nunca lo
olvidaré, mientras subiamos por las escaleras eléctricas del metro, bailé un tap. Eso
fue todo. Nunca lo habia ni siquiera intentado y me sali6 perfecto. Laura me dijo qué
bien lo haces, calcadito a Fred Astaire. Yo estaba sorprendido. Me encogi de hombros
y se me llenaron los ojos de lagrimas.

—:Por qué estas triste?

—No lo sé, pero me siento como si me hubieran rajado —dije.

—¢Y todo por bailar un tap? Pobrecito, ven, deja que te abrace.

—Quedémonos quietos y abrazados, ;quieres?

—Pero entonces estorbaremos a la gente que sale.

—Bueno, entonces salgamos nosotros también, pero despacio.

Y el eco: jtenemos que ser buenos y caritativos, Laura! jTenemos que ser
piadosos y desprendidos, a ver si el terror no nos echa el ojo! Y Laura se reia, claro, y
yo también, pero mis risas no eran tan seguras.

En cuanto a Jan, he dicho que sus cartas se multiplicaron. De hecho, casi todo el
dia estaba escribiendo cartas y leyendo libros de ciencia-ficcion que José Arco y yo le
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tralamos a carretadas. Los libros eran casi todos robados, lo que no resultaba dificil
yendo a las librerias en compafiia de José Arco, contumaz en esos menesteres. No era
facil satisfacer las listas de titulos y autores que Jan nos exigia, muchos de ellos sin
traducir al espafiol y que debiamos sustraer de librerias especializadas en literatura de
lengua inglesa, poco abundantes en el DF y, lo que es peor, mas de una con un
régimen de vigilancia interna mas propio de la biblioteca publica de Alcatraz. Sin
embargo y tras aventurillas sin mayor trascendencia Jan tuvo a su disposicion todos
los libros que deseaba. Estos, subrayados, anotados, vueltos a subrayar, se fueron
apilando por todos los rincones de nuestro cuarto de una forma caética que impedia
incluso la circulacion; salir a orinar por la noche sin estar del todo despierto y sin
encender la luz podia ser peligroso: una lapa —E. E. Smith, una ratita—, Olaf
Stapledon o casi toda la obra de Philip K. Dick jugando a ser una piedra podian
zancadillearte en cualquier momento. No resultaba extrafio despertar a mitad de una
pesadilla con un libro de Brian Aldiss o de los hermanos Strugatski enredado entre
los pies y era inutil, por supuesto, hacer deducciones sobre como habia llegado el
libro en cuestion a ese lugar, si bien debo reconocer que no haciamos las camas con
demasiada frecuencia. (No creo pecar de exagerado si digo que una vez me
despertaron mis propios gritos: no solo estaba pateando un libro sino que incluso
tenia sus paginas agarradas con los dedos de los pies, como un mono, con el
agravante de que uno de los pies se me habia quedado dormido y los dedos, contra
toda l6gica, se engarfiaron en las hojas, sin quererlas soltar). Hasta que por fin Jan se
decidio a ordenar aquel basurero galactico. Un mediodia aparecieron los libros junto
a la pared pero apilados de tal manera que en verdad mas que un monton de libros
aquello parecia una banca de plaza de armas. Faltaban los arboles y las palomas, pero
el aire, la aureola, emergia del monton de volimenes robados. Al cabo de unos
instantes me di cuenta de que ésa era, precisamente, la intencion.

—¢Como lo has logrado? —exclamé sorprendido.

—Con paciencia —Jan tenia un aspecto extrafio, sobreexcitado, con la piel casi
transparente.

—Me recuerda. .. las bancas de la plaza de Armas de Los Angeles.

—Moraleja: nunca desprecies los libros de bolsillo.

Al dia siguiente la banca desaparecié o mejor dicho se metamorfose6 en una mesa
modernista de unos cuarenta centimetros de altura, de interior macizo aunque con un
par de tineles que se abrian por dos de los lados, tenia cinco, confluian en el centro y
salian, unidos, por el otro extremo, el extremo lleno de aristas. Para mayor recochineo
Jan habia puesto en el medio de la mesa, sobre la tapa de un libro de John Varley, un
vaso con agua y una flor.

—NMe regal0 el clavel la hija de la sefiora Estela.

—Qué bonito, Jan, qué bonito...

—Mmmm, si, no esta mal... Si quieres podemos comer aqui, es resistente, pero
tendremos que improvisar un mantel, ;eh?, no quiero que me manches ningun libro.
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—No hombre, comamos en la mesa de verdad, no jodas.

—Qué dices, toca, toca, es fuerte, esta bien hecha, huevoén.

Comimos alli, sobre los libros previamente cubiertos con una manta fina, y
cenamos alli —José Arco estuvo con nosotros y al principio no lo creia asi que tuve
que levantar la manta para que viera que la mesa estaba hecha con libros—. Por la
noche, antes de dormirse, Jan llegd a sugerirme que si queria podia escribir sobre su
mesa. Me negué en redondo.

Al cabo de un rato le pregunté:

—Te sentaste?

Jan tenia los ojos cerrados y parecia, en efecto, dormido, pero me contestd con un
timbre de voz clarisimo.

—No.

—¢Creiste que la banca no te iba a aguantar?

—No, no fue eso.

—:Por qué no te sentaste entonces, huevon? ;O por qué no me pediste a mi que
me sentara?

—Me dio... miedo... No, miedo no. Pena. Pero muy honda. Mierda, parece la
letra de un corrido.

—No, de un bolero... Je je je... Buenas noches, Jan, que suefies con los angelitos.

—Buenas noches, Remo, que escribas cosas buenas.

Entonces fui yo quien tuvo miedo. Ni pena ni inquietud. Miedo. Alli, con un
cigarrillo colgando de los labios, el cuarto iluminado sélo con la luz de mi lamparilla,
mi amigo que pronto iba a empezar a roncar y a descansar de verdad (Dios lo
quisiera) y la ciudad girando alla afuera.

Pero llegaba el amanecer y se iba el miedo. El amanecer que decia hola hola
pinches miedosos hola hola ;saben quién soy? mientras empujaba los cristales de la
ventana y nuestras sombras contra la pared. Claro, decia yo. Cinco minutos después,
medio dormido y tapandose la cabeza con las sabanas, Jan decia por supuesto. Tu
eres el amanecer extraordinario que prometio visitarnos cada tres dias. Exacto exacto
decia el amanecer y nosotros bostezabamos, preparabamos té, un poco pesadito este
amanecer, ¢no?, fumabamos, nos contdbamos los suefios. Hola hola ajia soy el
amanecer mexicano que siempre le gana a la muerte.

—Por supuesto —se burlaba Jan.

—COmo no —murmuraba yo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



El hogar en esta tierra del doctor Ireneo Carvajal estaba en el cuarto piso de un
edificio construido en los cincuenta en una colonia proletaria donde abundaban los
nifios —en el quinto piso, a juzgar por los ruidos, habian instalado una guarderia— y
escaseaba el silencio y el misterio con que José Arco y yo habiamos adornado el
entorno del director del Boletin Lirico del Distrito Federal. El doctor nos recibio
enfundado en una bata color tabaco que le llegaba hasta las pantorrillas y que parecia
excesiva para el calor reinante; era un hombre delgado, el rostro anguloso marcado
por arrugas precisas y simétricas, de edad indefinible entre los cuarenta y los sesenta
afos. Sus modales se ajustaban a los de un tipo triste y bien educado. El cuello de su
camisa delataba cierta dejadez o pobreza que se contrastaba con el mobiliario de la
sala, pequefio-burgués y limpio. No miraba a los ojos. Asi, nos escuchoé en silencio,
con la vista clavada en el suelo o en la pata de un sillén, y a medida que José Arco
explicaba el motivo de nuestra visita comenz6 a morderse los labios, cada vez con
mayor frecuencia, como si de pronto nuestra presencia constituyera un agobio.
Cuando por fin hablé pensé que seria para indicarnos la puerta de salida. No fue asi.

—Jovenes —dijo—, no acabo de entender el interés que les produce un fendmeno
nada extraordinario.

—¢No le parece curioso, por lo menos, que en el DF hayan mas de seiscientas
revistas de literatura?

El doctor Carvajal sonrio benevolente.

—No exageremos. Mi admirado Ubaldo, tan telurico siempre, se ha tomado a la
tremenda mis cifras. ;Seiscientas revistas de literatura? Depende de lo que aceptemos
como revista y de lo que consideremos literatura. Mas de una cuarta parte de estas
revistas son en realidad hojas fotocopiadas y luego engrapadas, con un tiraje no
mayor de veinte ejemplares, en algunos casos menos. ¢Literatura? Si, para mi si; para
Octavio Paz, por poner un ejemplo, no: garabatos, sombras, diarios de vida, frases tan
misteriosas como una guia de teléfonos; para un profesor universitario, estelas
lejanisimas, apenas el rumor de un fracaso desconocido; para un policia, ni siquiera
algo subversivo. En todos los casos: palabras que poseen una cierta ahistoricidad
literaria. Por supuesto, je je, no me refiero a las revistas oficiales.

—Me sigue pareciendo un hecho extraordinario, perdon, quiero decir:
inquietante. Don Ubaldo nos dijo que él suponia que el afio pasado el numero de
revistas aparecidas en el DF no sobrepaso las doscientas.

—En Mi Pensil afirma —afiadi yo— que para finales de afio pueden haber mas de
mil, como para figurar en el Guinness.

—Es posible —el doctor Carvajal se encogié de hombros—, pero si asi fuera sigo
sin ver qué interés tienen ustedes en esto... ;Desean verificar un récord? ;Quieren
hacer una antologia de textos raros? Desengafiense, no hay textos raros; miserables y
luminosos, algunos, pero no raros.

—Nos interesa como sintoma.

—:Como sintoma de qué?
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José Arco no contestd. Supuse que mi amigo pensaba en el Huracan. El doctor
Carvajal se levanté con una sonrisa enigmatica y salié de la sala. Volvié con algunas
de las revistas.

—Hojas fotocopiadas, hojas mimeografiadas y hasta manuscritas, 6rganos de
talleres de poesia huérfanos de todo, fanzines de musica moderna, letras de
canciones, una obra de teatro en verso sobre la muerte de Cuauhtémoc, todas con
algunas faltas de ortografia, todas humildemente en el centro del mundo... Ay,
México...

Las revistas, desparramadas sobre la mesita que separaba nuestros sillones de la
silla de madera de nuestro anfitrion, me parecieron esqueléticas como los prisioneros
de los campos de concentracién nazis; como éstos, quiero decir, como las fotografias
que nos los muestran, eran en blanco y negro y tenian los ojos grandes y hundidos.
Pensé: tienen ojos, nos estan mirando. Luego, aparentando una calma que de pronto
me habia abandonado, dije:

—SIi, se ven bastante pobres —y de inmediato me senti idiota.

—Como sintoma de la Revolucion —la voz de José Arco, al contrario que la mia,
son6 convencida y firme, aunque me di cuenta que se estaba tirando un farol.

—iAh, qué pretensién! —exclamo el doctor—. Y qué felices haria usted a los
pergefiadores de estas hojas. Para mi, en cambio, son el sintoma de cierta tristeza.
Permitanme que les cuente un hecho similar que puede resultarnos altamente
aleccionador; lo pueden encontrar en el libro Diez afios en Africa del sacerdote
chiapaneco Sabino Gutiérrez. L.os hechos narrados por el padre Gutiérrez ocurrieron
en una aldea cercana a Kindu, en lo que entonces era el Congo Belga, alla por los
aflos veinte, aunque nuestro cura solo estuvo dos veces en esta aldea, la primera para
visitar a su amigo Pierre Leclerc, misionero francés, la segunda para poner flores en
la tumba de éste. Ambas visitas fueron breves. En el intervalo, durante el cual
Gutiérrez recorrio el sudeste del Congo hasta el lago Moero sin ningun provecho
evangélico y si con una gran excitacion de turista impenitente, para luego
establecerse en Angola por espacio de mas de ocho meses. Ocurrieron los hechos que
voy a contarles y que me parece guardan una especie de relacion si no con el
fenémeno de las revistas, si con lo que me temo ustedes entrevén detrds del
fenémeno. Antes de seguir he de advertirles que después de afios en Africa,
invertidos casi todos en viajes y expediciones sobre los que el autor, por otra parte, no
esclarece nunca los motivos, el padre Gutiérrez no se sorprendia facilmente. Sin
embargo en esta aldea cercana a Kindu hubo algo que despert6 su curiosidad: los
nativos hacian gala de una destreza manual inusitada, de una facilidad para la
carpinteria que él no habia visto nunca. O tal vez no fuera la destreza sino la
disposicion, la atmésfera. Recuerda, en una pagina entrafiable, su tinico paseo por la
aldea en compafiia de Leclerc, a quien conocia de Roma y con quien parece estar
unido por una verdadera y profunda amistad pese a la diferencia de caracteres
(Sabino Gutiérrez es mundano, culto, brillante, capaz de revisar su traduccion de
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Pindaro en Katanga; Leclerc es descrito como un ser bondadoso, risuefio, ajeno a las
pompas y vanidades). Y mientras pasean, en las chozas o rucas como las llamaria
usted, va observando, cada vez con mayor sorpresa, los objetos de madera que el arte
de la carpinteria, asumido de manera colectiva, ha ido creando. Leclerc, al ser
interrogado, no comparte el asombro de su amigo: ha sido él quien ha introducido
muchas de las herramientas que usan los nativos, le parece algo bueno y sano lo que
hacen, no entiende el principio de extrafieza de Gutiérrez. Este no insiste pero por la
noche, la Unica que pasara en el poblado, suefia con sillas, taburetes, armarios,
comodas, mesas de todos los tamafios —mayormente mesas pequeflitas—, banquetas,
casetas de perro o casas de mufiecas, e infinidad de objetos que podriamos clasificar
en tres apartados: los muebles propiamente dichos, los juguetes o imitaciones del
progreso europeo, como trenes, automoviles, fusiles, etcétera, y los inidentificables u
objetos artisticos, como planchas agujereadas, discos dentados, cilindros enormes. Al
dia siguiente, antes de marcharse, Leclerc le regalara uno de los objetos de madera
que tanto lo han trastornado: un Cristo crucificado de diez centimetros tallado en una
madera blanda y como jugosa, de color negro con vetas amarillas, que nuestro viajero
recibe encantado, la pieza sin duda es excelente; el resto son efusiones de carifio entre
ambos sacerdotes y promesas de un no lejano reencuentro. Meses después, instalado
en Luanda, Sabino Gutiérrez recibe una carta de su amigo, quien en una larga posdata
vuelve a recordarle los trabajos de carpinteria. Estos, dice Leclerc, han crecido de
manera considerable, hasta el grado de dar ocupacion a todo el pueblo con alguna que
otra excepcion. Los campesinos trabajan las tierras como ausentes, los pastores
pierden interés por sus rebafios. Leclerc y las dos monjas enfermeras comienzan a
preocuparse. Pero el asunto dista de ser grave, en realidad el francés lo relata como
algo jocoso, incluso hace gestiones que no daran resultados para comercializar las
piezas en Leopoldville. A partir de entonces Sabino Gutiérrez, en cada carta enviada a
su amigo, pregunta por los nativos carpinteros. La situacion permanece estable
durante medio afio. Después una nueva carta de Leclerc da la sefial de alarma. La
fiebre de la carpinteria se ha aduefiado del pueblo y parece contagiosa: en algunas
aldeas vecinas los hombres, las mujeres y los nifios comienzan a aserruchar con el
unico serrucho comunal, a martillar con dos martillos comunales, a clavar los pocos
clavos existentes, a limar, a encajar, a encolar. La falta de medios es suplida con
imaginacion y técnicas autOoctonas. Los objetos terminados se amontonan en las
chozas y en los patios, desbordando la aldea enfebrecida. Leclerc habla con los mas
viejos. La unica respuesta que consigue, el diagnostico de los brujos, es que el virus
de la tristeza y de la exaltacion ha prendido en el pueblo. Sorprendido, muy a su pesar
reconoce en su propia alma un poco de tristeza y un poco de exaltacion, como un
reflejo diminuto y deforme de las emociones establecidas en su aldea. La siguiente y
ultima carta es escueta; posee, segun Sabino, la sencillez de estilo de un De Vigny y
la desesperacion y religiosidad de un Verlaine (je je, ya ven, su capacidad como
critico literario no difiere mucho de la de nuestros actuales escritores de resefias).
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Podemos suponer que en realidad a Leclerc todo le importaba ya una chingada. Las
callejas de la aldea estan sembradas de utensilios de madera que nadie ha usado ni
usara. Los carpinteros se retinen en secreto con comisiones de carpinteros venidos de
otros lugares. Casi nadie asiste a misa. Como medida preventiva el cura ha ordenado
a las monjas retirarse a Kindu. Los dias, tensos e inactivos, los ocupa tallando un
crucifijo —llegado a ese punto le pide a Gutiérrez que tire el crucifijo que le regal6
en su anterior visita «pues la compulsion falsea la figura de Cristo» y le promete que
se lo repondra «con la talla que actualmente trabajo» o «con un Cristo andaluz
labrado en plata»—. Se lamenta de la situacion de la aldea. Se pregunta por el futuro
de los nifios. Se duele del trabajo de afios. Pero no especifica qué teme ni donde se
agazapa el maligno. Habla, eso si, de muertes: colonos blancos asesinados, un
simulacro de huelga en una mina de estafio, pero nada mas. Se diria que sélo le
preocupa su aldea y que todo lo que ocurre fuera de sus lindes carece de realidad. De
alguna manera se siente responsable; no olvidemos que él fue, por asi decirlo, el
carpintero mayor. Ahora ni siquiera es capaz de horrorizarse ante la extrafia bafiera de
madera que un grupo de adolescentes ha abandonado en su huerto. La despedida es
rapida. Las monjas se van y deben llevar la carta. Leclerc se queda solo. Meses
después Gutiérrez se entera de su muerte. Pasada la sorpresa y tras realizar
infructuosas averiguaciones desde Luanda, nuestro sacerdote mueve todos los hilos a
su alcance para volver al Congo, al lugar donde descansa su amigo. Por fin, lo
consigue. El problema ahora son las autoridades belgas, que se muestran renuentes a
la visita. Los sucesos de la aldea X son considerados confidenciales. Tras mucho
insistir, Gutiérrez se entera que la muerte de Leclerc no ha sido accidental. Su amigo
fue asesinado durante una revuelta negra. La explicacion oficial, a partir de alli, es
vaga, tal vez lucharan dos tribus vecinas, tal vez la carniceria fue incitada por los
brujos. Anclado en Kindu, Gutiérrez lleva una vida absolutamente heterodoxa. Al
cabo, obtiene la autorizacion para visitar la aldea en compafiia de un funcionario
colonial y un médico. Al llegar, las pocas chozas que quedan en pie, el nuevo
dispensario, los seres vivos que vislumbra a través de las puertas oscuras y el mismo
aire que se respira presentan un aspecto ominoso. El cementerio, arreglado con
exquisitez, muestra una enorme proporcion de cruces nuevas. A una pregunta de
Gutiérrez le informan que las anteriores misioneras han regresado a Europa. Por
supuesto, nadie quiere recordar que en aquella aldea se trabajara la madera; de los
antiguos carpinteros y talladores no queda ni una huella. Exasperado, nuestro cura
decide visitar solo la tumba de su amigo. Entonces se da cuenta que lleva en el
bolsillo el crucifijo que Leclerc le pidi6 que tirara. Lo extrae del bolsillo y lo observa
por ultima vez. Es un Jesuds extrafio, sereno y fuerte, incluso, mirado desde cierto
angulo, sonriente. Lo arroja a los matorrales. De inmediato se da cuenta que no esta
solo; primero escucha y luego ve a un viejo que sale del tronco de un arbol y escarba
en el sitio donde ha ido a caer el crucifijo. Gutiérrez, helado de miedo, permanece
quieto. Después de un instante de busqueda el viejo se levanta y sin avanzar hacia él,
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mas bien manteniendo la distancia, le habla. Se llama Matala Mukadi y le va a contar
la verdad. A Leclerc lo mataron los blancos. Trescientos nativos corrieron la misma
suerte y los que no fueron quemados atin deben llevar entre los huesos las balas que
dispararon los blancos. ¢Pero por qué?, pregunta Gutiérrez. Por la rebelion. La aldea
entera se rebel6. Los mineros se rebelaron. Todo ocurrié de pronto, como un milagro.
Y los blancos aplastaron la rebelion de forma ejemplar: murieron mujeres, nifios y
viejos. A los que buscaron refugio junto al cura francés los mataron en la misma casa
de la mision, luego quemaron la mitad del pueblo y acordonaron la zona. Los blancos
tenian armas de fuego, los nativos soélo rifles de madera, pistolas de madera. ; Por qué
mataron a Leclerc?, pregunta Gutiérrez y espera que el negro conteste que por asumir
la lucha de los carpinteros, sin embargo el viejo es tajante: por casualidad. Una
carniceria rapida, claro. El negro levanta con una mano la figurita de madera.
¢Magia?, pregunta Gutiérrez antes de que el otro le dé la espalda y se marche. No,
dice el negro: vestido, ropa de la aldea. Nuestro sacerdote entiende que cuando dice
aldea quiere decir rabia o suefio. Se separan sin mas palabras. Desde el momento en
que Gutiérrez da mayor crédito a la version del negro que a la de los blancos poco
méas puede hacer alli. Dos afios después abandona Africa, y luego Europa, para
siempre. Vuelve a Chiapas, en donde se dedica a escribir sus memorias y ensayos
sobre temas religiosos hasta el dia de su muerte. Sus ultimos afios, si podemos creer a
su editor, otro cura, son placidos y anonimos. Y eso es todo...

El doctor Carvajal permanecio en silencio; su rostro, iluminado por los ultimos
rayos de sol que se filtraban por entre las hojas de la cortina, tenia un aspecto de
calavera recubierta caprichosamente por una pelicula de carne. Su cabeza, no
obstante, daba una impresién de fortaleza y salud.

—Lo que intento decirles —afiadi6 por fin— es que poco importan seiscientas
revistuchas mas o menos...

—ILo que tiene que pasar pasara, ;no? —lo interrumpio José Arco.

—FExacto, joven, y lo unico que puede hacer un intelectual es contemplar la
explosion, a la distancia adecuada, por supuesto.

—Para mi los que hacen estas revistas —dije hojeando cuatro hojas que
respondian al ambiguo titulo de Paraiso Perdido y Paraiso Recobrado— también son
intelectuales.

—Artistas del fuego —me corrigié el doctor Carvajal—, artistas del detritus,
desempleados y resentidos, pero no intelectuales.

—Si —dijo José Arco—, ladrones de motos.

El doctor Carvajal sonri6 complacido, en el fondo era un neorrealista de cineclub.

—Victimas —aunque sonreia su voz sono terrible—. Actores inconscientes de
algo que con toda seguridad yo no veré. O tal vez ni siquiera eso: una combinacion
del azar carente de significado. En los Estados Unidos les esta dando por el video,
tengo buenos datos. En Londres los adolescentes juegan durante algunos meses a ser
estrellas de la cancién. Y no pasa nada, por supuesto. Aqui, como era de esperar,
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buscamos la droga o el hobby mas barato y mas patético: la poesia, las revistas de
poesia; qué le vamos a hacer, no en balde ésta es la patria de Cantinflas y Agustin
Lara.

Estuve a punto de decirle que lo que estaba afirmando me parecia incorrecto: la
poesia era para mi en aquellos afios, y tal vez ain hoy, la disciplina literaria con
mayores logros en América Latina. Que se hablara mal de Vallejo, que no se
conociera con profundidad la obra de Gabriela Mistral o que se confundiera a
Huidobro con Reverdy era algo que me ponia enfermo y luego rabioso. La poesia de
nuestros pobres paises era un motivo de orgullo, tal vez el principal, de aquel joven
turco que una vez a la semana se apoderaba de mi. Pero no dije nada al respecto. Por
el contrario, recordé algo que habia leido en los papeles que guardaba Jan y lo
relacioné de inmediato con el tema de nuestra conversacion.

—No creo que sea el video la droga de los norteamericanos, aunque la verdad no
sé si usted se referia a los videojuegos o a filmar sus propias peliculas. Pero puedo
asegurarle que un nuevo hobby esta ganando terreno: los juegos de guerra. El abanico
de éstos es amplio aunque basicamente hay dos vertientes. Los juegos de mesa que
consisten en un tablero hexagonado y unas fichas de cartén llamadas contadores. Y
los juegos de guerra en vivo o de fin de semana, similares a los que jugabamos
nosotros cuando nifios, solo que los gringos que ahora los practican pagan unas
cantidades bastante considerables como para mantener el negocio. L.os primeros, es
decir aquellos donde el campo de batalla es un tablero hexagonado, colocan al
jugador en el papel del Estado Mayor, aunque también los hay tacticos (los anteriores
son llamados estratégicos) como la serie de los Squad Leader en donde cada ficha (y
hay mas de mil) representa diez hombres mas o menos. La duracion de estos juegos
por regla general sobrepasa las cinco horas e incluso los hay cuya duracion alcanza
las veinte o treinta horas de juego. El origen, creo, esta en el Kriegsspiel aleman, los
grandes tableros estratégicos donde en el siglo pasado se jugaban las guerras antes de
iniciarse, o en el ajedrez, un juego de guerra abstracto. La otra modalidad coloca al
jugador, como si se tratara de una pieza de teatro, en el mismo pellejo del soldado. El
juego consiste en un dia o en un fin de semana dedicado a practicas militares. Se
ensefla a manejar todo tipo de armas, se asiste a conferencias de veteranos del
Vietnam, se participa en combates simulados, incluso hay organizaciones que
disponen para sus socios de saltos en paracaidas. Las simulaciones, en ambas
modalidades, hacen gala de un rigor histdrico ejemplar: los combates simulados no
ocurren en el limbo sino en lugares concretos ya sea del pasado o de un futuro
predecible o deseable; Vietnam, Iran, Libia, Cuba, Colombia, El Salvador, Nicaragua,
incluso México son algunos de los escenarios de estas escaramuzas. Dato
significativo: mas de un combate transcurre en el mismo Estados Unidos, en donde el
enemigo es encarnado por una hipotética guerrilla negra o chicana. Las campafias, en
los juegos de mesa, estan tomadas en su mayor parte de la Segunda Guerra Mundial,
aunque también se pueden encontrar guerras de un futuro no lejano, desde la Sexta
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Flota disparandole a todo bicho viviente en el Mediterraneo hasta la Tercera Guerra
Mundial limitada al escenario europeo, con bombas atomicas incluidas. Pero la
mayoria son de la Segunda Guerra Mundial y con una iconografia y mecanismos de
identificacion marcadamente nazis. En su publicidad, por ejemplo, le prometen al
futuro jugador que si juega bien y tiene suerte la Operacion Barbarroja puede ser un
éxito, los tanques de Rommel pueden llegar a El Cairo y la ofensiva de las Ardenas
puede provocar un armisticio honroso. Ambos hobbys, los de mesa y los de
week-end, poseen mas de una revista a su servicio y una infraestructura soélo
concebible en los Estados Unidos. Por cierto, la casa que publica los juegos de mesa
ya esta sacando programas de guerra para ordenadores. Segun creo, el negocio va
viento en popa.

—¢Pero quiénes juegan? —dijo el doctor Carvajal.

—Ah, eso es lo mas curioso. Yo hubiera creido que a la guerra en vivo sélo se
apuntarian asesinos frustrados y miembros del Ku Klux Klan, pero parece ser que
gusta bastante a los obreros especializados, a las amas de casa, a los yuppies y a la
gente que esta cansada de hacer jogging. Las guerras de tablero atraen mas bien a
fascistas perezosos, aficionados a la historia militar, adolescentes timidos e incluso a
exajedrecistas: se dice que Bobby Fischer esta jugando desde hace mas de dos afios la
batalla de Gettysburg. Sin contrincante, €l solo.

El doctor Carvajal asintio con una sonrisa de angel helado.

—FEIl mundo va por derroteros extraiios —murmur6o—. L.os miniaturistas siempre
me parecieron vasallos del demonio. Toda mi vida he creido que la Maldad antes de
estrenarse ensaya sus piruetas en pequefiito. En realidad, comparadas con los fetiches
de los gringos nuestras revistas parecen lo que son: bichos heridos.

—Pero vivos —apunt0 José Arco y luego me pregunté por lo bajini—: ;De
donde sacaste tu todo eso?

Le dije que de los papeles que guardaba Jan.

—Segun €l, la John Birch Society es un asilo de ancianitos bondadosos al lado de
la gente de la revista Soldado de Fortuna, que no s0lo son mercenarios vocacionales
sino los auténticos creadores de lo que es hoy el happening o la performance
imperialista. Lo mismo se puede decir de los que apuntalan los juegos de mesa. La
casa Avalon Hill, por ejemplo, publica una revista que debieras hojear algun dia: El
General, 1a biblia de los Manstein, Guderian y Kleist de bolsillo.

—Jan me habl6 una vez de Guderian.

El doctor Carvajal nos miraba como la roca de los suicidas.

—Jan es un amigo nuestro —expliqué—. Dice que... hay que frenar a los tanques
de Guderian muchas veces, supongo que a lo largo de todo un siglo, aunque no sé qué
tiene que ver con lo que estamos hablando.

—Lirica de carniceria —refunfufi el doctor e hizo un gesto como dando a
entender que le importaba un pito pero que podiamos discutir todo el tiempo que
quisiéramos.
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José Arco, al que le gustaba llevar la contraria, no volvio a abrir la boca. Yo dije
unas pocas tonterias sobre lo primero que se me vino a la cabeza y nuestro anfitrion
contdé anécdotas sobre poetas-médicos y poetas-funcionarios muy conocidos a
quienes nosotros no habiamos oido mentar jamas. Qué triste, pensé en un relampago
de lucidez o de miedo, algliin dia yo contaré historias acerca de poetas-limpenes y
mis contertulios se preguntaran quiénes fueron esos infelices. Finalmente, cuando el
silencio obstinado de mi amigo comenz6 a exasperarme, solicité en préstamo unas
cuantas revistas, no mas de diez, a lo que el doctor Carvajal accedié sin ningun
problema. «;Piensan publicar algun articulo en el periédico?». No sé por qué le
menti: si. «Entonces procuren exagerar sélo lo indispensable». Los dos sonreimos.
José Arco comenzo a escoger los ejemplares.

Ya en la calle mi amigo dijo:

—Pobre pendejo, no se da cuenta de nada.

Hacla una noche clara y la luna en aquel barrio mas que luna parecia una sabana
puesta a secar en la ventolera del cielo. La moto, como de costumbre, se habia vuelto
a estropear y la arrastrabamos turnandonos cada dos cuadras.

—Explicate, por favor, porque yo tampoco me doy cuenta de muchas cosas.

—Me entran ganas de matar a alguien.

Después de mucho rato, afiadio:

—Me entran ganas de hacerme un tatuaje en el brazo.

Ahora era yo quien arrastraba la moto.

—¢Qué clase de tatuaje?

—ILa hoz y el martillo —su voz son6 despreocupada y sofiadora. Pensé que era lo
mas justo: la noche se prestaba para los suefios y teniamos caminata para rato. Me rei.

—No, hombre, mejor esta leyenda: siempre me recordaran. ;No te gusta?

—Joder, qué raro, he salido de la casa de ese imbécil superdeprimido pero
también superfeliz.

Le dije que lo entendia y no hablamos hasta que le tocé su turno de llevar la
moto.

—Cambio el tatuaje por una bandera mexicana con la hoz y el martillo —dijo.

Encendi un cigarrillo. Era agradable caminar sin tener que arrastrar la moto. Nos
habiamos metido por un barrio de calles pequefias, con arboles raquiticos y casas no
mayores de tres pisos.

—NMe gustaria marcharme de aqui de una puta vez —dijo José Arco—. Con la
moto y con mi bandera mexicana.

—Dime qué no te gusto del doctor Carvajal.

—Su cara de calavera —pronunci6 cada palabra con una fe ciega—. Parecia un
esqueleto de Posada tomandoles el pulso a los pobres poetas jovenes.

—Si —dije—, ahora que lo pienso...

—Fra el esqueleto de Posada, mierda, que mientras baila le toma el pulso al
mismisimo pais.
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De pronto senti que en las palabras de José Arco habia una franja cierta,
verdadera. Intenté recomponer el rostro del doctor Carvajal, la sala de la casa, los
objetos corrientes, la manera de saludarnos y de levantarse a buscar las revistas, sus
ojos que tal vez escrutaban otra cosa, fuera de alli, mientras hablabamos.

—Me di cuenta cuando estabas contando lo de los juegos yanquis. El no se dio
cuenta que yo me di cuenta.

—¢Cuenta de qué?

—De la manera de mirarnos, de mirarte, como si todo lo que decias fuera
archiconocido para él... Por un momento pensé que si, que el muy cabron lo sabia
todo...

Sin darnos cuenta habiamos dejado de caminar. El cielo habia experimentado un
cambio subito: en alguna parte del DF llovia y a juzgar por los truenos y los
relampagos el agua se iba a dejar caer encima de nosotros sin mas tardanza. Mi
amigo sonrio, se habia sentado en el sillin de la moto y parecia esperar el aluvion.

—Sdlo de pensarlo me da miedo —Ile dije.

—No es para tanto. Parece que va a llover.

—Tenia cara de esqueleto, es verdad —dije.

—Bueno, luego pensé que no era que lo supiera todo, sino que todo le importaba
un pepino.

—Puede que si, puede que no.

—Abundan los tipos asi. Se llaman a si mismos hijos de la Revolucion Mexicana.
Son interesantes, pero en realidad son hijos de la gran puta, no de la revolucion.

—Puede que si, puede que no —dije mientras miraba el cielo oscuro, oscuro,
negrisimo—. Nos va a pillar el chaparron.

—Yo no les tengo rabia, al contrario, me asombra ver como aguantan la soledad
—José Arco extendié las manos con las palmas hacia arriba—. De una forma muy
pero que muy retorcida, se han salido con la suya: son los padres anonimos de la
patria. Ya me cay6 una gota —se llevé la palma de la mano hacia la nariz y la olfate6
como si la lluvia tuviera, y los tiene, mas de un olor.

—Qué quieres que te diga... Maldita moto de mierda, vamos a quedar
ensopados...

—Yo no podria.

—Qué no podrias... —las gotas de lluvia comenzaron a repiquetear sobre la
carroceria oscura de un Ford de los cincuenta detenido frente a nosotros y que hasta
ese momento no habiamos visto; era el inico coche en la calle vacia.

—No podria estar tan solo, tan silencioso, tan ordenado conmigo mismo y con mi
destino, si me permites la licencia.

—Joder...

En el rostro de José Arco apareci6 una sonrisa ancha y brillante.

—Vamonos, aqui cerca esta el garaje de un amigo. A ver si arregla la moto y nos
invita a un café.
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La lluvia nos ensefia cosas. Es de noche y esta lloviendo: la ciudad gira como una
peonza brillantisima, pero algunas areas parecen mas opacas, mas vacias; son como
lunares intermitentes; la ciudad gira feliz en medio del diluvio y los lunares laten,
desde aqui pareciera que se ensanchan como una sien enferma o como pulmones
negros ajenos al brillo que intenta darles la lluvia. A veces tengo la impresion de que
consiguen tocarse: llueve, caen relampagos, y un circulo opaco en un esfuerzo
supremo roza otro circulo opaco. Pero no pasan de alli. De inmediato se contraen en
sus areas y siguen latiendo. Tal vez les baste con rozarse, es posible que el mensaje,
sea cual fuere, ya haya sido enviado. Y asi, horas o minutos, todo lo que dure la
lluvia. Hoy, creo, es una noche feliz. He leido, he escrito, he estudiado, he comido
galletas y tomado té. Luego he salido a estirar las piernas por los pasillos de la azotea
y cuando ha anochecido y se ha puesto a llover he subido a la azotea de la azotea, es
decir al techo de mi cuarto, con un paraguas y unos prismaticos y alli he estado casi
tres horas. Fue entonces que pensé en usted —ahora no recuerdo por qué— y en la
carta que le envié hace bastantes dias (ignoro si la ha recibido; ésta, para asegurarme,
la mando a la agencia de los hermanos Spiderman). Sobre aquella primera carta,
bueno, solo queria decirle que espero de todo corazon que no haya tomado a mal o
que no se sintiera ofendida porque la dirigiera a nombre de Alice Sheldon. Le juro
que no ha sido un abuso de confianza. Sucede simplemente que yo, al contrario de
muchos de sus actuales lectores, ya conocia sus textos de antes, cuando todo el
mundo decia que James Tiptree Jr. era un jubilado que habia empezado a escribir
tarde. Y a mi me gustaba. Luego, por supuesto, me llevé una sorpresa cuando supe
que en realidad era el pseudonimo —y en algunos cuentos, mas que un pseudonimo,
un heteronimo— de la psicologa Alice Sheldon. Ya ve, simple sobreimposicion de
imagenes. Con la ventaja para Alice Sheldon de tener un nombre mucho mas bonito y
calido. Y eso es todo. (A veces imagino al jubilado sefior Tiptree escribiendo en una
casita de Arizona. ;Por qué Arizona? No lo sé. Debo haberlo leido en alguna parte.
Tal vez por Fredric Brown, que vivio en Arizona unos cuantos afios mas o menos
como jubilado, con todo lo que esta palabra tiene de destierro y de equilibrio. Por
ejemplo: ¢no seria mejor mantener correspondencia con jubilados norteamericanos en
lugar de con escritores de ciencia-ficciéon? ;Podria convencerlos para que enviaran
cartas a la Casa Blanca pidiendo el cese de la politica de agresion a Latinoamérica?
Es una posibilidad, no cabe duda, pero mantengamonos serenos). La lluvia no para.
Cuando estaba encaramado en el techo mirando con mis prismaticos las azoteas
oscuras de los otros edificios se me vino a la cabeza una pregunta: ¢cuantos libros de
ciencia-ficcion se han escrito en el Paraguay? A simple vista parece una pregunta
estipida pero se acoplé de una manera tan perfecta al instante en que fue formulada
que aun pareciéndome estipida volvio a insistir, como una pegajosa cancion de
moda. ¢Eran el Paraguay las ventanas cerradas del DF? ;La literatura de ciencia-
ficcion del Paraguay era el temporal y las azoteas que yo buscaba con el largavista?
(En un area de un kilometro a la redonda en pocas ventanas se veian las luces
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encendidas, tal vez entre diez y quince y casi todas en una franja de Insurgentes Sur;
por el contrario, no vi luz en ninguna azotea). La pregunta entonces me parecio
terrorifica. Ahora no tanto. Pero ahora estoy sentado en mi cuarto y no afuera bajo la
lluvia. No lo sé. Le enviaré junto con esta carta una postal del DF. Es una fotografia
tomada desde la Torre Latinoamericana. Se ve toda la ciudad. Es de dia, alrededor de
las dos de la tarde, pero la foto o la impresion de la postal tiene un pequefio defecto:
la imagen esta movida. Esa sensacion, pero a oscuras, es la que he sentido esta noche.
La tendré informada.

Suyo,

Jan Schrella
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El garaje de reparaciones de motos era un cuarto de seis metros de largo por tres
de ancho. Al fondo habia una puerta medio salida de sus goznes que daba paso a un
patio interior en donde se habia ido acumulando la basura. Margarito Pacheco, alias
el Mofles, hacia dos afios que vivia alli, justo desde el dia en que cumplio diecisiete y
se marcho de la casa de su madre, que por lo demas no estaba muy lejos, a unas tres
cuadras de alli, en la misma Peralvillo. Trabajaba arreglando motos y de vez en
cuando coches aunque como mecanico de coches era una birria. El lo sabia y lo
confesaba sin rubor: la noche en que José Arco y yo llegamos a su taller arrastrando
la Honda hacia mas de un afio que no le ponia las manos encima a un automoévil. Su
fuerte eran las motos aunque el trabajo no abundaba. Por economia o tal vez porque
se hallaba a gusto habia instalado su residencia en el garaje aunque para un visitante
poco observador este detalle podia pasar inadvertido: las Unicas sefiales visibles eran
un catre de campafia instalado detras de una ruma de neumaticos y un librero rodeado
de viejos calendarios de automoviles, aceites y mujeres desnudas. El water estaba en
el patio. Las duchas se las daba en casa de su madre.

A primera vista parecia un muchacho timido, pero no lo era. Le faltaba toda la
hilera de dientes superiores. Tal vez a esto se debia su retraimiento inicial, los
monosilabos corteses con que contestaba a las preguntas, las sonrisas enigmaticas con
que acompafiaba nuestras carcajadas. Y esto solia durar hasta que el desconocido —
en este caso yo— decia algo que en verdad encontraba interesante o divertido.
Entonces se reia abiertamente o se ponia a hablar de una manera velocisima y en un
espafiol cargado de argot y de términos que se iba inventando durante la marcha.
Tenia los ojos grandes, demasiado grandes, y a medida que uno lo iba conociendo su
delgadez enfermiza daba paso a una hermosura singular, al mismo tiempo apacible y
asimétrica. Los dientes los habia perdido en una pelea a los quince afios. El oficio de
mecanico lo habia aprendido en ese mismo garaje, primero mirando y luego
ayudando a un mecanico de Tijuana que por lo que el Mofles contaba bien podia
haber sido don Juan, de Castaneda. Cuando el mecanico murio, de esto hacia dos
afos, su mujer se desentendi6 de todo y en menos de una semana volvio al monte. El
Mofles tenia las llaves del taller y alli se qued6 esperando que viniera alguien a
reclamarlo o por lo menos a cobrar el alquiler. Al principio durmio en el suelo, luego
se trajo el catre de campafia y su ropa. Al cabo de un mes, aparte de un par de
clientes, solo llegé un tipo a tratar de colocar una moto robada. Asi fue como se
inicio en el negocio.

Cuando lo conoci sdlo tenia dos motos en el taller, la suya y la Princesa Azteca.
Esta ultima era la Benelli de la que me habia hablado José Arco. Le dije que me
gustaba. El Mofles dijo que era una buena moto y que era extrafio que aun estuviera
alli, en el taller. Dias después entendi qué habia querido decir y me pareci6é una sefial
del destino que parpadeaba medio escondida entre las manchas de aceite y las tablas
sucias del taller sélo para que yo la cogiera o la dejara. E1 Mofles, en lo tocante a las
motos robadas, trabajaba tinicamente con dos personas, el que traia la moto y el que
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se la llevaba. Siempre los mismos. Y siempre con un tiempo fijo. A principios de mes
le traian la moto y a mediados de mes llegaba el tipo que pagaba y la moto se iba del
taller. Con la Princesa Azteca, por primera vez en dos afios, la rutina se habia roto. El
comprador no aparecio a los quince dias, ni siquiera después de un mes y la moto
corria el peligro de quedarse huérfana o ser reducida a piezas de recambio y chatarra.

La compré esa misma noche.

El negocio, podria decirse, se hizo solo. No tenia dinero pero el Mofles tampoco
tenia comprador. Le prometi pagarle una parte cuando cobrara y el resto en dos
mensualidades. Su contrapropuesta fue mejor: que le diera lo que me fuera bien y
cuando pudiera, la moto me la vendia al mismo precio que se la habian dejado a él,
con la unica condicién de que me la llevara esa misma noche. Ante la mirada
sonriente de José Arco, acepté. No tenia permiso para conducir, vaya, ni siquiera
sabia conducir, pero confiaba ciegamente en mi suerte y en las sefiales que creia
vislumbrar en aquel asunto. Si tuvieras teléfono todo seria perfecto, le dije.

—¢Teléfono? Qué va, aqui la luz eléctrica ya es un milagro.

No le pregunté si se referia al barrio o a su casa. José Arco hirvioé agua y prepard
tres nescafés. De una bolsa de plastico colgada en la pared el Mofles extrajo unas
quesadillas frias que calent6 encima de una plancha metalica. Tenian, pese a su
aparente rigidez, buen aspecto. Mientras las calentaba me dijo que viniera algun dia
de éstos para echarle una mano de pintura a la moto.

—Me gusta como esta —dije.

—Siempre es conveniente con una moto robada. Eso es lo que se hace.

—Qué buenas estan las quesadillas —dijo José Arco—. ;Las hizo su mama,
maestro?

El Mofles asinti6. Luego movié la cabeza y dijo como si le pareciera lo mas
sorprendente del mundo:

—No sé por qué chingados no se me ocurrio antes quitarle la inscripcion. Recién
ahora me doy cuenta.

—¢Qué inscripcion?

—FEsa de la Princesa Azteca. Es como si estuviera cantando todo el rato.

—Es una inscripcion bien hecha. Las letras hasta son metalicas.

—Quién sabe por qué no las arranqué.

—A mi me gusta asi —dije—. Yo no las voy a quitar.

La lluvia, afuera, no amainaba. A veces los golpes de viento remecian todo el
taller, como si fueran a arrancarlo de cuajo, y las puertas gemian con un sonido
rasgado que semejaba una risa y acto seguido un grito rapido y profundo. Parece que
estuvieran matando a palos a alguien, murmur6 José Arco. Nos quedamos serios de
repente, atentos sélo al temporal y a nuestras propias cabezas, como si no existiera el
espacio intermedio que era el taller y las palabras que hubiéramos podido cruzarnos.
En el patio el viento arrastraba latas vacias y papeles.

Después de cada ruido el Mofles miraba el techo. En ocasiones optaba por
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pasearse de una punta a la otra, con la taza de Nescafé en la mano, tratando de leer o
fingiendo que lo hacia los anuncios pegados en las paredes y recubiertos por mas de
una capa de mugre. Sin embargo no parecia nervioso. Todo lo contrario. Aunque
podria decirse que su serenidad era engafiosa porque radicaba en su rostro: distante,
pero no del tipo que produce el hielo o la ignorancia, sino una distancia de cristiano
recién salido del tormento. Distancia de cuerpo golpeadisimo o saciadisimo.

—Qué bonito es el mundo, ¢no? —dijo el Mofles.

Eran las cinco de la mafiana cuando nos fuimos. Durante un buen rato mis dos
amigos me explicaron los rudimentos tedricos del conductor de motos. Segun ellos el
asunto estaba en no temer a los automoviles, saber acelerar, frenar y embragar. ;Y el
cambio de velocidades? Eso también es importante. Procura mantener el equilibrio.
Procura echarles de vez en cuando un ojo a los semaforos. No te preocupes por la
lluvia.

Sali al patio a comprobar como estaba el tiempo. La lluvia ya no era tan intensa.
Le pregunté a José Arco qué pasaria si cuando estuviéramos en la calle se soltaba otra
vez el temporal. No me contest6. El Mofles, después de haber puesto a punto la
Honda, nos pregunt6 si querriamos escuchar algunos poemas suyos. (Cuando
preguntaba estas cosas el Mofles parecia un sacerdote de provincias en presencia del
Papa: aceptaba todas las criticas, jamas defendia un texto propio). Entre los cinco o
seis que leyo aquella noche hubo uno que me gusté mucho: hablaba de su novia
Lupita y de su madre mirando desde lejos la construccion de un edificio. El resto eran
versos en plan pop, letras de canciones, baladas. A José Arco le encantaban, a mi no.
Cuando estemos fuera, dijo mi amigo, te voy a contar la mejor historia que se ha
inventado el Mofles.

—¢Cual?

—La historia donde se explica como el nifio Georges Perec evita el duelo a
muerte entre Isidore Isou y Altagor en un barrio perdido de Paris.

—Preferiria leerla.

—No esta escrita, es una historia oral.

El Mofles sonri6 ruborizado, se limpié las manos con un pafio y calent6 agua para
el altimo nescafé.

De pronto me di cuenta que tenia miedo, panico; por mi cabeza pasaron mil
formas distintas de hundirme en la desgracia y tan pronto me veia en una comisaria
como en un hospital con todos los huesos rotos. Nos tomamos el café. En silencio
escuché las ultimas instrucciones. Cuando salimos la calle se veia oscura y desierta.
Sin decir una palabra José Arco se mont6 en mi moto y la puso en marcha. El ruido
del tubo de escape me estremecid. Luego se subio en la suya y avanzamos a vuelta de
rueda hacia el final de la cuadra probando los motores, dimos la vuelta, siempre yo
detras de él, y regresamos hacia donde nos esperaba el Mofles.

—NMe la has dejado como nueva —dijo José Arco.

Me mantuve en silencio, todos los sentidos ocupados en evitar que se me apagara
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el motor. Tengan cuidado y vuelvan pronto, dijo el Mofles. Claro que si, dijo José
Arco. ;Como te sientes, Remo? Cagado de miedo, dije. Era extrafio, escuchaba
nuestras voces en sordina, incluso el ruido de las motos parecia llegar de muy lejos;
en cambio, los sonidos de la calle dormida se magnificaban en mis oidos: gatos, los
primeros pajaros madrugadores, agua que corria por una cafieria, alguna puerta
lejana, los ronquidos de un hombre en la casa vecina.

—Bueno, ya se te pasara; vamos a ir despacio, con las motos pegadas, uno al lado
del otro.

—De acuerdo —dije.

—Ahi nos vemos, Mofles.

—Adi6s.

Comenzamos a salir del barrio como si fuéramos en bicicleta. De vez en cuando
José Arco me preguntaba qué tal me sentia. Pronto dejamos las calles vacias del
barrio del Mofles y nos metimos en una avenida grande.

—No te separes de mi —dijo José Arco.

Las dos motos se metieron de un salto en la avenida. Senti que me daban una
patada en alguna parte dentro del cuerpo. L.as manos me sudaban y tenia miedo de
soltarme del manubrio. En varias ocasiones pensé en frenar pero la certeza de que si
lo hacia iba a dejar a la Princesa Azteca tirada en la calle mientras yo regresaba a casa
en metro me lo impidi6. Al principio s6lo podia ver la pista asfaltada, interminable y
llena de silencios rotos de improviso, y el perfil borroso de mi amigo y de su Honda
que a veces me adelantaba y otras veces dejaba que yo lo adelantase. Luego, como si
en medio del desierto descorrieran un telon, aparecié en el horizonte una mole
gigantesca, aunque lejana, que parecia parpadear o ensayar todas las tonalidades de
gris del mundo a través de la delgada cortina de lluvia. ;Qué diablos es eso?, pensé a
gritos. ¢La Tortuga de la Muerte? ;El Gran Escarabajo? La cosa, calculé, era tan
grande como una colina y se movia en linea recta hacia nosotros. Se impulsaba por
medio de pseudépodos o tal vez mediante un colchén de vapor. Su ruta, vista desde
mi posicion, era invariable y regular. No necesité preguntarle a José Arco hacia donde
ibamos.

—iLa Villa! —indic6 con el dedo indice a Godzilla.

—iLa Villa, la Villa! —grité feliz.

Solo entonces me di cuenta que a nuestro lado pasaban coches, en las esquinas se
encendian y se apagaban unos semaforos semiocultos y corroidos por el smog, en las
veredas transitaban algunas sombras que incluso fumaban y los autobuses iluminados
como barcos fluviales transportaban obreros rumbo a sus lugares de trabajo. En el
centro de la calzada un adolescente borracho o drogado se puso a llamar a la muerte y
luego cayd de rodillas, observando impasible el paso de los coches. Del interior de
una cafeteria recién abierta salian los acordes de una cancién ranchera.

Nos detuvimos cerca de la explanada de la Basilica para estirar las piernas y ver
como me habian sentado mis primeros minutos de motociclista. Le dije a José Arco
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que hacia un momento habia confundido la Basilica con un monstruo. O con una
explosion atomica petrificada caminando hacia nosotros. Mas bien seria hacia el
centro de la ciudad, ¢no? Es posible, dije, en cualquier caso nosotros estabamos en
medio. Menos mal que no te pasé nada, ;qué tal se comporta la Princesa Azteca?,
¢verdad que es una buena moto?

El aire, no sé por qué razén, parecia llegarnos desde un agujero entre las nubes.
Encendi un cigarrillo y le dije que si.

—Pues no era una bomba atdmica —murmuré José Arco mientras le echaba un
vistazo a mi moto— sino el castillo de la Virgen de Guadalupe, la madre de todos, la
mas chula.

—Si —dije contemplando el amanecer que apenas se insinuaba—. Ha sido ella la
que ha evitado que tuviera un accidente.

—No, maestrin, he sido yo y el Mofles, que somos unos pedagogos del volante.

Me registreé los bolsillos en busca de monedas.

—Espérame un momento, voy a hacer una llamada telefonica.

—Bueno.

Cerca de alli encontré un teléfono publico y llamé a Laura. Después de mucho
rato descolgé el teléfono su madre. Le pedi disculpas por la hora y le pregunté si seria
tan amable de llamar a Laura. Creo que es urgente, no lo sé, dije haciéndome el tonto.
No tenia suefio pero de buena gana me hubiera tirado en mi colchon. Las calles
estaban brillantes y cerca de mi un par de taxistas hablaban de futbol, a uno le
gustaba el América y el otro preferia el Guadalajara. Cuando Laura cogi6 el teléfono
volvi a disculparme, exactamente igual que si hablara de nuevo con su madre, y luego
le dije que la queria.

—No sé como explicartelo. Estoy enamorado de ti.

Laura dijo:

—Qué bien que me hayas llamado.

—Sadlo queria decirte eso, que te amo.

—Qué bien —dijo Laura—, qué bien.

Colgamos y volvi donde estaban las motos.

—¢Qué tal? ;Nos vamos?

—Si —dije—, vamonos.

—¢Te ves con animos como para llegar a tu casa?

—Si, si.

—De todas maneras te voy a acompaiiar.

—No es necesario. Debes estar cansado.

—¢Cansado yo? No, hombre, ademas todavia no te he contado la historia de
Isidore Isou y Altagor.

—¢Qué historia de mierda es ésa?

—La del Mofles, hombre, no te duermas.

Rodamos sin prisa hacia el centro de la ciudad. El aire me despejo del todo. Era
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agradable conducir la moto y observar las calles y las ventanas que empezaban a
despertarse. Los noctambulos conducian sus coches de regreso a casa o a cualquier
parte y los que trabajaban conducian sus coches rumbo al trabajo o se amontonaban
en los peseros o esperaban la llegada del autobus que los llevaria al trabajo. El paisaje
geométrico de los barrios, incluso los colores, tenian un aspecto provisorio, lleno de
filigranas y de energia, y también se podia sentir, si uno aguzaba la vista y cierta
locura latente, la tristeza en forma de destellos rapidos como si fuera Speedy
Gonzales deslizandose sin razon ninguna o con alguna secreta razon por las grandes
vias del DF. No una tristeza melancolica sino una tristeza demoledora, paradoéjica,
que llamaba a la vida, la vida radiante, estuviera ésta donde estuviera.

—La historia es muy curiosa —gritd6 José Arco—. No voy a ofenderte
preguntandote si sabes quiénes son Isou y Altagor.

—Oféndeme no mas, no tengo ni idea.

—:De verdad? jJoder con los jovenes intelectuales de Latinoameérica! —se rio
José Arco.

—Bueno, Isou es francés —grité— y creo que hace una poesia visual.

—TFrio, frio.

Luego dijo algo que no entendi —rumano— y nos cruzamos con un camion
cargado de pollos y luego otro camion cargado de pollos y otro mas y otro. Era un
convoy. Los pollos se asomaban a las rejillas de sus jaulas y chillaban como
adolescentes camino del matadero. Donde esta mi mama gallina, parecian decir los
pollos. Donde se perdio mi huevo. Dios mio, pensé, no quiero chocar. Granja Avicola
La Salud. La Honda de José Arco se puso a pocos centimetros de la mia.

—ilsou es el Padre del Letrismo y Altagor, el Padre de la Metapoesia!

—iAh, qué bien!

—iY se odian a muerte!

Nos detuvimos delante de un semaforo rojo.

—No sé donde demonios ha leido el Mofles todas estas cosas. Sélo llego a
primero de prepa.

Verde.

—c:Donde las has leido tu? —Ila Princesa Azteca tardo en arrancar. Avanzaba a
brincos.

—iYo voy a la Libreria Francesa! jMientras los pendejos hacen cola en las
conferencias de Octavio Paz yo me paso horas escarbando por ahi! jSoy, a todos los
efectos, un caballero del siglo pasado!

—¢Y nunca te has topado con el Mofles?

—iJamas!

Un Mustang a mas de cien apagé las ultimas palabras de José Arco. Con el
tiempo yo iba a saber que el Mofles inicamente iba a la Libreria del Sétano y sélo de
vez en cuando. La historia de Isou y Altagor y Georges Perec era muy sencilla. Poco
después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en un Paris donde atin estaba vigente
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la cartilla de racionamiento, Isou y Altagor coincidieron en uno de aquellos cafés
legendarios. Pongamos que Isou se sentd en el extremo derecho de la terraza y
Altagor en la parte izquierda. Aun asi, ambos pudieron percatarse de la presencia del
otro. Las mesas del centro estaban ocupadas por turistas norteamericanos, pintores
famosos, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, actores de cine y Johnny Hallyday.

—¢También Johnny Hallyday?

—Si, asi es de cabrén el Mofles.

Todo lo cual dejaba en el perfecto anonimato a nuestros dos poetas fonéticos. En
realidad solo ellos se daban cabal cuenta de que estaban alli y de que uno era el Padre
de la Metapoesia y el otro, el Padre del Letrismo, casas mas enfrentadas que las de
Verona.

—iSegtn el Mofles los dos eran jovenes y ambiciosos! jVanitas vanitatum!

—iPinche Mofles!

Asi que después de tragar con pesadumbre el pastis y de rumiar las tortas que en
ambos casos constituian el unico alimento de aquella noche, pidieron la cuenta, pero
uno lo hizo en metalengua y el otro en cald letrista, segun correspondiera, y acto
seguido se negaron a pagar. Lo que pretendian, aparte de hacerse notar por los de las
mesas del centro, era que los camareros se dirigieran a ellos en la respectiva lengua
en la cual habian sido interpelados. Los insultos no tardaron en hacer su aparicion.
Los camareros, en un tono contenido y tratando de no llamar la atencion, los
insultaban a ellos. Isou trataba a los camareros de esclavos ignorantes y se mofaba de
Altagor. Este, en el otro extremo, compadecia a gritos la estrechez mental de los
camareros y amenazaba a Isou con el pufio cerrado.

—iQué hijos de puta!

—Jua jua jua.

—Ji ji ji.

—iSon los héroes del Mofles!

La aparicion de Gaston, el maitre, uno de los mas fieros guerrilleros del maquis,
puso fin a la disputa. La reputacién de Gastén es terrible y nadie lo ignora. Muy a su
pesar ambos poetas pagan y, para mayor inri, constatan que han quedado en evidencia
ante las selectas mesas del centro. Con el alma por los suelos, Isou y Altagor
abandonaron el café; fue entonces, ya en la calle, que decidieron batirse en un duelo y
matarse. (En su desolacion compartida pensaron que uno de los dos sobraba en Paris).
La cita fue para aquella misma madrugada en el Campo de Marte, cerca de la Torre
Eiffel. Y es aqui donde entra en escena Georges Perec.

—c:Sabes quién es Georges Perec?

—S], pero no he leido nada de él.

—Fra uno de los mejores —dijo José Arco muy serio; nuestras motos se movian
a veinte kilometros por hora pegadas al borde de la acera.

—Parecemos dos obreros del turno de noche volviendo a casa —dije.

—Mas o menos —dijo José Arco.
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Segun el Mofles, Perec era un nifio que madrugaba como los gallos. A primeras
horas de la mafiana se escabullia de puntillas de casa de sus abuelos, sacaba la
bicicleta y se piraba por las calles de la ciudad sin importarle el tiempo que hiciera.
La mafiana en cuestion fue a pedalear por los alrededores del Campo de Marte. Y
hete aqui que a la primera persona que encuentra es a Altagor, sentado en una banca y
recitando de memoria un poema propio para darse valor. El pequefio Perec se detiene
junto a él y escucha. Suena asi: Sunx itogmire ésinorsinx ibagtour onéor galire a
ékateralosné. Que para los oidos del nifio suena igual que si ti y yo y el Mofles nos
hubiéramos encontrado diez afios atras con Mary Poppins en persona cantando
extrasupercalifragilistico. Segin el Mofles, el pequefio Perec, que pese a su corta
edad es angustiosamente educado y pedante, se pone a aplaudir con un entusiasmo
apenas reprimido, lo que llama la atencion de Altagor, que lo mira y le pregunta:
;veriaka e tomé?

—Ay, ay, ay, qué Mofles mas vacilon.

Tumissé Arimx, contesta el nifio y toda la resolucion de Altagor se deshace.
Considera al nifio como signo, una sefial que le indica seguir trabajando contra viento
y marea. Asi pues, se levanta, se alisa las ropas, se inclina ante el nifio como ante el
destino y se marcha a su cuarto a dormir. Poco después el nifio encuentra a Isidore
Isou, con quien ocurre algo similar. Es posible que Isou no interpelara al nifio. Es
posible que s6lo lo entreviera dando vueltas en su bici por el Campo de Marte y
cantando echoum mortine flas flas echoum mortine zam zam y que eso le bastara.
Afos después, cuando Georges Perec escribio su recuento Je me souviens, por
motivos que se desconocen olvidé consignar esta historia.

—Perec no ha sido traducido al espafiol y el Mofles no sabe francés. Te dejo con
ese misterio para el desayuno.

Una luz amarilla oscura cubria todo el DF. Habiamos llegado. Yo no tenia ganas
de desayunar sino ganas de dormir y de ser posible, con Laura. Le indiqué a José
Arco que cosas peores estaba viendo en los ultimos dias.

—EI universo del Mofles esta lleno de cuentos como éste. Me pregunto si no sera
él uno de los directores de esas revistas fotocopiadas.

—Ya se lo preguntaremos —le dije.

Luego dejé la moto en el rellano de la planta baja, puede que con la secreta
esperanza de que me la robaran, y subi las escaleras de dos en dos.
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Cuando desperté lo primero que vi fue la cara de Jan con las mejillas coloreadas y
el perfil griego de Angélica Torrente fumando un Delicado y luego la sonrisa de
Laura serena y expectante y una especie de arco de energia muy delgado y muy negro
que parecia unirlos y que atribui a mis legafias y finalmente, mientras me cubria con
la sabana hasta la nariz, vi la puerta abierta y las plantas del corredor que se
estremecian y a la hija de una de las arrendatarias que se alejaba con un rollo de papel
higiénico en una mano y una radio de transistores a todo volumen en la otra.

Hacia una hora que Angélica Torrente estaba alli. Durante todo ese tiempo habia
estado discutiendo con Jan. Por supuesto, aquélla no era la intencion de la visita, sino
otra muy distinta: un negocio de amor y confesiones. No obstante el asunto se desvi6
y ambos se encontraron, con pena y tozudez, discutiendo, y aunque generalmente lo
hicieron a grito pelado no consiguieron despertarme. El motivo fue la mesa
construida con libros de ciencia-ficcion. Jan se la habia mostrado con el sano orgullo
de un seguidor de Chippendale y Angélica, después de estudiarla entre asombrada y
ofendida, habia dictaminado que aquello no se podia considerar mas que como una
bofetada a la literatura en general y a la ciencia-ficcion en particular. «Los libros
deben estar en los libreros, ordenados con gracia, listos para ser leidos o consultados.
iNo puedes tratarlos de esta manera, como piezas de mecano o como vulgares
ladrillos!». Jan arguydé que masticando hojas de libro habian aliviado el hambre
muchos ciudadanos de urbes sitiadas: en Sebastopol un joven aprendiz de escritor se
trago, en 1942, buena parte de En busca del tiempo perdido, de Proust, en la edicion
original francesa. La literatura de ciencia-ficcion, creia Jan, se prestaba como ninguna
a libreros aleatorios, como el librero-mesa, por ejemplo, sin que por ello se
menospreciase el contenido de las paginas, la aventura. Segun Angélica eso era una
estupidez y algo poco, muy poco practico. Las mesas eran para comer encima de
ellas, mancharlas con salsas, clavar cuchillos sobre la superficie en arranques de
rabia. jDios mio!, habia dicho Jan con un gesto de desprecio. jEso no tiene nada que
ver! iNo entiendes nada! jHay manteles!

Después de lo cual hubo un instante en que de las palabras quisieron pasar a los
hechos. Durante una fraccion de segundo se enzarzaron en un conato de lucha libre,
mascara contra cabellera, que pudo terminar o alcanzar su climax con los dos
enredados sobre la colchoneta de Jan, las piernas presionando las piernas, las manos
enroscadas en las espaldas y en los hombros y eventualmente arafiandolos y los jeans
bajados hasta la rodilla. Pero esto no ocurrié. Simplemente hicieron algunas fintas y
se golpearon un par de veces en los antebrazos y la respiracion se les volvio mas
agitada y el brillo de los ojos, mas intenso. Luego llegé Laura y la discusion bajo de
tono hasta extinguirse. A Laura la mesa apenas le llamo la atencion. «He visto una
moto en el rellano», dijo con voz de sibila, «seguro que es de Remo».

—No, no, no —suspiré Jan—, en absoluto. Mi dilecto compafiero sélo sabe
conducir bicicletas.

—:Cuanto te apuestas? —Laura era asi, cuando estaba segura de algo era capaz
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de dejarse matar antes de dar su brazo a torcer. Por suerte para ella, sus certezas eran
pocas; eso si, afiladas como el pico de un halcon.

—Pero, querida —dijo Jan—, si hasta ayer no tenia moto, como quieres que tenga
una ahora.

—Estoy segura que es su moto.

—A no ser... —Jan parecio dubitativo— que la haya robado, pero aun asi, ;como
puede alguien robar una moto sin saber conducir?

Por la cabeza de Jan paso6 a la velocidad de un grito la escena en que yo compraba
la moto y firmaba letras y contratos; esta posibilidad, como luego me confesaria, lo
dejo helado, pues de pronto acept6 algo que nunca habia querido admitir: nuestra
situacién econémica desastrosa. Si la moto era mia, cosa que le parecia cada vez mas
factible, sin duda ibamos a estar endeudados hasta el cuello por lo menos durante
cinco afios y, como colofén, yo iba a necesitar ayuda econémica, lo que significaba
que €l tendria que buscar trabajo.

—Dios mio, espero que no sea cierto —dijo.

—Es una moto muy bonita —dijo Laura.

—Es verdad, cuando subi habia una moto en el rellano —recordé Angélica—,
pero no me parecio bonita. Era una moto vieja y fea.

—¢Por qué dices que es fea? —dijo Laura.

—Asi me lo parecid. Una moto vieja llena de pegatinas y adhesivos de toda clase.

—No la debes haber mirado bien. Tiene caracter esa moto. Ademas no tiene
muchas pegatinas. En realidad solo tiene una inscripcion, muy original y en letras
metalicas: la Princesa Azteca... Debe ser su nombre.

—:El nombre de la moto?

—Qué chicas mas observadoras —dijo Jan.

—Qye, me parece una cursilada ponerle nombre a una moto. Pero encima ponerle
Princesa Azteca, ajjj —dijo Angélica.

—No, no puede ser de Remo —dijo Jan—. jPero td, Laura, te pasaste horas
estudiando esa moto!

Laura se rio y dijo que si, que el artefacto tan monstruo y tan oxidado alli en el
rellano le llamo la atencion: habia algo en la moto que le producia pena y ganas de
llorar. Angélica dijo «no chingues». Entonces me desperté.

Con cautela comencé a ejecutar la delicada operacion de vestirme. Las dos chicas
ya habian visto desnudo a Jan y supongo que pensaron que seria de mala educacién
cerrar los ojos o ponerse de cara a la pared mientras me levantaba. No les dije nada.
Meti el pantalon debajo de la sdbana y me las arreglé como pude.

—La moto es mia.

—¢ Ves? —dijo Laura.

—Se la compré a un poeta salvaje de Peralvillo. La iré pagando a medida que
tenga dinero.

—Es decir, nunca —dijo Jan.
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—Trabajaré mas. Me presentaré a todos los concursos literarios y premios
florales. Me doy de plazo un afio para ser famoso y tener unos ingresos similares a los
de un funcionario en el peor lugar del escalafén. Todo eso, claro, si antes no me
meten preso por conducir sin permiso una moto salida de la nada.

—Robada —dijo Jan.

—Exacto. Como tiene que ser. jPero no la he robado yo! Llegd a mis manos por
obra del destino. A ver, ¢tu te imaginas al Llanero Solitario comprando a Silver en
una subasta de caballos? No, el Llanero Solitario encontr6 a Silver en la pradera.
Ambos se encontraron y se gustaron. Lo mismo puede decirse de Red Ryder. Sélo el
superpesado de Hopalong Cassidy es capaz de comprarse un caballo nuevo cada afo.

—Pero si ti no sabes manejar una moto.

—Aprendi anoche, no es tan dificil. En realidad es un problema psicologico. La
dificultad estriba en el carnet de conducir, en los policias, en los semaforos y en el
miedo a los automovilistas. Si te olvidas de todo eso, puedes aprender a conducir
motos en menos de media hora.

—~Cierto —dijo Angélica—, es como la suerte de los borrachos. Si no tienes
miedo de que te pase algo, no te pasara.

—La mayoria de los accidentes son por culpa de conductores alcoholizados —
susurro Jan.

—No, semiborrachos, que es muy distinto. L.os semiborrachos tienen panico de
meter la pata y por eso al final la meten. Los borrachos del todo piensan en otras
cosas. Bueno, la verdad es que los borrachos del todo rara vez cogen un coche.
Vuelven a sus camas arrastrandose.

Durante un rato seguimos hablando de mi moto y de los peligros que podia
acarrearme conducirla por una ciudad como el DF. Entre las ventajas que vieron
todos (menos yo) estaba la de saltarme las caravanas y atolladeros de trafico y asi
llegar a tiempo a todas mis citas y futuros trabajos. Pero €l no va a trabajar, dijo
Laura con una sonrisa enigmatica, va a escribir poemas y ganarse todos los
concursos. Es verdad, dije yo, para eso no necesitaré la moto. Tal vez, cuando esté
escaso de inspiracion salga a darme una vuelta. ;Concursos? ¢Qué concursos?,
pregunto esperanzado Jan. Todos, dijo Angélica. Podras ir al correo en moto y para
que los manuscritos no se te vuelen conduciras sentado sobre ellos. Es verdad,
ademas es apropiado, dije yo. Entre las desventajas estaba el precio de la gasolina que
ninguno sabia ni siquiera aproximadamente.

Y asi, hasta que Jan y Angélica se marcharon y comprendi que algo tenia que
pasar entre Laura y yo. ; Adonde van?, dije. Siempre habia sido partidario de que Jan
saliera del cuarto aunque so6lo fuera una vez al dia, pero esta vez hubiera preferido
que se quedase. Los dos iban abrazados y parecian felices. Jan tenia a Angélica
cogida de la cintura y la mano de ésta acariciaba el pelo de mi amigo. La escena me
aterrorizo.

—AI rellano —dijo Jan—. Vamos a ver tu moto y si nos sobran animos nos
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daremos una vuelta por La Flor de Irapuato.

—No tarden —dije.

Cuando quedamos solos se hizo un silencio repentino y pesado como una bola de
cemento. Laura se sento en la colchoneta de Jan y yo me puse a mirar por la ventana.
Laura se levant6 y se acerco a la ventana. Yo me senté sobre mi colchoneta. Balbuceé
algo sobre la moto y sobre ir a tomarnos un café a La Flor de Irapuato. Laura sonrio
sin decir nada. No me cabia la menor duda, era la muchacha mas hermosa que habia
visto en mi vida. Y la mas directa.

—Anoche dijiste que querias hacer el amor conmigo. Que te morias de ganas.
¢Qué te pasa?

—Estoy desentrenado —tartamudeé—. Quiero hacerlo, es lo que mas deseo, pero
estoy desentrenado. Ademas, como te lo explicaria, soy una especie de mutilado de
guerra.

Laura se rio y me pidio que se lo contara. Poco a poco empecé a sentirme mejor.
Puse un té para los dos, hice unas cuantas observaciones banales sobre el tiempo y
luego le confesé que no hacia mucho me habian pateado repetidas veces y con
contumacia ambos testiculos, una especie de recordatorio chileno, y que desde
entonces se me habia metido en la cabeza la idea de que nunca mas se me iba a
levantar, reaccion previsible en un joven que adoraba a los hermanos Goncourt. La
verdad es que se me levanta, reconoci, pero inicamente cuando estoy solo.

—:Por qué te pegaron precisamente alli?

—Ah, misterio. Jan y yo andabamos como locos buscando a Boris, un amigo, y
no solo no lo encontramos sino que caimos nNosotros.

—¢ A Jan también le...?

—Si, si, recibimos la paliza juntos, por cada grito que daba Jan, daba uno yo.

—Pero Jan tiene erecciones normales —dijo Laura—. Me consta.

Ay, nunca me parecié Laura mas bonita y mas terrible. Durante un segundo senti
una oleada de celos y de rabia, jen qué momento me habia birlado a mi novia el
pequefio satiro hipdcrita? Compuse una sonrisa gélida y dije:

—De verdad?

Laura me cont6 entonces que la noche de la reunion en nuestro cuarto Jan y
Angélica habian hecho el amor. Yo debia estar muy borracho o drogado o deprimido
o enfrascado en la lectura de Lopez Velarde, lo cierto es que no me di cuenta.
Angélica se habia sentido mal y su hermana y Jan la acompafiaron al bafio. La verdad
es que el aire dentro del cuarto no podia estar peor. En uno de los gallineros para
tender ropa Laura encontro a Lola Torrente, José Arco y Pepe Colina. Angélica y Jan
se habian esfumado. César estaba bastante borracho y queria marcharse. Rogo,
suplicd, amenazo con vomitar, pobre César, pero no hubo caso. Laura se lo prohibio
de manera terminante. En un rincon lleno de baldes, cubos de agua y cajas vacias de
detergente César intentd hacerle el amor mientras ella contemplaba la calle apoyada
en la baranda. Se quedd con las ganas. Laura siguio vagando sofiolienta por la azotea
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(jcomo la princesa que recorre con una vela el castillo del principe con quien se va a
casar!) hasta que en una de las vueltas lleg6 a lo que Jan alegremente llamaba las
letrinas. Alli se detuvo, indecisa, y poco después percibio un ruido ahogado
proveniente de una de ellas. Pens6 que Angélica estaba peor de lo que parecia y se
acerco a investigar. Nada mas falso. Jan estaba sentado en el water, los pantalones
bajados hasta los tobillos y con los dedos de la mano izquierda sostenia una cerilla. A
horcajadas sobre él, Angélica cabalgaba encima de su verga enhiesta. De tanto en
tanto, cuando la cerilla le quemaba las yemas de los dedos, Jan la soltaba y encendia
otra. Discreta, Laura volvié con los demas. Al dia siguiente Angélica le cont6 lo que
ya sabia y algunos pormenores.

—Uff! Menos mal.

—¢:Menos mal qué? ;Que tu cuate del alma pese a las patadas funciona?

—No seas vulgar. Crei que tu te habias acostado con Jan.

—No, yo volvi con César al sitio de los jabones. Un lugar acogedor, tendrias que
mostrarmelo a la luz del dia. Alli lo obligué a que me penetrara. Por poco no nos
caemos por el brocal. Fue rapido, rapidisimo, César estaba muy borracho y
deprimido. Yo estaba pensando en ti, me sentia muy bien, creo que en mi interior me
reia sin parar.

—¢Por qué no me lo contaste? Por la mafana estuvimos conversando durante
horas...

—No era asunto tuyo. Ademas tenia suefio y me sentia bien contigo, para qué
ibamos a empezar a discutir.

—Yo no hubiera discutido. Me hubiera puesto a llorar. Mierda.

—Tonto, fue como una despedida. Creo que ya habia decidido que no saldriamos
mas. Pobre César —suspir6 maligna—, ni siquiera me despedia de €l sino de su pene.
Veinticinco centimetros, lo medi yo misma con la cinta métrica de mi mama.

—Mierdamierda. Jamas te permitiré que te acerques con una cinta.

—No lo haré, te lo juro.
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Querido Philip José Farmer:

La guerra puede ser detenida con sexo o con religion. Todo parece indicar —qué
tiempos mas inclementes, santo cielo— que éstas son las dos unicas alternativas
ciudadanas. Por ahora descartemos la religion. Nos queda el sexo. Intentemos darle
un empleo util. Primera pregunta: ;qué puede hacer usted en particular y los
escritores de ciencia-ficcion de los Estados Unidos en general al respecto? Propongo
la creacion inmediata de un comité que centralice y coordine todos los esfuerzos.
Como primera medida, digamos, para preparar el terreno, es necesario reunir en una
antologia a los diez o veinte autores que de manera mas radical y con evidente gozo
para si mismos hayan tratado el tema de las relaciones carnales y el futuro. (Que el
comité seleccione libremente, yo sélo quisiera sugerir la imprescindible inclusion de
algun texto de Joanna Russ y de Anne McCaffrey, tal vez mas adelante, en otra carta,
le explique por qué). Dicha antologia, que podria titularse Orgasmos americanos en
el espacio o Un futuro radiante, debe fijar la atencion del lector en el placer y debe
recordar con constantes retrospectivas hacia el pasado, es decir hacia nuestros dias, el
camino de esfuerzos y de paz que ha sido necesario recorrer para llegar a esa tierra de
nadie del amor. En cada relato debe haber por lo menos un acto sexual (o en su
defecto de ardiente y devota camaraderia) entre latinoamericanos y norteamericanos.
Ejemplos: el legendario piloto espacial Jack Higgins, comandante de la aeronave
Fidel Castro, sostiene interesantes encuentros fisicos y espirituales con la ingeniera
de navegacién Gloria Diaz, de nacionalidad colombiana. O: naufragos en el asteroide
BM101, Demetrio Aguilar y Jennifer Brown practican el kamasutra durante diez
afos. Historias con final feliz. Realismo socialista desesperado al servicio de una
felicidad desmadrada y deseable. jNinguna nave sin tripulacién mezclada y ninguna
nave sin su sobredosis de ejercicios amatorios! Al mismo tiempo el comité debe
entrar en contacto con los demas escritores de ciencia-ficcién de Estados Unidos,
aquellos a quienes el sexo los deja frios o que no lo tocan por razones de estilo, de
ética, comerciales, animicas, argumentales, estéticas, filosoficas, etcétera. Es
necesario hacerles ver la importancia de escribir sobre las orgias que pueden
practicar, si nos empefiamos ahora, los futuros ciudadanos de Latinoamérica y de
Estados Unidos. Si se niegan en redondo habria que intentar convencerlos, por lo
menos, de que escriban a la Casa Blanca pidiendo el cese de las agresiones. O que
recen junto con los obispos de Washington. Que recen pidiendo la paz. Pero ésa es la
otra alternativa y por el momento la vamos a guardar en la recamara. Aprovecho estas
lineas para manifestarle mi admiracion. No lo leo, devoro sus paginas. Tengo
diecisiete afios y tal vez algun dia llegue a escribir buenos relatos de ciencia-ficcion.
Hace una semana dejé de ser virgen.

Un abrazo,

Jan Schrella, alias Roberto Bolafio
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Manifiesto mexicano
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Esta seccion de la novela, revisada por el autor, fue incluida en el manuscrito de La Universidad Desconocida.
Reproducimos aqui la version original del texto tal y como en 1984 quedo6 integrado en El espiritu de la ciencia-
ficcion (N. de los E.).
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Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es verdad, pero no
resulto. O al menos eso fue lo que crei entonces. Ahora no estoy tan seguro.
Probablemente hiciéramos el amor. Eso fue lo que dijo Laura y de paso me introdujo
en el mundo de los bafios publicos, a los que desde entonces y durante mucho tiempo
asociaria el placer y el juego.

El primero fue sin duda el mejor. Respondia al nombre de Gimnasio Moctezuma
y en el recibidor algun artista desconocido habia realizado un mural en donde se veia
al emperador azteca sumergido hasta el cuello en una piscina. En los bordes, cercanos
al monarca pero mucho mas pequefios, se lavaban hombres y mujeres sonrientes.
Todo el mundo parecia despreocupado, excepto el rey, que miraba con fijeza hacia
afuera del mural, como si persiguiera al improbable espectador, con unos ojos
oscuros y muy abiertos en donde muchas veces crei ver el terror. El agua de la piscina
era verde. Las piedras eran grises. En el fondo se apreciaban montafias y unos
nubarrones de tormenta.

El muchacho que atendia el Gimnasio Moctezuma era huérfano y ése era su
principal tema de conversacion. A la tercera o cuarta visita nos hicimos amigos. No
tenia mas de dieciocho afios, deseaba comprarse un automovil y para eso ahorraba
todo lo que podia, las propinas, que no eran muchas; segun Laura, era medio
subnormal. A mi me cala simpatico. En todos los bafios publicos suele haber alguna
bronca de vez en cuando. Alli nunca vimos o escuchamos ninguna. Los clientes,
condicionados por algun desconocido mecanismo, respetaban y obedecian al pie de la
letra las instrucciones del muchacho. Tampoco, es cierto, iba demasiada gente, y eso
es algo que jamas sabré explicarme pues era un sitio limpio, relativamente moderno,
con cabinas individuales para tomar bafios de vapor, con servicio de bar a las cabinas
y, sobre todo, barato.

Alli, en la cabina 10, vi a Laura desnuda por vez primera y solo atiné a sonreir y
tocarle el hombro y decirle que no sabia qué llave debia mover para que saliera el
vapor. Las cabinas, aunque mas correcto seria decir los reservados, eran un conjunto
de dos cuartos diminutos unidos por una puerta de cristal; en el primero solia haber
un divan, un divan viejo con reminiscencias de psicoanalisis y de burdel, una mesa
plegable y un perchero; el segundo cuarto era el bafio de vapor propiamente dicho,
con una ducha de agua caliente y fria y una banca de azulejos adosada a la pared
debajo de la cual se disimulaban los tubos por donde salia el vapor.

Pasar de una habitacion a otra era extraordinario, sobre todo si en una el vapor ya
era tal que nos impedia vernos. Entonces abriamos la puerta y entrabamos al cuarto
del divan, donde todo era nitido, y detras de nosotros, como los filamentos de un
suefio, se colaban nubes de vapor que no tardaban en desaparecer. Tendidos allj,
tomados de la mano, escuchabamos o intentabamos escuchar los ruidos apenas
perceptibles del Gimnasio mientras nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados,
sumidos en el silencio, podiamos oir, por fin, el run run que brotaba del piso y de las
paredes, el murmullo gatuno de las cafierias calientes y de las calderas que en algtn
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lugar secreto del edificio alimentaban el negocio.

—Algun dia me perderé por aqui —dijo Laura.

Su experiencia en incursiones a bafios publicos era mayor que la mia, cosa
bastante facil, pues hasta entonces yo jamas habia cruzado el umbral de un
establecimiento semejante. No obstante ella afirmaba que de bafios no sabia nada. No
lo suficiente. Con César habia estado un par de veces y antes que César con un tipo
que le doblaba en edad y al que siempre se referia con frases misteriosas. En total no
habia ido mas de diez veces, todas al mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma.

Juntos, montados en la Benelli, que por entonces ya dominaba, intentamos
recorrer todos los bafios del DF, guiados por un afan absoluto que era una mezcla de
amor y de juego. Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzabamos se
fue abriendo alrededor nuestro el abismo, la gran escenografia negra de los bafios
publicos. Asi como el rostro oculto de otras ciudades son los teatros, los parques, los
muelles, las playas, los laberintos, las iglesias, los burdeles, los bares, los cines
baratos, los edificios viejos y hasta los supermercados, el rostro oculto del DF se
hallaba en la enorme red de bafios publicos, legales, semilegales y clandestinos.

El método empleado al inicio de la travesia fue sencillo: le pedi al muchacho del
Gimnasio Moctezuma que me diera un par de direcciones de bafios baratos. Me dio
cinco tarjetas y anoté en un papel las sefias de una decena de establecimientos. Estos
fueron los primeros. A partir de cada uno de ellos la busqueda se bifurco
innumerables veces. Los horarios variaban tanto como los edificios. A algunos
llegdbamos a las diez de la mafiana y nos ibamos a la hora de comer. Estos, por regla
general, eran locales claros, desconchados, donde a veces podiamos escuchar risas de
adolescentes y toses de tipos solitarios y perdidos que al poco rato, repuestos, se
ponian a cantar boleros. Alli la divisa parecia ser el limbo, los ojos cerrados del nifio
muerto. No eran sitios muy limpios o puede que la limpieza la hicieran pasado el
mediodia. En otros haciamos nuestra aparicion a las cuatro o cinco de la tarde y no
nos ibamos hasta que anochecia. (Ese era nuestro horario mas usual). Los bafios a esa
hora parecian disfrutar —o padecer— una sombra permanente. Quiero decir, una
sombra de artificio, un domo o una palmera, lo mas parecido a una bolsa marsupial,
que al principio uno agradecia pero que al cabo del tiempo terminaba pesando mas
que una losa ftinebre. Los bafios de las siete de la tarde, siete y media, ocho de la
noche eran los mas concurridos. En la vereda, junto a la puerta, montaban guardia los
jovenes hablando de béisbol y de canciones de moda. Los pasillos resonaban con las
bromas siniestras de los obreros recién salidos de las fabricas y talleres. En el
recibidor, aves de paso, los viejos maricas saludaban por su nombre de pila o de
guerra a los recepcionistas y a los que dejaban pasar el tiempo sentados en los
sillones. Perderse por los pasillos, alimentar una cierta indiscrecion en dosis pequefias
—como pellizcos—, no dejaba de ser altamente instructivo. Las puertas abiertas o
semiabiertas, semejantes a corrimientos de tierra, grietas de terremoto, solian ofrecer
cuadros vivos al feliz observador: grupos de hombres desnudos donde el movimiento,
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la accion, corria a cargo del vapor; adolescentes perdidos como jaguares en un
laberinto de duchas; gestos, minimos pero terrorificos, de atletas, culturistas y
solitarios; las ropas colgadas de un leproso; viejitos bebiendo Luld y sonriendo
apoyados en la puerta de madera del bafio turco...

Era facil hacer amistades y las hicimos. Las parejas, si se cruzaban un par de
veces por los pasillos, ya se creian con la obligacion de saludarse. Esto era debido a
una especie de solidaridad heterosexual; las mujeres, en muchos de los bafios
publicos, estaban en completa minoria y no era raro oir historias extravagantes de
ataques y de acosos, aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. Las
amistades de esta clase no pasaban de una cerveza en el bar o una copa. En los bafios
nos saludabamos y como maximo tomabamos cabinas vecinas. Al cabo de un rato los
primeros en terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin esperar que la
abrieran avisaban que estarian en el restaurante X. Luego los otros salian, iban al
restaurante, se tomaban un par de copas y se despedian hasta la proxima. A veces la
pareja hacia confidencias, la mujer o el hombre, sobre todo si estaban casados, pero
no entre si, contaban su vida y uno tenia que asentir, decir que el amor, que una pena,
que el destino, que los nifios. Tierno pero aburrido.

Las otras amistades, mas turbulentas, eran de las que visitaban tu propio
reservado. Estas podian llegar a ser tan aburridas como las primeras, pero muchisimo
mas peligrosas. Se presentaban sin preambulos, simplemente llamaban a la puerta, un
toque extrafio y rapido, y decian abreme. Pocas veces iban solos, casi siempre eran
tres, dos hombres y una mujer, o tres hombres; los motivos esgrimidos para
semejante visita solian ser poco creibles o estipidos: fumar un poco de yerba, cosa
que no podian hacer en las duchas colectivas, o vender lo que fuera. Laura siempre
los dejaba pasar. Las primeras veces yo me ponia tenso, dispuesto a pelear y a caer
manchado de sangre por las losas del reservado. Pensaba que lo mas l6gico era que
entraran a robarnos o a violar a Laura e incluso a violarme a mi y los nervios los tenia
a flor de piel. Los visitantes de alguna manera eso lo sabian y s6lo se dirigian a mi
cuando la necesidad o los buenos modales lo hacian indispensable. Todas las
proposiciones, tratos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien les abria, era
ella quien les preguntaba qué chingados se les ofrecia, era ella quien los hacia pasar
al cuartito del divan (yo escuchaba, desde el vapor, como se sentaban, primero uno,
luego otro, luego otro y la espalda de Laura, quietisima, se traslucia a través de la
puerta de vidrio que separaba el vapor de aquella antesala convertida de pronto en un
misterio). Finalmente me levantaba, me ponia una toalla en la cintura y entraba. O un
hombre, un muchacho y una muchacha que al verme saludaban indecisos, como si,
contra toda razén, desde el principio hubieran ido alli por Laura y no por los dos;
como si slo hubieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el divan sus ojos
oscuros no se perdian ni uno solo de sus gestos mientras con las manos, autonomas,
liaban la yerba. Las conversaciones parecian cifradas en un lenguaje que no conocia,
ciertamente no en el argot de los jovenes, que por entonces dominaba, aunque ahora
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apenas recuerde, sino en una jerga mucho mas mimosa en donde cada verbo y cada
frase tenian un deje de funeral y de hoyo. (Jan dijo, delante de Laura, que podia ser el
Hoyo Aéreo, una de las caras locas del Hoyo Inmaculado. Puede que si. Puede que
no). En cualquier caso yo también conversaba o intentaba hacerlo. No era facil, pero
lo intentaba. A veces, junto con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las botellas no
eran gratis, sin embargo nosotros no pagabamos. El negocio de los visitantes
consistia en vender marihuana, whisky, huevos de tortuga, en las cabinas, pocas veces
con el beneplacito del recepcionista o de los encargados de la limpieza, que los
perseguian implacables; por tal motivo les era de suma importancia que alguien los
cobijara; también vendian teatro, la pasta, en realidad, salia de alli, o concertaban
representaciones privadas en los departamentos de soltero de los contratantes. El
repertorio de estas compafiias ambulantes podia ser raquitico o variadisimo, pero el
eje dramatico de su puesta en escena siempre era el mismo: el hombre mayor se
quedaba en el divan (pensando, supongo), mientras el muchacho y la muchacha, o los
dos muchachos, seguian a los espectadores a la camara de vapor. La representacion,
por regla general, no duraba mas de media hora o tres cuartos de hora, con o sin
participacion de los espectadores. Terminado el plazo, el hombre del divan abria la
puerta y anunciaba al respetable publico, entre toses producidas por el vapor que de
inmediato intentaba colarse al otro cuarto, el fin del espectaculo. Los bis bis se
pagaban caros aunque solo duraran diez minutos. Los muchachos se duchaban de
prisa y luego recibian sus ropas de manos del hombre, que se ponian con la piel atin
sin secar. Los ultimos minutos los aprovechaba el cabizbajo pero emprendedor
director artistico en ofrecer a los satisfechos espectadores los manjares de su cesto 0
maleta: whisky servido en vasitos de papel, canutos de maria liados con mano
experta, y huevos de tortuga que abria valiéndose de la ufia enorme que festoneaba su
pulgar, y que, ya en el vaso, rociaba con jugo de limon y chile.

En nuestro reservado las cosas eran distintas. Hablaban a media voz. Fumaban
marihuana. Dejaban que el tiempo pasara consultando de vez en cuando sus relojes
mientras los rostros se iban cubriendo de gotitas de sudor. A veces se tocaban, nos
tocabamos, cosa por lo demas inevitable si todos estabamos sentados en el divan, y el
roce de las piernas, de los brazos, podia llegar a ser doloroso. No el dolor del sexo
sino el de lo irremisiblemente perdido o el de la tnica pequefia esperanza vagando —
caminando— por el pais Imposible. A los conocidos Laura los invitaba a desnudarse
y entrar con nosotros al vapor. Raras veces aceptaron. Preferian fumar y beber y oir
historias. Descansar. Al cabo de un rato cerraban la maleta y se marchaban. Luego,
dos o tres veces en la misma tarde, volvian y la rutina era la misma. Laura, si estaba
de humor, les abria, si no ni siquiera se molestaba en decirles a través de la puerta que
no jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos altercados aislados, fueron en todo
momento armoniosas. A veces creo que ellos apreciaban a Laura mucho antes de
conocerla.

Una noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran tres, un viejo y dos
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muchachos) nos ofrecié una funcion. Nunca habiamos visto una. ;Cuanto cuesta?,
dije yo. Nada. Laura dijo que pasaran. El cuarto del vapor estaba frio. Laura se quito
la toalla y gir6 la llave de entrada: el vapor comenzo a salir al nivel del suelo. Tuve la
sensacion de que estabamos en un bafio nazi y que nos iban a gasear; ésta se acentud
al ver entrar a los dos muchachos, muy flacos y morenos, y cerrando la marcha el
viejo alcahuete cubierto s6lo con unos calzoncillos indescriptiblemente sucios. Laura
se rio. Los muchachos la miraron, un poco cohibidos, de pie en medio del cuarto.
Luego también se rieron. Entre Laura y yo, y sin quitarse su horrorosa prenda intima,
se sent6 el viejo. ¢Quieren mirar no mas o mirar y participar? Mirar, dije yo.

—Ya veremos —dijo Laura, muy dada a estos albures.

Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz de mando, se
arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutuamente los sexos. En sus gestos,
aprendidos y mecanicos, se traslucia el cansancio y una serie de temblores intimos
que era facil relacionar con la presencia de Laura. Pasé un minuto. El cuarto volvié a
recobrar su espesura de vapor. Los actores, inmoviles en la postura inicial, parecian,
no obstante, helados: arrodillados frente a frente, pero arrodillados de una manera
grotescamente artistica, con la mano izquierda se masturbaban mientras con la
derecha mantenian el equilibrio. Semejaban pajaros. Pajaros de laminas de metal.
Deben estar cansados, no se les levanta, dijo el viejo. En efecto, las vergas
enjabonadas s6lo timidamente apuntaban hacia arriba. Chavos, no la amuelen, insistio
el viejo. Laura volvio a reirse. ;COomo quieres que nos concentremos si te estas riendo
a cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantd, paso junto a ellos y se
apoyo en la pared. Ahora, entre ella y yo estaban los cansados ejecutantes. Senti que
el tiempo, dentro de mi, se rajaba. El viejo murmur6 algo. Lo miré. Tenia los ojos
cerrados y parecia dormido. Desde hace un montén de tiempo no dormimos, dijo uno
de los muchachos soltando el pene de su compafiero. Laura le sonrio. A mi lado el
viejo empez6 a roncar. Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una postura
mas comoda. Oi como les crujian los huesos. Laura se dejo resbalar por la pared hasta
dar con las nalgas en las baldosas. Estas muy flaco, le dijo a uno. ; Yo? Este también,
y td, respondi6 el muchacho. El silbido del vapor, en ocasiones, hacia dificil
distinguir las voces, demasiado bajas. El cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la
pared, las rodillas levantadas, estaba cubierto de transpiracion: las gotas resbalaban
por su nariz, por su cuello, se acanalaban entre sus senos e incluso colgaban de los
pelos del pubis, de donde se arrojaban sobre las baldosas calientes. Nos estamos
derritiendo, murmuré, y de inmediato me senti triste. Laura asintio con la cabeza. Qué
dulce parecia. ;En donde estamos?, pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que
calan de mis cejas a los 0jos y no me dejaban ver. Uno de los muchachos suspiro.
Qué suefio tengo, dijo. Duerme, dijo Laura. Era extrafo: crei que las luces decrecian,
perdian intensidad; temi desmayarme; luego supuse que seria el excesivo vapor el
causante del cambio de colores y tonos, ahora mucho mas oscuros. (Como si
estuviéramos viendo el atardecer, aqui, encerrados, sin ventanas, pensé). Whisky y
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maria no son buena compafiia. Laura, como si leyera mi pensamiento, dijo:

—No te preocupes, Remo querido, todo esta bien.

Y luego volvié a sonreir, no una sonrisa de burla, no como si se divirtiera, sino
una sonrisa terminal, una sonrisa anudada entre una sensacién de belleza y de
miseria, pero ni siquiera belleza y miseria asi tal cual, sino bellecita y miserita,
enanas paradojicas, enanas caminantes e inaprehensibles.

—Quédate tranquilo, mi amado, es sdlo el vapor.

Los muchachos, dispuestos a considerar irrebatible todo lo que Laura dijera,
asintieron repetidas veces. Luego, uno de ellos se dej6 caer sobre las baldosas, la
cabeza apoyada en un brazo, y se durmi6. Me levanté, cuidando no despertar al viejo
y me acerqué a Laura; en cuclillas junto a ella hundi la cara en su cabellera himeda y
olorosa. Senti los dedos de Laura que me acariciaban el hombro. Al poco rato me di
cuenta que Laura jugaba, muy suavemente, pero era un juego: el mefiique se paseaba
por mi hombro, luego pasaba el anular y se saludaban con un beso, luego aparecia el
pulgar y ambos, mefiique y anular, huian brazo abajo, el pulgar se quedaba duefio del
hombro y se ponia a dormir, incluso, creo yo, comia alguna verdura que crecia por
alli pues la ufia se clavaba en mi carne, hasta que retornaban el menique y el anular
acompafados por el dedo medio y el dedo indice y entre todos espantaban al pulgar,
que se escondia detras de una oreja y desde alli espiaba a los dedos abusones, sin
comprender por qué lo habian echado, mientras los otros bailaban en el hombro, y
bebian, y hacian el amor, y perdian, de puro borrachos, el equilibrio, despefiandose
espalda abajo, accidente que Laura aprovechd para abrazarme y tocar apenas mis
labios con sus labios, en tanto los cuatro dedos, magulladisimos, volvian a subir,
agarrados de mis vértebras, y el pulgar los observaba sin ocurrirsele en ningin
momento dejar su oreja, con la que ya se habia encarifiado. Cabeza con cabeza, nos
reimos sin hacer ruido. Estas brillante, susurré. Te brilla la cara. Los ojos. La punta de
los pezones. Tt también, dijo Laura, un poco palido tal vez, pero brillas. Es el vapor
mezclado con el sudor. EI muchacho nos observaba en silencio. ;.o quieres de
verdad?, pregunto. Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en el suelo, pegado a
Laura. Si, dijo ésta. Fl te debe querer con frenesi, dijo el muchacho, Laura se rio. Si,
dije yo. No es para menos, dijo el muchacho. No, no es para menos, dije yo. ;Sabes
qué gusto tiene el vapor mezclado con sudor? Depende del sabor particular de cada
uno, ¢no? El muchacho se recosto junto a su compafiero, de lado, la sien apoyada
directamente sobre la baldosa, sin cerrar los 0jos. Su verga, ahora, estaba dura. Con
las rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpade6 un par de veces antes de hablar.
Cojamos un poco, dijo. Si quieres. Laura no contesto. El muchacho parecia hablar
para si mismo. ¢Sabes a qué sabe el vaporcete mezclado con sudorcete? ; A qué sabra,
realmente? ¢Cual sera su gusto? El calor nos estaba adormeciendo. El viejo habia
resbalado hasta quedar del todo acostado sobre la banca. El cuerpo del muchacho
dormido se habia ovillado y uno de sus brazos pasaba por encima de la cintura del
que nos hablaba. Laura se levant6 y nos contemplo largamente desde arriba. Pensé
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que iba a abrir la ducha con resultados tragicos para los que tan bien dormian. Hace
calor, dijo. Hace un calor insoportable. Si no estuvieran aqui (se referia al trio)
pediria que me trajeran un refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, no se van a meter
hasta aqui, te lo entregan en la puerta. No, dijo Laura, no es eso, la verdad es que no
sé lo que quiero. ¢Paro el vapor? No. El muchacho, la cabeza ladeada, miraba
fijamente mis pies. Tal vez quiera hacer el amor contigo, dijo Laura. Antes de que
pudiera responderle, el muchacho, casi sin mover los labios, pronuncié un lacénico
no. Estaba bromeando, dijo Laura. Luego se arrodill6 junto a él y con una mano le
acaricio las nalgas. Vi, fue una vision fugaz y perturbadora, como las gotas de sudor
del muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. Los largos dedos de la mano y
las nalgas del muchacho brillaban hiimedas por igual. Debes estar cansado, ese viejo
esta loco, como podia pretender que se pusieran a coger aqui.

—Para que lo viéramos nosotros —le recordé.

Laura no me escuch6. Su mano resbalaba por las nalgas del muchacho. No es
culpa suya, susurro éste, el pobre ya ha olvidado lo que es una cama. Y lo que es
ponerse calzoncillos limpios, afiadié Laura con una sonrisa. Mas le valdria no llevar
nada, como Remo. Si, afirmé, es mas comodo. Menos comprometido, dijo el
muchacho, pero qué maravilla ponerse calzoncillos limpios y blancos. Y estrechos,
pero que no aprieten. Laura y yo nos reimos. El muchacho nos reprendié con
suavidad: no se rian, es algo serio. Sus ojos parecian borrados, ojos grises como de
cemento bajo la lluvia. Laura cogio su verga con las dos manos y la estir6. Me
escuché diciendo ¢paro el vapor?, pero la voz era débil y lejana. ;Donde chingados
duerme tu manager?, dijo Laura. El muchacho se encogi6 de hombros; me haces un
poco de dafio, susurrd. Sujeté a Laura de un tobillo, con la otra mano me limpié el
sudor que se me metia en los ojos. El muchacho se irgui6 hasta quedar sentado, con
gestos medidos, evitando despertar a su compafiero, y beso a Laura. Incliné la cabeza
para verlos mejor: los labios del muchacho, gruesos, succionaron los labios de Laura,
cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa. Entrecerré los ojos. Nunca la
habia visto sonreir tan pacificamente. De pronto el vapor la ocult6. Senti una especie
de terror ajeno, ;miedo a que el vapor matara a Laura? Cuando los labios se
separaron, el muchacho dijo que no sabia donde dormia el viejo. Se llevé una mano al
cuello e hizo el gesto de rebanarlo. Luego acaricid el cuello de Laura y la atrajo aun
mas hacia él. El cuerpo de Laura, elastico, se adapto a la nueva postura. Su mirada
estaba fija en la pared, en lo que el vapor permitia ver de la pared, el torso hacia
delante, los senos rozando el pecho del muchacho o presionandolo suavemente y que
el vapor, por momentos, hacia invisibles o cubria a medias o plateaba o hundia en
algo parecido a un suefio. Finalmente me fue imposible verla. Primero una sombra
encima de otra sombra. Luego nada. La camara parecia a punto de estallar. Esperé
unos segundos pero nada cambid, al contrario, tuve la impresion de que cada vez se
espesaba mas el vapor. (Me pregunté como diantres podian seguir durmiendo el viejo
y el otro muchacho). Extendi una mano; toqué la espalda de Laura, arqueada encima

www.lectulandia.com - Pagina 113



de lo que supuse seria el cuerpo del muchacho. Me levanté y di dos pasos siguiendo
la pared. Senti que Laura me llamaba. Remo, Remo... ;Qué quieres?, dije. Me estoy
ahogando. Retrocedi, con menos precaucién que al avanzar, y me incliné tanteando
en el sitio donde supuse que debia estar. Solo toqué las baldosas calientes. Pensé que
estaba sofiando o volviéndome loco. ¢Laura? Junto a mi son6 la voz del muchacho:
segun quién, el sabor del vapor mezclado con el sudor es distinto. Volvi a levantarme,
esta vez dispuesto a tirar patadas a ciegas con tal de darle a alguien, pero me contuve.
Detén el vapor, dijo Laura desde alguna parte. A tropezones pude llegar hasta la
banqueta. Al agacharme para buscar las llaves de paso, casi pegado a mi oreja, oi los
ronquidos del viejo. Atn vive, pensé y apagué el vapor. Al principio no ocurri6 nada.
Luego, antes de que las siluetas recobraran su visibilidad, alguien abri6 la puerta y
abandoné la camara de vapor. Esperé. Quienquiera que fuese estaba en el otro cuarto
y hacia bastante ruido. Laura, llamé muy bajito. Nadie respondid. Por fin pude ver al
viejo, que seguia durmiendo. En el suelo, uno en posicion fetal y el otro extendido,
los dos actores. El insomne parecia dormir de verdad. Salté por encima de ellos. En el
cuarto del divan Laura ya estaba vestida. Me tir6 las ropas sin decir una palabra.
¢Qué paso?, dije. Vamonos, dijo Laura.

Volvimos a encontrarnos con este trio un par de veces, una en aquellos mismos
bafios, la otra en unos de Azcapotzalco, los bafios del infierno, como los llamaba
Laura, pero las cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumabamos un
cigarrillo y adios.

Durante mucho tiempo seguimos frecuentando estos lugares. Podiamos haber
hecho el amor en otros sitios pero habia algo en la ruta de los bafios publicos que nos
atraia como un iman. No faltaron, como era l6gico, otro tipo de incidentes, carreras
por los pasillos de tipos poseidos por el amok, un intento de violacion, una redada,
que supimos sortear con fortuna y astucia; astucia, la de Laura; fortuna, la solidaridad
de los bafiistas. De la suma de todos los establecimientos, ahora ya una amalgama
que se confunde con el rostro de Laura sonriendo, extrajimos la certeza de nuestro
amor. El mejor de todos, tal vez porque alli lo hicimos por primera vez, fue el
Gimnasio Moctezuma, al que siempre volviamos. El peor, un local de Casas Aleman
llamado convenientemente El Holandés Errante, que era lo mas parecido a una
morgue. Triple morgue: de la higiene, del proletariado y de los cuerpos. No asi del
deseo.

Dos son los recuerdos mas indelebles que atin conservo de aquellos dias. El
primero es una sucesion de imagenes de Laura desnuda (sentada en la banqueta, en
mis brazos, bajo la ducha, tirada en el divan, pensando) hasta que el vapor que
gradualmente va creciendo la hace desaparecer del todo. Fin. Imagen blanca. El
segundo es el mural del Gimnasio Moctezuma. Los ojos de Moctezuma, insondables.
El cuello de Moctezuma suspendido sobre la superficie de la piscina. Los cortesanos
(o tal vez no eran cortesanos) que rien y conversan intentando con todas sus fuerzas
ignorar aquello que el emperador ve. Las bandadas de pajaros y de nubes que se
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confunden con el fondo. El color de las piedras de la piscina, sin duda el color mas
triste que vi a lo largo de nuestras expediciones, tan s6lo comparable al color de
algunas miradas, obreros en los pasillos, que ya no recuerdo pero que sin duda
existieron.

Blanes, 1984
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Apuntes de Roberto Bolano
para la escritura de
El espiritu de la ciencia-ficcion
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Para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolafio anot6 en libretas personales las ideas, los datos que
le servian de documentacion, el perfil de los personajes o las escenas que pensaba desarrollar en el manuscrito
final y que tachaba en cuanto pasaban a formar parte de él. Listas de nombres, dibujos —que en ocasiones parecen
hechos distraidamente durante el proceso creativo pero en otras estan relacionados con la estructura o el
argumento—, frases que acabaron formando parte de sus obras, juegos de palabras llenos de humor, esquemas y
mapas conviven en los cuadernos con reflexiones sobre la vida cultural del momento, nombres, direcciones y
teléfonos tomados al vuelo, indices de futuros libros, poemas, ideas sobre titulos y calculos minuciosos sobre la
extension del manuscrito que tenia entre manos. Las anotaciones son muy detalladas y nos muestran cémo era el
proceso de escritura de uno de los mds importantes escritores contemporaneos en espafiol: el intenso y meditado
trabajo de construccion de una arquitectura narrativa que llevaba a cabo en cada una de sus obras.

Roberto Bolafio menciond en varias ocasiones El espiritu de la ciencia-ficcién en su correspondencia desde
fechas tan tempranas como 1980. La novela esta fechada en Blanes, en 1984. Se sabe que fue un proyecto que
mantuvo con vida durante bastante tiempo, incluso después de ese afio. Corresponde a la etapa en que escribid
Monsieur Pain, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, el cuento «EIl contorno del ojo» y
La Universidad Desconocida. Se trata de una novela que sigue su metodologia de trabajo habitual previa al uso
del ordenador: notas de escritura, borrador y redaccion en limpio. Fue transcrita péstumamente.
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Imagen 1

Portada del primero de los tres cuadernos que conforman el manuscrito de la novela.
Archivador n.° 18 (Originales). Id. 90. Portada de la libreta amarilla con espiral.

Todas las imagenes proceden del archivo personal del autor. Las referencias indicadas son las de catalogacién
del documento en dicho archivo.
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Imagen 2

Pagina del cuaderno con el borrador de la novela. Se corresponde con un fragmento de la entrevista. En ella se
puede ver el exhaustivo trabajo de redaccién y correccion que llevaba a cabo el autor en la escritura de sus obras.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 3

Pagina del manuscrito final en la que se observa cudl de las versiones ensayadas en el borrador de la pagina
anterior fue considerada definitiva por Roberto Bolafio.
Archivador n.° 15 (Originales). Id. 71. Libreta naranja con espiral.
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Imagen 4

Borrador con correcciones de un fragmento del final de la segunda parte de la novela.
Archivador n.° 17 (Originales). Id. 82. Agenda azul oscuro 1906.
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Imagen 5

Pagina del manuscrito final en la que pueden observarse las diferencias con el mismo fragmento del borrador
reproducido en la pagina anterior.
Archivador n.° 18 (Originales). Id. 90. Libreta amarilla con espiral.
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Imagen 6

Pagina del borrador con cambios de redaccién, afiadidos y tachaduras.
Archivador n.° 17 (Originales). Id. 82. Agenda azul oscuro 1906.
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Imagen 7

Version definitiva del fragmento de la pagina anterior. Aunque el manuscrito final de la novela estd transcrito
por el autor con una pulcritud extrema, existen en él muestras, como la de esta pagina, en las que continuaba
haciendo pequefias correcciones en esta fase.

Archivador n.° 18 (Originales). Id. 90. Libreta amarilla con espiral.
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Imagen 8

Borrador con correcciones de la carta a Philip José Farmer.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 9

Inicio de la misma carta fijado como definitivo en el manuscrito final.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 137. Libreta roja con espiral.
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Imagen 10

Esta pagina del borrador de El espiritu de la ciencia-ficcion vuelve a mostrar el proceso de escritura de
Roberto Bolafio con la reelaboracién de uno de los parrafos de la novela.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 11

En el manuscrito final, el parrafo que comienza con «Alli, en la cabina 10...» muestra diferencias respecto a
las versiones anteriores recogidas en el borrador reproducido en la pagina anterior.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 137. Libreta roja con espiral.
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Imagen 12

La reescritura de frases de la novela nos muestra el trabajo de mejora del texto que Roberto Bolaiio llevaba a
cabo en el proceso creativo de sus obras.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 13

Pagina del manuscrito final en la que el autor fija la versién definitiva de los parrafos del borrador
reproducidos en la pagina anterior. Se corresponde con un fragmento de la parte de la novela titulada «Manuscrito
mexicano».

Archivador n.° 25 (Originales). Id. 137. Libreta roja con espiral.
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Imagen 14

Una de las partes de la novela mas revisada por Bolafio fue el final. Esta pagina de los borradores muestra
numerosas adiciones, correcciones, reescrituras y supresiones de palabras o frases.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 15

Version definitiva de los ultimos parrafos de la novela.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 137. Libreta roja con espiral.
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Imagen 16

Ultima pagina del manuscrito de El espiritu de la ciencia-ficcion, fechado por el autor en Blanes, en 1984.
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 137. Libreta roja con espiral.
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Imagen 17

Esta pagina y las siguientes muestran anotaciones, dibujos y esquemas realizados por el autor durante el
proceso de escritura de la novela.
Archivador n.° 17 (Originales). Id. 82. Agenda azul oscura 1906.
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Imagen 18
Archivador n.° 17 (Originales). Id. 82. Agenda azul oscuro 1906.
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Imagen 19

Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 20

Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.
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Imagen 21

Archivador n.° 25 (Originales). Id. 136. Libreta marmoleado azul sin espiral 1/2 folio.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—~LA Rata hechizada porz hn Huerte,

— Sqlu&.{q Padols ki 1 9°-
~ La Tinta de Hielo
— Ln cenn de lon @M fbre wuedos.

___________—-—"-"'

e
e ——

2L EsPRITYDE LA CF
Los BAVES sas®

| — Escenhs DEL cAHPo R0So o LA HERIENDA Bolchghave
n— MiseriA DE (A PoesiA l

4 — BsCeuan de] (omyro Ruag 0E
J,._,(D.F'hyﬂt\

QT_(EM]MM len bﬁﬂhmrﬂrhm s
- 20 pg1.0 15, °
23— Hiseqn DE LA oL SIA o

www.lectulandia.com - Pagina 159



Imagen 22
Archivador n.° 22 (Originales). Id. 113. Miniagenda.
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Imagen 23
Archivador n.° 25 (Originales). Id. 137. Libreta roja con espiral.
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Imagen 24

Archivador n.° 18 (Originales). Id. 94. Libreta blanca, roja y amarilla sin espiral.

www.lectulandia.com - Pagina 164



T R ———T

;F'rrl'"r.r*w o PR— -
i

& Tﬂmnua.iulffnlﬂafﬁluﬂ & q""h‘!ﬂt{a JJ-L *?.

trmolca

6F~wl P B
pubdi e
Cum i - it
A Ip.rl lo llewe |
de WA | atpuatol
aamdo b biemjla®,
A Haro St (e}
a A p‘huﬂ“ﬁ
ta U W pardidhe |
r,“...mnr"l-l ¢

MJ& ““J‘l
| a lw
3 p'( Jﬂ. -“l"l'lﬂll.'a'ﬂ"llq. |

loge & Cotdliegd

www.lectulandia.com - Pagina 165



ROBERTO BOLANO (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003). Narrador y poeta
chileno, es autor de libros de cuentos (Llamadas telefonicas, Putas asesinas, El
gaucho insufrible, Diario de bar y EIl secreto del mal), novelas (Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, Monsieur Pain, La pista de hielo, La
literatura nazi en Ameérica, Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto,
Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita lumpen, 2666, El Tercer Reich, Los
sinsabores del verdadero policia y El espiritu de la ciencia-ficcion), poesia
(Reinventar el amor, La universidad desconocida, Los perros romdanticos, El ultimo
salvaje y Tres) y libros de no ficcion (Entre paréntesis). Esta considerado una de las
figuras mas importantes de la literatura contemporanea en espafiol.
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