


El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción	 transcurre	 en	 México	 DF	 durante	 los	 años
setenta	 y	 narra	 la	 vida	 de	 dos	 escritores	 jóvenes	 que	 intentan	 vivir	 de	 la
literatura.	 Mientras	 Remo	 Morán	 busca	 incansablemente	 la	 manera	 de
subsistir	sin	abandonar	su	sueño,	Jan	Schrella	vive	confinado	en	la	pequeña
buhardilla	que	ambos	comparten,	desde	donde	envía	cartas	delirantes	a	sus
escritores	 de	 ciencia-ficción	 favoritos.	 En	 la	 ciudad	 y	 en	 sus	 vidas	 todo	 lo
importante	parece	suceder	en	ese	momento	mágico	y	efímero	que	separa	la
noche	 del	 día,	 en	 ese	 filo	 delgadísimo	 en	 el	 que	 cualquier	 amor	 puede
tornarse	desamor	y	toda	obsesión	puede	ser	el	germen	de	un	futuro	éxito.

Bolaño	 escribió	 esta	 novela	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 y,
como	 ocurrió	 con	 gran	 parte	 de	 su	 obra,	 volvió	 sobre	 ella	 durante	 mucho
tiempo.	Aquí	se	encuentra	ya	la	esencia	del	fascinante	universo	literario	del
autor.	El	mejor	Bolaño,	el	que	escribe	apasionadamente	sobre	temas	como	la
búsqueda,	la	literatura,	el	amor,	la	juventud,	la	amistad,	el	humor	y	la	rebeldía
está	ya	en	este	libro.
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El	arcón	de	Roberto	Bolaño
Prólogo

Hay	quienes,	desde	hace	tiempo,	pasaron	de	la	sorpresa	al	disgusto	al	corroborar
que	 del	 arcón	 de	 Roberto	 Bolaño,	 como	 del	 de	 Fernando	 Pessoa,	 siguen	 saliendo
inéditos.	 A	 mí	 más	 bien	 me	 entristece	 que,	 fatalmente,	 esos	 regalos	 acabarán	 por
terminarse	 aunque	 parezca	 infinita	 la	 capacidad	 del	 escritor	 de	 seguir
sorprendiéndonos	desde	ultratumba,	como	lo	hubiera	querido	Chateaubriand,	un	autor
que	no	estaba	de	moda	en	la	década	de	los	setenta	pero	que	Bolaño	leyó	pues,	en	sus
años	mexicanos,	las	Memorias	de	ultratumba,	del	vizconde,	dormían	el	sueño	de	los
justos	en	las	librerías	Zaplana	y	Hamburgo,	sin	duda	frecuentadas	por	él,	ya	que	no
había,	en	ese	entonces	en	la	Ciudad	de	México,	muchas	otras.

Pasó	 el	 momento,	 también,	 de	 la	 incredulidad	 suspicaz	 ante	 Bolaño.	 Ya	 no	 se
oyen	 las	 voces	 estridentes	 de	 quienes	 se	 sintieron	 desplazados	 por	 la	 irrupción	 de
escritor	 genial	 en	 el	 último	minuto	 (autores	 de	 su	 generación	 en	 ambas	 orillas	 del
Atlántico)	o	de	los	profesores	perezosos	ante	la	evidencia	de	que	el	canon	tendría	que
ser	modificado	por	culpa	del	chileno.	Tampoco	cosechan	demasiado	crédito	quienes
—pues	no	sólo	en	política	sino	en	literatura	abundan	las	teorías	de	la	conspiración—
adjudican	la	posteridad	de	Bolaño	a	una	siniestra	operación	del	mercado	editorial.	Me
he	 opuesto,	 pues	 está	 en	 mis	 deberes	 como	 crítico	 literario,	 a	 los	 excesos	 de	 los
editores,	a	su	necesidad	de	dar	gato	por	liebre,	pero	en	el	caso	de	Bolaño,	aducir	su
fortuna	 al	mercadeo	 es,	 o	 no	 haberlo	 leído,	 o	 ignorar	 que	 la	 novela	 nació	 liada	 al
comercio	 desde	 los	 tiempos	 de	Walter	 Scott,	 Balzac	 o	 Eugène	 Sue,	 o,	 finalmente,
creer	 que	 la	 literatura	 en	 lengua	 española	 sigue	 necesitando	 del	 empujón	 de	 los
editores	 para	 demostrar	 una	 grandeza	 cinco	 veces	 centenaria,	 con	 sus	 altibajos
cíclicos,	desde	Cervantes,	o	un	poco	más	que	centenaria,	si	pensamos	sólo	en	Rubén
Darío.	La	historia	de	la	 literatura	 también	incluye	a	quienes	la	hacen	materialmente
posible,	a	los	editores	y,	de	un	tiempo	para	acá,	a	los	agentes	literarios,	unos	y	otros
con	sus	miserias	y	sus	grandezas.

Es	materia	de	la	teoría	de	la	percepción	averiguar	por	qué	la	lengua	inglesa,	tan
reacia	(peor	para	ella	y	su	público)	a	traducir,	se	prendó	de	Bolaño,	y	para	ello	se	han
escrito	 obras	 seminales	 como	 la	 de	 Wilfrido	 H.	 Corral,	 Bolaño	 traducido:	 nueva
literatura	 mundial	 (2011),	 y	 habrán	 de	 seguirse	 publicando	 muchas	 otras	 como
corresponde	a	la	estatura	de	un	clásico.	Y	por	último:	hace	rato	se	demostró	la	flojera
mental	de	quienes	necesitaron,	como	si	fuese	necesario,	«vender»	a	Bolaño	como	un
poeta	maldito	o	como	un	enganchado	a	las	drogas	que,	milagrosamente,	dejó	no	sólo
una	obra	magnífica	en	vida	sino	un	arcón	de	inéditos	sólo	comparable,	insisto,	al	del
poeta	portugués	Fernando	Pessoa.	Nada	tengo	en	contra	de	los	malditos	—de	hecho,
tras	 este	 texto	me	ocuparé,	 feliz,	 de	Verlaine	y	Darío—	pero	Bolaño	 resultó	 ser	 de
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otra	estirpe,	la	de	los	Thomas	Mann,	la	de	quienes	—ya	lo	decía	Jules	Renard—	dan
a	 medir	 su	 genio	 no	 sólo	 por	 la	 calidad	 sino	 por	 la	 cantidad.	 Sé	 que	 la	 anterior
afirmación	 molestará	 a	 quienes	 ven	 en	 Bolaño	 sólo	 la	 iconoclastia	 y	 el
postvanguardismo,	pero	me	temo	que	se	equivocan.

No	queda	duda	de	que	el	gran	narrador	hispanoamericano	del	 tránsito	 entre	 los
siglos	XX	 y	XXI	 fue	Bolaño,	 y	 la	 progresiva	 aparición	 de	 sus	 inéditos	 no	 hace	 sino
confirmarlo.	Fatalmente,	también,	es	imposible	la	lectura	de	una	novela	de	juventud
como	El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción	 haciendo	 abstracción	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
clásico	moderno.	Nadie	puede	leer	a	Pessoa	o	a	Bolaño	inocentemente.	Habremos	de
morir	quienes	fuimos	sacudidos	por	el	fenómeno	Bolaño	para	que	otras	generaciones
lo	 juzguen	 más	 allá	 del	 temor	 y	 del	 temblor,	 rectificando	 o	 corrigiendo	 nuestra
admiración,	limando	de	ella	cuanto	sea	exagerado	o	contingente.

El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción,	 terminada	 en	 Blanes	 en	 1984,	 es	 una	 buena
novela	 de	 juventud.	 Una	 asumida	 Bildungsroman,	 como	 lo	 fue,	 desde	 luego,	 Los
detectives	salvajes,	de	 la	cual	esta	obra	es	un	probable	antecedente,	o	más	bien,	de
ella	pueden	extraerse	numerosos	elementos,	de	alguna	manera	iniciáticos	(por	tratarse
de	 una	 obra	 primeriza	 y	 porque,	 como	 yo	 lo	 creo,	 nuestros	 primeros	 libros	 son,
afortunados	o	desgraciados,	ritos	de	iniciación),	útiles	para	el	estudio	del	conjunto	de
su	obra.	A	diferencia	de	otras	obras	póstumas,	como	El	Tercer	Reich	(2010),	una	en	sí
misma,	 autónoma	 dentro	 del	 ya	 bien	 cartografiado	 universo	 de	 las	 obsesiones
bolañescas,	o	Los	sinsabores	del	verdadero	policía	(2011),	un	ejercicio	previo	a	2666
(2004),	 este	 inédito	 es	 un	 libro	 relativamente	 solitario,	 obra	 de	 un	 narrador	 aún
inseguro	del	camino	a	tomar	justamente	por	razones	de	genio.	Cualquier	otro	autor	—
no	Bolaño—	hubiese	hecho	publicar	El	espíritu	de	la	ciencia-ficción	y	no	le	hubiera
faltado	editor,	pero	el	chileno	(y	mexicano	y	catalán)	tenía	un	proyecto	enorme,	lleno
de	 dificultades	 y	 pruebas,	 en	 el	 cual	 decidió	 experimentar,	 absteniéndose	 de
publicaciones	 precoces,	 acaso	 convencido	 secretamente	 del	 destino	 clásico	 de	 su
trabajo.

El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción,	 desde	 luego,	 es	 un	 libro	muy	 familiar	 para	 el
lector	 avezado	 de	 Bolaño.	 No	 voy	 a	 contar	 la	 trama	—pecado	 de	 prologuistas	 y
escritores	 de	 solapas	 que	 procuro	 evitar—	 pero	 sí	 a	 señalar	 algunos	 aromas
despedidos	por	la	novela.	A	Bolaño	—no	podía	ser	otra	cosa	tratándose	de	un	escritor
tan	sólidamente	profesional—	le	obsesionaba	la	condición	del	escritor,	sus	patologías
habituales	 (Cyril	 Connolly	 dixit)	 y,	 de	 manera	 señalada,	 su	 propia	 naturaleza	 de
escritor	 en	 formación	 (no	 necesariamente	 joven).	 Por	 ello,	 como	 Borges	 y	 Bioy
Casares	 chismeaban	 a	 sus	 anchas	 temas	 a	 la	 vez	 menudos	 y	 graves	 como	 los
concursos	 literarios,	 aun	 los	 remotamente	 provinciales,	 a	 Bolaño	 le	 llamaban	 la
atención	 esas	 aparentes	 menudencias,	 pues	 creía,	 con	 Paul	 Valéry,	 en	 los	 pesos	 y
medidas	 que	 rigen	 el	 boceto	 de	 la	 literatura,	 su	 producción	 (la	 palabra	 es	 horrible
pero	no	hay	otra).

Por	ello,	los	talleres	literarios,	tan	comunes	en	el	México	de	los	años	setenta,	o	los
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concursos	 literarios,	 que	 en	 la	 España	 anterior	 a	 2008	 se	 convirtieron	 en	 una
gigantomaquia,	ocupan	a	Bolaño	desde	su	juventud	y	son	parte	esencial	de	El	espíritu
de	 la	 ciencia-ficción,	 como	 el	 autorretrato	 práctico	 del	 artista	 joven,	 visto	 por	 esa
mezcla	de	 solemnidad	ante	 la	Literatura	como	destino	y	de	 sentido	del	humor	ante
sus	 convenciones	 tan	 propia	 de	 Bolaño.	 No	 falta	 tampoco	 la	 iniciación	 de	 los
personajes	de	Bolaño	como	reseñistas	en	suplementos	culturales	donde	se	asoman	las
personalidades,	entonces	ya	protervas,	de	escritores	del	otro	exilio,	el	español.	Todo
ello	mediante	el	homenaje	seminal	—el	primero	que	le	leo	en	la	cronología,	al	menos
la	pública,	de	su	obra—	a	la	Ciudad	de	México,	mi	antiguo	Distrito	Federal,	que	tuvo
en	Bolaño,	quién	lo	hubiera	pensado,	a	su	bardo	mayor.	Lo	quiso	ser	Carlos	Fuentes,
a	la	manera	de	John	Dos	Passos,	en	La	región	más	transparente	(1958),	pero	su	vida
cosmopolita	lo	alejó	de	una	ciudad	que	le	disgustaba	y	a	la	que	(como	Bolaño,	a	su
manera)	prefería	oír.	Compulsivamente	en	Fuentes,	selectivamente	en	Bolaño,	ambos
grabaron	el	habla	de	 la	Ciudad	de	México	de	una	manera	sorprendente.	Y	por	ello,
además,	no	es	extraño	que	Bolaño	y	los	infrarrealistas	se	hayan	resguardado	bajo	el
poder	poético	de	Efraín	Huerta	(1914-1982),	poeta	por	desgracia	poco	conocido	en	la
península,	cuyas	declaraciones	de	amor	y	de	odio	a	la	capital	mexicana	debieron	ser,
para	el	joven	escritor	y	sus	amigos	rechazados	por	la	diosa	Fortuna,	las	tablas	de	la
ley.

Siempre	será	misterioso	para	un	mexicano	qué	vio	el	joven	Bolaño	en	la	Ciudad
de	 México,	 tan	 maldecida	 por	 sus	 habitantes	 mediante	 una	 suerte	 de	 orgullo
invertido,	y	cómo,	tal	cual	se	lee	en	Los	detectives	salvajes	y	en	2666,	descubrió	—al
mismo	tiempo	que	nuestros	narradores	propiamente	norteños—	el	norte	de	México,
que	 hasta	 los	 años	 ochenta	 carecía	 de	 personalidad	 literaria	 y	 hoy,	 por	 las	 peores
razones	 —las	 de	 la	 violencia	 narca—,	 es	 lo	 más	 conocido	 del	 país,	 también	 por
buenas	 razones:	 los	 libros	 de	Bolaño,	 y	 con	 los	 suyos	 los	 de	 Jesús	Gardea,	Daniel
Sada,	Eduardo	Antonio	Parra,	Yuri	Herrera,	Julián	Herbert	y	Carlos	Velásquez,	entre
otros	 pocos,	 son	 averiguaciones	morales	 y	 lingüísticas	 sobre	 el	mal,	 el	 desierto,	 la
frontera.

Aparece	en	El	espíritu	de	la	ciencia-ficción,	por	primera	vez,	Alcira	Soust	Scaffo,
la	madre	de	los	poetas	desamparados,	que	será	protagónica	en	Los	detectives	salvajes
y	en	Amuleto	(1999),	pero	en	este	libro	importa	más	cómo	describe	Bolaño	la	lectura
grupal	de	los	textos	primerizos	entre	los	talleristas,	otro	rito	de	iniciación	que	Bolaño
ve	con	un	respeto	inédito	e	inverosímil.	Con	todo,	lo	esencial	en	esta	primera	novela
es	 otra	 cosa,	 decisiva	 para	 el	 proyecto	 de	 Bolaño:	 su	 noción	 de	 futuro	 invoca	 la
ciencia-ficción	 pero	 no	 es	 exactamente	 esa	 literatura,	 en	 general	 anglosajona	 o
francesa,	de	anticipación	científica.

En	 las	 cartas	 que	 Jan	 Schrella	 (alias	 Roberto	 Bolaño,	 p.	 206)	 escribe,	 en	 El
espíritu	de	la	ciencia-ficción,	a	sus	escritores	favoritos	de	ese	género	o	subgénero	(la
discusión	 es	 ardua),	 no	 está	 una	 fijación	 de	 Bolaño	 con	 la	 juvenilia,	 es	 decir,	 la
lectura	de	 iniciación	en	 libros	«no	del	 todo	 serios»	antes	de	 abordar	 a	 los	 antiguos

www.lectulandia.com	-	Página	8



clásicos	o	a	los	clásicos	contemporáneos	(yo,	si	el	ejemplo	sirve,	leí	primero	a	Rulfo,
Paz	 y	 al	 Boom,	 y	 después,	 no	 sin	 la	 mirada	 reprobatoria	 de	 mi	 padre	 por
desviacionismo,	a	H.	P.	Lovecraft,	Isaac	Asimov	o	Arthur	C.	Clarke).	Hay	que	buscar
en	 otro	 lado.	 En	 la	Universidad	Desconocida	 de	 la	 cual	 Bolaño	 fue	 el	 fundador	 y
único	alumno.

La	gran	aportación	de	Bolaño	a	la	literatura	mundial	no	fue,	desde	luego,	cerrar	el
realismo	 mágico	 (cerrado	 estaba	 desde	 tiempo	 atrás),	 ni	 volver	 a	 clásicos
latinoamericanos	 ignorados,	peor	para	ellos,	por	 la	academia	anglosajona,	como	los
padres	 de	 Borges,	 un	 Oliverio	 Girondo	 o	 un	 Macedonio	 Fernández,	 quienes
demostraban	que	nuestra	madurez,	ignorada	a	lo	lejos,	ya	tenía	sus	años,	sino	variar
la	noción	de	futuro	en	la	literatura	moderna.	No	fue	el	único	pero	en	ello	Bolaño	fue
ejemplar,	y	la	primera	prueba	la	tenemos	aquí,	escrita	en	Blanes,	en	1984,	el	año	de
Orwell,	acaso	no	casualmente.

La	ciencia-ficción	no	era	para	Bolaño,	como	lo	sería	para	un	lector	ordinario,	una
mera	 premonición	 de	 viajes	 espaciales,	 planetas	 extraterrestres	 habitados	 por
alienígenas	 o	 colosales	 adelantos	 tecnológicos,	 sino	 un	 estado	 moral,	 la	 búsqueda
invertida	del	 tiempo	perdido,	y	por	ello	 su	obra	es	 incomprensible	 sin	 la	 lectura	de
Ursula	 K.	 Le	 Guin	 o	 Philip	 K.	 Dick,	 quienes	 moralizaron	 el	 futuro	 como	 una
extensión	 catastrófica	 del	 siglo	 XX.	 Aquélla	 sería	 una	 supermodernidad
probablemente	 fascista	 —en	 los	 años	 ochenta	 Bolaño,	 cosa	 rara,	 conocía	 a	 los
escritores	de	derecha	de	la	Acción	Francesa,	entonces	del	 todo	olvidados—	y	en	El
espíritu	de	la	ciencia-ficción	reside,	es	probable,	el	secreto	de	2666.	La	novela,	para
Bolaño,	 no	 es	 cronológica,	 sino	 moral,	 y	 esa	 ética	 sólo	 puede	 entenderse,	 exacta
anticipación	suya,	mediante	una	suerte	de	teoría	de	los	juegos,	lo	que	explica	un	libro
como	El	Tercer	Reich.	Si	el	detective,	como	ya	dijeron	otros	comentaristas	antes	que
yo,	 es	 una	 forma	 callejera	 del	 intelectual,	 la	 práctica	 de	 los	 videojuegos	 es	 un
rudimento	 de	 la	 historia	 universal,	 una	 proyección	 que	 rompe	 la	 linealidad	 del
tiempo.	Es	El	espíritu	de	la	ciencia-ficción.

Además	de	 todo	ello,	de	ser	una	novela	de	 iniciación	 literaria,	 también	 lo	es	de
iniciación	sexual	y	amorosa.	En	pocas	ocasiones	la	literatura	de	nuestra	lengua	había
mostrado,	como	en	El	espíritu	de	la	ciencia-ficción,	 los	dolores,	las	dificultades,	las
angustias	del	joven	varón	ante	lo	que	Henry	Miller	llamaba	con	exactitud	«el	mundo
del	sexo».	Ojalá	el	arcón	de	Roberto	Bolaño	nunca	se	cierre.

CHRISTOPHER	DOMÍNGUEZ	MICHAEL

Coyoacán,	septiembre	de	2016
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—¿Me	permite	hacerle	una	entrevista?
—Sí,	pero	que	sea	breve.
—¿Ya	sabe	que	es	usted	el	autor	más	joven	que	ha	ganado	este	premio?
—¿De	verdad?
—Acabo	 de	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 organizadores.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que

estaban	conmovidos.
—No	sé	qué	decirle…	Es	un	honor…	Me	siento	muy	contento.
—Todo	el	mundo	parece	contento.	¿Qué	ha	bebido	usted?
—Tequila.
—Yo,	 vodka.	 El	 vodka	 es	 una	 bebida	 extraña,	 ¿no	 cree?	 No	 son	 muchas	 las

mujeres	que	lo	tomamos.	Vodka	puro.
—No	sé	qué	beben	las	mujeres.
—¿Ah,	 no?	 En	 fin,	 da	 igual,	 la	 bebida	 de	 las	 mujeres	 siempre	 es	 secreta.	Me

refiero	a	la	auténtica.	Al	bebercio	infinito.	Pero	no	hablemos	de	eso.	Hace	una	noche
clarísima,	¿no	le	parece?	Desde	aquí	se	pueden	contemplar	los	pueblos	más	lejanos	y
las	estrellas	más	distantes.

—Es	 un	 efecto	 óptico,	 señorita.	 Si	 se	 fija	 con	 cuidado	 observará	 que	 los
ventanales	están	empañados	de	una	forma	muy	curiosa.	Salga	a	la	terraza,	creo	que
estamos	 justo	 en	 medio	 del	 bosque.	 Prácticamente	 sólo	 podemos	 ver	 ramas	 de
árboles.

—Entonces	esas	estrellas	son	de	papel,	por	supuesto.	¿Y	las	luces	de	los	pueblos?
—Arena	fosforescente.
—Qué	listo	es	usted.	Por	favor,	hábleme	de	su	obra.	De	usted	y	de	su	obra.
—Me	siento	un	poco	nervioso,	¿sabe?	Toda	esa	gente	allí	cantando	y	bailando	sin

parar,	no	sé…
—¿No	le	gusta	la	fiesta?
—Creo	que	todo	el	mundo	está	borracho.
—Son	los	ganadores	y	finalistas	de	todos	los	premios	anteriores.
—Dios	santo.
—Están	celebrando	el	fin	de	otro	certamen.	Es…	natural.
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Por	la	cabeza	de	Jan	pasaron	los	fantasmas	y	 los	días	fantasmales,	creo	que	fue
rápido,	un	suspiro	y	ya	sólo	quedaba	Jan	en	el	suelo	transpirando	y	dando	gritos	de
dolor.	También	hay	que	destacar	 sus	gestos,	 la	carrera	de	sus	gestos	helados,	como
dándome	a	entender	que	había	algo	en	el	techo,	¿qué?,	dije	mientras	mi	índice	subía	y
bajaba	con	una	lentitud	exasperante,	ay,	mierda,	dijo	Jan,	cómo	me	duele,	ratas,	ratas
alpinistas,	huevón,	y	después	dijo	ah	ah	ah	y	yo	lo	sostuve	de	los	brazos,	o	lo	sujeté,	y
fue	entonces	cuando	me	di	 cuenta	que	no	 sólo	 sudaba	a	mares	 sino	que	el	mar	era
frío.	 Sé	 que	 hubiera	 debido	 salir	 disparado	 a	 buscar	 un	médico	 pero	 intuí	 que	 no
quería	quedarse	solo.	O	tal	vez	tuve	temor	de	salir.	(Esa	noche	supe	que	la	noche	era
verdaderamente	grande).	En	realidad,	visto	con	una	cierta	perspectiva,	creo	que	a	Jan
le	daba	igual	que	me	quedara	o	me	fuera.	Pero	no	quería	un	médico.	Así	que	le	dije
no	te	mueras,	estás	igualito	que	el	Príncipe	Idiota,	te	traería	un	espejo	si	tuviéramos
un	espejo,	pero	como	no	lo	tenemos,	créeme,	y	trata	de	relajarte	y	no	te	vayas	a	morir.
Entonces,	 pero	 antes	 por	 lo	 menos	 transpiró	 un	 río	 noruego,	 dijo	 que	 el	 techo	 de
nuestro	cuarto	estaba	plagado	de	ratas	mutantes,	¿no	las	oyes?,	susurró	con	mi	mano
sobre	 su	 frente	 y	 yo	dije	 sí,	 es	 la	 primera	 vez	que	 escucho	 chillidos	 de	 ratas	 en	 el
techo	de	un	cuarto	de	azotea	de	un	octavo	piso.	Ah,	dijo	Jan.	Pobre	Posadas,	dijo.	Su
cuerpo	era	tan	delgado	y	largo	que	me	prometí	que	en	el	futuro	me	preocuparía	más
de	su	comida.	Luego	pareció	quedarse	dormido,	 los	ojos	semicerrados,	de	cara	a	 la
pared.	 Encendí	 un	 cigarrillo.	 Por	 nuestra	 única	 ventana	 comenzaron	 a	 aparecer	 las
primeras	rayitas	del	amanecer.	La	avenida,	abajo,	seguía	oscura	y	desierta	de	gente,
pero	los	coches	circulaban	con	cierta	regularidad.	De	pronto,	a	mis	espaldas,	sentí	los
ronquidos	de	Jan.	Lo	miré,	dormía,	desnudo	sobre	la	colchoneta	sin	sábanas,	sobre	su
frente	 un	mechón	 de	 pelo	 rubio	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 secando.	Me	 apoyé	 en	 la
pared	 y	 me	 dejé	 resbalar	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 un	 rincón.	 Por	 el	 marco	 de	 la
ventana	pasó	un	avión:	luces	rojas,	verdes,	azules,	amarillas,	el	huevo	de	un	arcoíris.
Cerré	los	ojos	y	pensé	en	los	últimos	días,	en	las	grandes	escenas	tristes	y	en	lo	que
podía	 palpar	 y	 ver,	 después	me	 desnudé	 y	me	 tiré	 sobre	mi	 colchoneta	 y	 traté	 de
imaginar	 las	 pesadillas	 de	 Jan	 y	 de	 golpe,	 antes	 de	 caer	 dormido,	 como	 si	 me	 lo
dictaran,	tuve	la	certeza	de	que	Jan	había	sentido	muchas	cosas	aquella	noche,	pero
no	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Querida	Alice	Sheldon:
Sólo	 quería	 decirle	 que	 la	 admiro	 profundamente…	 He	 leído	 sus	 libros	 con

devoción…	Cuando	tuve	que	deshacerme	de	mi	biblioteca	—que	nunca	fue	grande,
pero	tampoco	pequeña—	no	fui	capaz	de	regalar	todas	sus	obras…	Así	que	conservo
En	 la	 cima	 del	 mundo	 y	 a	 veces	 recito	 de	 memoria	 algunos	 trozos…	 Para	 mí
mismo…	 También	 he	 leído	 sus	 cuentos	 pero	 éstos	 desgraciadamente	 los	 he	 ido
perdiendo…	 Aquí	 aparecieron	 en	 antologías	 y	 revistas	 y	 algunas	 llegaban	 a	 mi
ciudad…	Había	un	tipo	que	me	prestaba	cosas	raras…	Y	también	conocí	a	un	escritor
de	ciencia-ficción…	Según	muchos	el	único	escritor	de	ciencia-ficción	de	mi	país…
Pero	no	lo	creo…	Remo	me	cuenta	que	su	madre	conoció	a	otro	hace	más	de	diez	o
quince	años…	Se	llamaba	González	o	eso	cree	recordar	mi	amigo	y	era	funcionario
del	 departamento	 de	 estadística	 del	 Hospital	 de	 Valparaíso…	 Le	 daba	 dinero	 a	 la
madre	de	Remo	y	a	las	otras	chicas	para	que	compraran	su	novela…	Editada	con	su
propio	dinero…	Así	eran	las	tardes	de	Valparaíso,	completamente	rojas	y	estriadas…
González	aguardaba	afuera	de	la	librería	y	la	madre	de	Remo	entraba	y	compraba	el
libro…	 Y	 por	 supuesto	 sólo	 vendieron	 los	 libros	 que	 compraban	 las	 chicas	 y	 los
chicos	del	departamento	de	 estadística…	Remo	 recuerda	 sus	nombres:	Maite,	 doña
Lucía,	Rabanales,	Pereira…	Pero	no	el	título	del	libro…	Invasión	marciana…	Vuelo	a
la	nebulosa	de	Andrómeda…	El	secreto	de	los	Andes…	No	puedo	imaginarlo…	Tal
vez	 algún	 día	 encuentre	 un	 ejemplar…	Después	 de	 leerlo	 se	 lo	 enviaré	 como	 una
modestísima	retribución	a	las	horas	de	alegría	que	usted	me	ha	dado…

Suyo,
Jan	Schrella
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—Hablemos	entonces	de	la	obra	ganadora.
—Bueno,	no	hay	mucho	que	decir.	¿Quiere	que	le	cuente	de	qué	va?
—Estaría	encantada	de	escucharlo.
—Todo	comienza	en	Santa	Bárbara,	un	pueblo	cerca	de	 los	Andes,	en	el	sur	de

Chile.	 Es	 un	 pueblo	 espantoso,	 al	 menos	 como	 yo	 lo	 veo,	 nada	 parecido	 a	 estos
hermosos	 pueblitos	 mexicanos.	 Sin	 embargo	 tiene	 una	 característica	 que	 lo
ennoblece:	todas	sus	casas	son	de	madera.	Debo	confesarle	que	nunca	he	estado	allí,
pero	lo	puedo	imaginar	de	tal	guisa:	casas	de	madera,	calles	sin	pavimentar,	fachadas
que	 recorren	 toda	 la	 gama	 del	 marrón,	 veredas	 inexistentes	 o	 bien	 como	 en	 las
películas	 del	 Oeste,	 rampas	 desiguales	 de	madera	 para	 que	 en	 épocas	 de	 lluvia	 el
barro	 no	 entre	 a	 las	 casas.	 En	 esa	 Santa	 Bárbara	 de	 las	 pesadillas	 o	 de	 las	 rayas
comienza	la	historia.	Para	ser	precisos	en	la	Academia	de	la	Papa	o	de	la	Patata,	una
suerte	 de	 granero	 de	 tres	 pisos,	 con	 veleta	 de	 hierro	 forjado	 en	 el	 techo,
probablemente	 el	 edificio	más	desolado	de	 la	 calle	Galvarino	y	que	bajo	 cuerda	 es
una	de	las	tantas	facultades	esparcidas	por	el	mundo	de	la	Universidad	Desconocida.

—Es	de	lo	más	intrigante,	cuente,	cuente.
—En	 el	 primer	 piso	 sólo	 hay	 dos	 habitaciones.	 La	 primera	 es	 enorme,

antiguamente	 allí	 se	guardaban	hasta	 tractores;	 la	otra	 es	pequeñísima	y	 está	 en	un
rincón.	En	 la	 habitación	 grande	 hay	 varias	mesas,	 sillas,	 ficheros,	 incluso	 sacos	 de
dormir	y	colchonetas.	Claveteados	por	 las	paredes	se	pueden	ver	pósteres	y	dibujos
de	 distintos	 tipos	 de	 tubérculos.	 En	 la	 habitación	 pequeña	 no	 hay	 nada.	 Es	 una
habitación	con	el	suelo,	el	techo	y	las	paredes	de	madera,	pero	no	madera	vieja	de	los
años	en	que	se	construyó	el	granero,	sino	madera	nueva,	bien	cortada	y	pulida,	de	un
color	casi	negro	azabache.	¿No	la	aburro?

—No,	siga,	 siga.	Esto	es	para	mí	un	 reposo.	No	sabe	 la	de	entrevistas	que	hice
esta	mañana	en	el	DF.	Los	periodistas	trabajamos	como	esclavos.

—Bueno.	En	el	segundo	piso,	al	que	se	sube	por	una	escalera	sin	pasamanos,	hay
otros	dos	cuartos,	ambos	con	las	mismas	dimensiones.	En	uno	hay	varias	sillas,	todas
diferentes,	 una	mesa	 escritorio,	 un	 pizarrón	 y	 otros	 implementos	 que	 dan	 una	 idea
muy	vaga	y	distante,	borrosa	más	bien,	de	un	aula	de	clases.	En	el	otro	no	hay	más
que	viejas	y	oxidadas	herramientas	del	agro.	Finalmente,	en	el	tercer	piso,	al	que	se
sube	 desde	 la	 habitación	 de	 las	 herramientas	 encontramos	 un	 equipo	 de
radioaficionado	y	una	profusión	de	mapas	desparramados	por	el	suelo,	una	pequeña
emisora	que	transmite	en	F.	M.,	un	equipo	de	grabación	semiprofesional,	una	serie	de
amplificadores	japoneses,	etcétera.	Digo	etcétera	porque	lo	que	no	le	haya	contado	no
tiene	importancia	o	ya	irá	saliendo	y	usted	se	enterará	en	ese	momento	con	todos	los
detalles.

—Querido	amigo,	qué	suspense.
—Ahorrémonos	 las	 observaciones	 irónicas.	 Decía	 que	 en	 el	 tercer	 piso,	 en

realidad	una	sola	y	enorme	habitación	abuhardillada,	se	encontraban	esparcidos	todos
aquellos	 ingenios	 de	 la	 comunicación	 moderna	 o	 casi	 moderna.	 El	 equipo	 de
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radioaficionado	 es	 el	 único	 sobreviviente	 de	 varios	 ingenios	 modernos	 que	 en	 la
Academia	 se	 empleaban	 para	 uso	 escolar	 y	 que	 el	 hambre	 del	 encargado	 y	 el
desasistimiento	 aparente	 que	 la	 UD	 generalmente	 muestra	 obligaron	 a	 vender.	 El
desorden	que	reina	allí	es	total,	se	diría	que	nadie	se	ha	molestado	en	barrer	o	fregar
desde	hace	meses.	El	cuarto	tiene	dos	ventanas,	pocas	para	su	magnitud,	ambas	con
persianas	de	madera.	En	la	encarada	hacia	el	este	se	observa	la	cordillera.	En	la	otra
el	panorama	es	un	bosque	interminable	y	el	inicio	de	un	camino	o	el	fin.

—Un	paisaje	idílico.
—Un	paisaje	idílico	o	un	paisaje	terrorífico,	según	se	mire.
—Mmmm…
—La	 Academia	 está	 rodeada	 por	 un	 patio.	 Antiguamente	 allí	 se	 acumulaban

carretas	y	camiones.	Ahora	en	el	patio	no	hay	ningún	vehículo	salvo	la	bici-cross	del
encargado,	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 amante	 de	 la	 vida	 sana,	 de	 allí	 la
bicicleta.	 El	 patio	 está	 rodeado	 por	 una	 verja	 de	madera	 y	 alambre.	 Sólo	 hay	 dos
puertas.	El	portón	principal,	grande	y	pesado,	en	cuya	parte	exterior	cuelga	un	cartel
de	 metal	 amarillento	 con	 letras	 negras	 que	 dicen	 ACADEMIA	 DE	 LA	 PAPA	 –	
INVESTIGACIONES	ALIMENTICIAS	3	y	más	abajo,	en	 letras	minúsculas,	el	nombre	y	el
número	de	la	calle:	Galvarino	800.	La	otra	puerta	está	en	lo	que	un	visitante	normal
llamaría	el	traspatio.	Esta	puerta	es	pequeña	y	no	da	a	la	calle	sino	a	un	descampado	y
luego	al	bosque	y	al	camino.

—¿Ese	camino	es	el	mismo	que	se	observa	desde	la	buhardilla?
—Sí,	la	cola	del	camino.
—Qué	bonito	debe	ser	vivir	en	una	buhardilla,	aunque	sea	pequeñita.
—Yo	he	vivido	cientos	de	años	en	un	cuarto.	No	se	lo	recomiendo.
—No	he	dicho	un	cuarto,	he	dicho	buhardilla.
—Es	 lo	 mismo.	 El	 paisaje	 es	 el	 mismo.	 Un	 paisaje	 de	 patíbulo,	 pero	 con

profundidad.	Con	amaneceres	y	atardeceres.
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Pensé	que	era	una	escena	ideal	alrededor	de	la	cual	podían	girar	 las	 imágenes	o
los	deseos:	un	joven	de	un	metro	setenta	y	seis,	con	jeans	y	camiseta	azul,	detenido
bajo	el	sol	en	el	bordillo	de	la	avenida	más	larga	de	América.

Esto	quería	decir	que	por	fin	estábamos	en	México	y	que	el	sol	que	me	apuntaba
por	entre	los	edificios	era	el	sol	del	DF	tantas	veces	soñado.	Encendí	un	cigarrillo	y
busqué	 nuestra	 ventana.	 El	 edificio	 donde	 vivíamos	 era	 gris	 verdoso,	 como	 el
uniforme	de	la	Wehrmacht	había	dicho	Jan	tres	días	atrás,	al	encontrar	el	cuarto.	En
los	 balcones	 de	 los	 departamentos	 se	 veían	 flores;	 más	 arriba,	 más	 pequeñas	 que
algunas	macetas,	estaban	las	ventanas	de	las	azoteas.	Estuve	tentado	de	gritarle	a	Jan
que	 se	 asomara	 a	 la	 ventana	 y	 observara	 nuestro	 futuro.	 ¿Y	 luego	 qué?	Largarme,
decirle	me	voy,	Jan,	traeré	paltas	para	la	comida	(y	leche,	aunque	Jan	odiara	la	leche)
y	 buenas	 noticias,	 súper	 cabro,	 el	 equilibrio	 inmaculado,	 el	 pato	 perpetuo	 en	 las
antesalas	del	gran	trabajo,	seré	reportero	estrella	de	una	sección	de	poesía,	teléfonos
no	me	faltaban.

Entonces	 el	 corazón	comenzó	a	martillar	 de	una	 forma	extraña.	Pensé:	 soy	una
estatua	detenida	entre	 la	 autopista	y	 la	 acera.	No	grité.	Me	puse	a	andar.	Segundos
después,	cuando	aún	no	salía	de	la	sombra	de	nuestro	edificio,	o	del	tejido	de	sombras
que	 cubría	 ese	 tramo,	 apareció	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 las	 vitrinas	 del	 Sanborns,
extraña	copia	mental,	un	joven	con	una	camiseta	azul	destrozada	y	el	pelo	largo,	que
se	 inclinaba	 con	una	 extraña	 genuflexión	 ante	 las	 alhajas	 y	 los	 crímenes	 (pero	qué
alhajas	y	qué	crímenes,	de	inmediato	lo	olvidé)	con	panes	y	paltas,	que	en	adelante	y
para	siempre	llamaría	aguacates,	entre	los	brazos,	y	un	litro	de	leche	Lala,	y	los	ojos,
no	los	míos	sino	los	que	se	perdían	en	el	hoyo	negro	de	la	vitrina,	empequeñecidos
como	si	de	golpe	hubieran	visto	el	desierto.

Me	 volví	 con	 un	 gesto	 suave.	 Lo	 sabía.	 Jan	 estaba	 mirándome	 asomado	 a	 la
ventana.	Agité	las	manos	en	el	aire.	Jan	gritó	algo	ininteligible	y	sacó	medio	cuerpo
fuera.	Di	un	salto.	Jan	respondió	moviendo	la	cabeza	de	atrás	hacia	adelante	y	luego
en	círculos	 cada	vez	más	 rápidos.	Tuve	miedo	de	que	 se	 tirara.	Me	puse	 a	 reír.	La
gente	que	pasaba	se	me	quedaba	mirando	y	 luego	 levantaban	 la	vista	y	veían	a	Jan
que	hacía	el	gesto	de	sacar	una	pierna	para	patear	una	nube.	Es	mi	amigo,	 les	dije,
llevamos	 pocos	 días	 aquí.	Me	manda	 ánimos.	 Voy	 a	 buscar	 trabajo.	 Ah,	 pues	 qué
bien,	qué	buen	amigo,	dijeron	algunos	y	siguieron	su	camino	sonriendo.

Pensé	 que	 nunca	 nos	 pasaría	 nada	malo	 en	 aquella	 ciudad	 tan	 acogedora.	 ¡Qué
cerca	y	qué	lejos	de	lo	que	el	destino	me	deparaba!	¡Qué	tristes	y	transparentes	son
ahora	en	mi	memoria	aquellas	primeras	sonrisas	mexicanas!

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Soñé	con	un	ruso…	¿Qué	te	parece?
—No	sé…	Yo	soñé	con	una	rubia…	Atardecía…	Sabes,	era	como	en	las	afueras

de	Los	Ángeles,	 pero	 al	 poco	 rato	ya	no	 era	Los	Ángeles	 sino	 el	DF	y	 la	 rubia	 se
paseaba	por	unos	 túneles	de	plástico	 transparente…	Tenía	una	mirada	muy	 triste…
Pero	eso	lo	soñé	ayer,	en	el	autobús.

—En	mi	 sueño	 el	 ruso	 estaba	muy	contento.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	 iba	 a
subir	a	una	nave	espacial.

—Entonces	era	Yuri	Gagarin.
—¿Te	pongo	más	tequila?
—Ándele,	manito,	simonel.
—Al	principio	yo	también	creí	que	era	Yuri	Gagarin,	pero	no	te	imaginas	lo	que

pasó	después…	En	el	sueño	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.
—Pues	dormiste	muy	bien.	Yo	escribí	hasta	tarde	y	se	te	veía	bien.
—Bueno,	 pues	 el	 ruso	 se	 metió	 en	 su	 traje	 espacial	 y	 me	 dio	 la	 espalda.	 Se

marchó.	Yo	quería	 ir	detrás	de	él	pero	no	sé	qué	me	pasaba	que	no	podía	caminar.
Entonces	el	ruso	se	dio	media	vuelta	y	me	hizo	adiós	con	la	mano…	¿Y	sabes	cómo
era,	quién	era?

—No…
—Un	delfín…	Dentro	del	traje	había	un	delfín…	Se	me	erizaron	los	pelos	y	me

dieron	ganas	de	llorar…
—Pues	ni	siquiera	roncaste.
—Era	terrible…	Ahora	no	me	lo	parece	pero	en	el	sueño	era	espantoso,	como	si

algo	se	me	anudara	en	la	garganta.	No	era	la	muerte,	¿sabes?,	era	más	bien	la	borrada.
—El	delfín	de	Leningrado.
—Creo	que	era	un	aviso…	¿Tú	no	has	dormido?
—No,	he	escrito	toda	la	noche.
—¿Tienes	frío?
—Un	montón.	Joder,	pensé	que	aquí	jamás	pasaría	frío.
—Está	amaneciendo.
Nuestras	 cabezas	 apenas	 cabían	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana.	 Jan	 dijo	 que	 había

pensado	en	Boris.	Lo	dijo	como	sin	darle	importancia.
El	amanecer	dijo:	 soy	un	 fuera	de	serie.	Vayan	acostumbrándose.	Una	vez	cada

tres	días	vengo.
—Chucha,	 qué	 amanecer	 —dijo	 Jan	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las	 manos

empuñadas.
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Comencé	a	trabajar	en	el	suplemento	cultural	del	periódico	La	Nación.	El	director
del	suplemento,	Rodríguez,	un	viejo	poeta	andaluz	que	había	sido	amigo	de	Miguel
Hernández,	me	permitió	colaborar	en	cada	suplemento,	es	decir	una	vez	a	la	semana.
Con	lo	que	ganaba,	cuatro	textos	al	mes,	podíamos	vivir	unos	ocho	o	nueve	días.	Los
veintiún	 días	 restantes	 los	 sufragué	 haciendo	 artículos	 para	 una	 revista	 de
seudohistoria	que	dirigía	un	argentino	igual	de	viejo	que	Rodríguez	pero	que	poseía
la	 piel	 más	 tirante	 y	 tersa	 que	 he	 visto	 nunca	 y	 al	 que,	 por	 evidentes	 razones,
llamaban	la	Muñeca.	El	resto	lo	pusieron	mis	padres	y	los	padres	de	Jan.	El	asunto
venía	a	salir	más	o	menos	así:	el	treinta	por	ciento	del	dinero	salía	de	La	Nación,	otro
treinta	por	ciento	de	nuestros	padres	y	el	cuarenta	por	ciento	de	Historia	 y	Mundo,
que	era	el	nombre	del	engendro	de	la	Muñeca.	Los	cuatro	trabajos	de	La	Nación	 los
solía	terminar	en	un	par	de	días;	eran	reseñas	de	libros	de	poesía,	alguna	novela,	rara
vez	 un	 ensayo.	 Rodríguez	me	 daba	 los	 libros	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 que	 era
cuando	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 que	 colaboraban	 en	 el	 suplemento	 se	 reunían	 en	 el
estrecho	cubículo	que	el	viejo	tenía	por	oficina	para	entregar	sus	trabajos,	recibir	sus
cheques,	 proponer	 ideas	 que	 deben	 haber	 sido	malísimas	 o	 que	 tal	 vez	 Rodríguez
nunca	 aceptó	 pues	 el	 suplemento	 jamás	 pasó	 de	 ser	 una	 birria.	 Principalmente	 la
gente	iba	los	sábados	para	hablar	con	los	amigos	y	para	hablar	mal	de	los	enemigos.
Todos	eran	poetas,	todos	bebían,	todos	eran	mayores	que	yo.	No	era	muy	entretenido
pero	ningún	sábado	falté	a	la	cita.	Cuando	Rodríguez	daba	por	terminado	el	día	nos
marchábamos	a	 los	 cafés	y	 seguíamos	platicando	hasta	que	uno	por	uno	 los	poetas
volvían	a	sus	ocupaciones	y	yo	me	quedaba	solo	en	la	mesa,	con	las	piernas	cruzadas
y	 contemplando	 la	 perspectiva	 interminable	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 los	 ventanales,
chicos	y	chicas	del	DF,	policías	extáticos	y	un	sol	que	parecía	vigilar	el	planeta	desde
las	azoteas.	Con	la	Muñeca	las	cosas	eran	distintas.	Primero,	un	pudor	del	que	ahora
me	ruborizo	me	 llevó	a	no	 firmar	 jamás	una	crónica	con	mi	nombre.	Cuando	se	 lo
dije	 la	Muñeca	 parpadeó	 dolorido	 pero	 enseguida	 lo	 aceptó.	 ¿Qué	 nombre	 querés
ponerte,	pibe?,	masculló.	Lo	dije	sin	vacilar:	Antonio	Pérez.	Ya,	ya,	dijo	la	Muñeca,
tenés	ambiciones	literarias.	No,	se	lo	juro,	mentí.	No	obstante	te	voy	a	exigir	calidad,
dijo.	Y	después,	pero	cada	vez	más	triste:	la	de	cosas	lindas	que	se	les	pueden	sacar	a
estos	temas.	Mi	primer	trabajo	fue	sobre	Dillinger.	El	segundo	fue	sobre	la	camorra
napolitana	 (¡Antonio	Pérez	 entonces	 llegó	 a	 citar	 párrafos	 enteros	 de	 un	 cuento	 de
Conrad!).	 Luego	 siguieron	 la	 matanza	 del	 Día	 de	 San	 Valentín,	 la	 vida	 de	 una
envenenadora	 de	 Walla	 Walla,	 el	 secuestro	 del	 hijo	 de	 Lindbergh,	 etcétera.	 El
despacho	de	Historia	y	Mundo	estaba	en	un	viejo	edificio	de	la	colonia	Lindavista	y
durante	todo	el	 tiempo	que	estuve	llevando	artículos	jamás	encontré	a	nadie	que	no
fuera	 la	Muñeca.	Nuestras	 entrevistas	 eran	 cortas:	 yo	 entregaba	 los	 textos	 y	 él	me
encargaba	 nuevos	 trabajos	 y	 me	 prestaba	 material	 para	 que	 me	 documentara,
fotocopias	 de	 revistas	 que	 dirigió	 en	 su	 Buenos	 Aires	 natal	 junto	 a	 fotocopias	 de
revistas	hermanas	de	España	y	Venezuela	de	donde	yo	tomaba	no	sólo	datos	sino	que
en	ocasiones	plagiaba	con	 total	descaro.	A	veces	 la	Muñeca	me	preguntaba	por	 los
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padres	de	Jan,	a	quienes	conocía	desde	hacía	mucho,	y	luego	suspiraba.	¿Y	el	hijo	de
los	Schrella?	Bien.	¿Qué	hace?	Nada,	estudia.	Ah.	Y	eso	era	todo.	Jan,	por	supuesto,
no	estudiaba,	aunque	la	mentira	de	sus	estudios	se	la	colamos	a	sus	padres	para	que
estuvieran	tranquilos.	En	realidad,	Jan	no	salía	de	la	azotea.	Todo	el	día	se	lo	pasaba
metido	en	el	cuarto	haciendo	Dios	sabe	qué.	Salía,	sí,	del	cuarto	al	wáter	o	del	cuarto
a	la	ducha	que	compartíamos	con	los	otros	inquilinos	de	la	azotea	y	a	veces	bajaba,	se
daba	 una	 vuelta	 por	 Insurgentes,	 no	 más	 de	 dos	 cuadras,	 despacio	 y	 como
olisqueando	 algo,	 y	muy	 pronto	 ya	 estaba	 de	 regreso.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta	me
encontraba	bastante	solo	y	necesitaba	conocer	a	otras	personas.	La	solución	me	la	dio
un	 poeta	 de	La	Nación	 que	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 deportes.	Me	 dijo:	 anda	 al
Taller	 de	 Poesía	 de	 Filosofía	 y	 Letras.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 creía	 en	 los	 Talleres	 de
Poesía.	Él	me	dijo:	allí	vas	a	encontrar	gente	joven,	gente	de	tu	edad	y	no	borrachos
de	mierda,	fracasados	que	lo	único	que	quieren	es	estar	en	plantilla.	Yo	sonreí,	ahora
este	huevón	se	pone	a	llorar,	pensé.	Él	dijo:	poetisas,	allí	hay	poetisas,	chavo,	coge	la
onda.	Ah.
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Querido	James	Hauer:
He	leído	en	una	revista	mexicana	que	proyecta	usted	crear	un	comité	de	escritores

de	 ciencia-ficción	 norteamericanos	 en	 apoyo	 de	 los	 países	 del	 Tercer	Mundo	 y	 en
especial	 de	 América	 Latina.	 La	 idea	 en	 sí	 no	 es	 desdeñable,	 aunque	 peque	 de
ambigüedad,	 esto	 último	 tal	 vez	 más	 achacable	 a	 la	 revista	 que	 mal	 recoge	 la
información	 que	 a	 vuestros	 propósitos.	 Considere	 que	 le	 escribe	 un	 escritor	 de
ciencia-ficción	de	América	Latina.	Tengo	diecisiete	años	y	aún	no	he	visto	publicado
ninguno	de	mis	textos.	En	cierta	ocasión	se	los	enseñé	a	un	profesor	de	literatura	de
mi	 país,	 hombre	 de	 buena	 fe,	 enamorado	 (salvajemente)	 de	 Scott	 Fitzgerald	 y,	 de
forma	más	reposada,	de	la	República	de	las	Letras,	como	sólo	puede	estar	enamorado
quien	vive	en	alguno	de	nuestros	países	y	lee.	Para	que	se	haga	una	idea	piense	en	un
farmacéutico	 del	 Deep	 South	 o	 en	 alguien	 perdido	 en	 un	 pueblito	 de	 Arizona,
fanático	de	Vachel	Lindsay.	O	no	se	haga	ninguna	idea	y	siga	leyendo.	Decía,	pues,
que	puse	en	las	manos	de	este	individuo	mis	balbuceos	y	esperé.	El	querido	profesor,
al	 ver	 mi	 cuento,	 dijo:	 querido	 Jan,	 espero	 que	 no	 estés	 fumando.	 Se	 refería,
erróneamente,	 a	 la	 marihuana,	 que	 no	 provoca,	 que	 yo	 sepa,	 alucinaciones,	 pero
quería	 decir	 que	 esperaba	 que	 no	 estuviera	 jodiéndome	 con	 ácido	 o	 algo	 similar.
(Debo	 advertirle	 que	 en	 el	 liceo	 se	 me	 tenía	 como	 un	 estudiante	 avispado	 pero
propenso	a	caer	en	«olvidos»	y	«abandonos»).	Querido	profesor,	le	dije,	es	un	cuento
de	ciencia-ficción.	El	buen	hombre	meditó	unos	 instantes.	Pero,	 Jan,	 contestó,	 esas
cosas	están	tan	lejanas.	Su	dedo	índice	casi	se	elevó	en	dirección	NW	y	luego,	casi,
en	 línea	 recta	 hacia	 el	 sur,	 pobre	 parkinsoniano,	 o	 pobre	 mente	 mía	 a	 quien	 la
Realidad,	ya	entonces,	hacía	desenfocar	y	temblar.	Reverendo	maestro,	argüí,	si	usted
opina	que	no	podemos	escribir	sobre	viajes	interplanetarios,	por	poner	un	ejemplo,	de
alguna	manera	nos	deja	dependientes	per	sæcula	sæculorum	de	los	sueños	—y	de	los
placeres—	 de	 otros;	 vea,	 además,	 que	 mis	 personajes	 son	 rusos,	 elección	 nada
gratuita.	Nuestro	sueño,	refunfuñó	mi	nunca	demasiado	alabado	profesor,	debe	ser	la
Francia	de	1928.	Como	yo	no	sabía	con	exactitud	qué	había	pasado	en	París	en	aquel
año	di	por	 terminada	 la	discusión.	Al	día	 siguiente,	 al	 encontrarnos	de	nuevo	en	el
liceo,	 le	 dije:	 profesor,	 algún	 día	 le	 van	 a	 meter	 por	 el	 culo	 la	 Francia	 de	 1939
enterita.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 leer	 el	 futuro,	 seguramente	 de	mis	 labios	 no	 hubiera
salido	ese	insulto.	Mi	siempre	recordado	maestro	murió	tan	sólo	unos	meses	después
al	salir	a	pasear	a	la	luz	de	la	luna	durante	el	toque	de	queda.	Aquellos	textos,	por	otra
parte,	 se	 perdieron.	 ¿Cree	 usted,	 ahora,	 que	 podemos	 escribir	 buena	 literatura	 de
ciencia-ficción?	 ¿Su	 comité,	 Dios	 los	 bendiga,	 está	 sopesando	 la	 posibilidad	 de
conceder	becas	—becas	Hugo,	becas	Nébula—	a	 los	nativos	del	Tercer	Mundo	que
mejor	describan	un	robot?	¿O	acaso	el	grupo	que	usted	encabeza	se	propone	dar	un
apoyo	 testimonial	 —solidario,	 claro—	 en	 el	 plano	 político?	 Espero	 su	 respuesta
inmediata.

Afectuosamente,
Jan	Schrella
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El	taller	estaba	dirigido	por	Jeremías	Moreno,	poeta	laureado,	y	funcionaba	en	el
tercer	piso	de	la	Facultad	de	Letras,	en	un	cuarto	bastante	reducido	en	una	de	cuyas
paredes	 alguien	 había	 escrito	 con	 spray	 rojo	 Alcira	 Soust	 Scaffo	 estuvo	 aquí,
afirmación	 trazada	a	 treinta	centímetros	del	 suelo,	clara	pero	discreta,	 imposible	de
ver	si	el	visitante	mantenía	erguida	la	cabeza.	El	graffiti,	si	bien	a	la	primera	mirada
resultaba	del	todo	inocente,	al	cabo	de	unos	minutos	y	tras	repetida	lectura	adquiría	la
cualidad	 de	 grito,	 de	 escena	 insoportable.	Me	 pregunté	 quién	 lo	 habría	 escrito	—a
juzgar	por	la	pintura	no	parecía	reciente—,	qué	buen	hado	lo	había	preservado	de	los
vigilantes	 de	 las	 buenas	 costumbres,	 quién	 sería	 aquella	 Alcira	 que	 a	 pocos
centímetros	del	suelo	había	instalado	su	campamento.

Jeremías,	para	aumentar	mi	perplejidad,	me	preguntó	de	sopetón	qué	quería.	Le
expliqué,	tal	vez	con	demasiada	premura,	que	Colín,	el	especialista	de	béisbol	de	La
Nación,	me	había	recomendado	su	taller.	Empleé	las	palabras	consejo	y	sugerencia;	a
punto	estuve	de	anteponerles	los	adjetivos	brillante	y	feliz,	pero	me	contuvo	su	rostro
de	total	extrañeza.	En	cuestión	de	segundos	ya	me	odiaban	todos.

—No	tengo	idea	de	quién	es	ese	señor.
—Bajito,	moreno,	nariz	aguileña	—tartamudeé.
—No	caigo.
Permanecimos	 un	 instante	 en	 silencio.	 Creo	 que	 fue	 el	 graffiti,	 la	 atracción

magnética	de	aquellas	letras	rojas,	que	en	mi	cabeza,	ignoro	por	qué	razón,	asocié	de
inmediato	con	pobreza	y	ternura,	lo	que	me	impidió	salir	corriendo.	No	recuerdo	en
qué	 momento	 Jeremías	 Moreno	 me	 invitó	 a	 sentarme	 ni	 en	 qué	 otro	 instante
pronunció	las	frases	de	rigor	respecto	a	mi	país	natal.	Los	integrantes	del	taller	habían
dispuesto	las	sillas	en	un	círculo	sólo	interrumpido	por	la	puerta.	Entre	los	aprendices
de	poetas	no	había	chicas,	constaté	con	un	asomo	de	abatimiento,	ahondado,	si	cabe,
al	recorrer	sus	caras	y	comprobar	que	ni	una	sola	me	resultaba	simpática.

¿Quién	empieza	a	leer?	Un	muchacho	delgado	repartió	tres	copias	de	un	poema.
A	mí	no	me	tocó	ninguna	pero	estirando	el	cuello	pude	leer	el	título	en	el	ejemplar	de
mi	 vecino.	 «El	 sauce»,	 dijo	 el	 muchacho,	 je	 je,	 es	 un	 poco	metafísico.	 Échele	 pa
delante.	Conté,	 cada	 vez	más	 propenso	 a	 caer	 en	 una	 bruma	mental,	 veinte	 versos
como	el	insomne	cuenta	ovejitas.	O	tal	vez	treinta.	O	tal	vez	quince	patadas	en	el	culo
de	 su	 propio	 autor,	 seguidas	 de	 un	 silencio,	 de	 unos	mmm,	de	 unas	 toses,	 de	 unas
sonrisitas,	 de	unos	 ajá	 ajá.	Tengo	 la	 impresión,	 dijo	un	muchacho	gordito,	 que	nos
intentas	pasar	gato	por	liebre.	Me	parece	que	el	ritmo.	No,	no,	dos	gerundios	juntos
jamás.	 ¿Y	 tantas	 y?	 Para	 darle	más	 fuerza.	Más	 fuerza	 al	 sauce.	 Universitarios	 de
mierda,	 pensé.	 Sólo	 reconozco	 la	 influencia	 de	 Mariano	 Pérez,	 dijo	 el	 autor,
acorralado.	 (Mariano	 Pérez	 era,	 lo	 supe	 después,	 el	 compadre	 de	 Jeremías	 y	 el
coordinador	 de	 otro	 taller,	 el	 taller	 oficial,	 de	 la	 facultad).	 Vaya,	 vaya,	 vaya,	 dijo
Jeremías	 con	 rencor.	 Bueno,	 a	 mí	 me	 sigue	 pareciendo	 malo,	 dijo	 el	 gordito,	 me
consta	que	tienes	textos	mejores.	A	mí	más	bien	me	suena	a	Frost,	terció	un	miope.
Jeremías	casi	eructa.	Pero	si	tú	sólo	has	leído	a	Frost	en	antologías,	pendejo.	A	ver,
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vuelve	a	leer	el	verso	ese,	el	que	dice	que	el	sauce	llora.	¿T.	S.	Eliot?	¿Bonifaz	Nuño?
¿Mariano?	 Por	 favor,	 no	 metamos	 a	 Mariano	 en	 este	 crimen.	 Interesante,	 dijo	 el
miope,	la	manera	de	ordenar	los	versos.	Jeremías	le	arrebató	una	copia	al	que	tenía	al
lado.	 Con	 buena	 voluntad	 el	 poema	 visto	 al	 revés	 parece	 un	 sauce.	 Disposición
espacial,	supongo,	¿Jean-Clarence	Lambert?	Te	juro	que	es	casualidad.	Tal	vez	es	que
lo	 lees	mal,	 Jeremías	conciliador	y	harto,	¿quién	quiere	 leerlo	otra	vez?	Tú	mismo,
Jeremías,	tú	eres	el	que	mejor	lee.	Bueno,	cof	cof,	intentémoslo.	¿Recuerda	el	sauce
su	horizonte?	Ejem,	sí	—sonrisa	de	cocodrilo—,	hay	algo	de	Mariano,	es	indudable.
Es	 que	Mariano	 es	mi	maestro.	 Se	 nota,	 bueno,	mira,	 elimina	 los	 veinte	 primeros
versos	y	deja	el	final,	tiene	mucha	fuerza,	¿quién	quiere	leer	ahora?

Los	muchachos	revisan	sus	papeles,	no	se	deciden.	Jeremías	consulta	el	reloj	con
gesto	profesional	de	psicoanalista.	Escuché	gritos	que	llegaban	de	los	pasillos,	voces,
chicos	que	se	despedían,	portazos,	hasta	que	otro	poeta,	que	aún	no	había	abierto	la
boca	más	que	para	echar	el	humo	del	cigarro,	repartió,	como	el	anterior,	tres	copias.

Al	finalizar	la	lectura,	recorridos	por	la	misma	beatitud,	todos	asintieron.	Hombre,
estás	mejorando	mucho,	Márquez,	 dijo	 Jeremías.	Pero	procura	no	nombrar	 tanto	 el
amor,	Márquez,	recuerda	a	Horacio.	Yo	creo	que	este	Márquez	está	enamorado.	Je	je
je.	A	las	cabezadas	de	asentimiento	se	añadieron	las	quejas	por	la	suerte	que	Márquez
tenía	 en	 todo.	 Un	 buen	 poema,	 sí	 señor.	 El	 halagado,	 agradecido,	 hizo	 correr	 una
cajetilla	 de	 Camel	 que	 antes	 había	 mantenido	 a	 cal	 y	 canto	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chamarra.	Con	 sumo	cuidado	 encendí	 un	 cigarrillo	y	 sonreí	 porque	 todos	 sonreían.
Pensé	que	un	taller	así	era	como	una	pequeña	discoteca	para	gente	tímida	y	aburrida,
grave	 error	 que	más	pronto	de	 lo	que	 creía	 iba	 a	 tener	 ocasión	de	 comprobar.	 ¿No
traes	otro,	Márquez?	No,	 sólo	he	mecanografiado	éste.	 ¿De	verdad	 les	ha	gustado?
Un	buen	poema,	sin	pretensiones,	epigramático,	contundente,	sentenció	Jeremías.	El
rostro	de	Márquez	experimentó	un	cambio	de	colores,	 sopa	extrañísima,	mezcla	de
orgullo	y	desamparo.

¿En	qué	pensé	entonces?	Pensé	en	comida,	en	Jan	en	la	azotea,	en	los	autobuses
de	 México	 que	 circulan	 a	 través	 de	 la	 noche,	 en	 Boris,	 en	 mí	 mismo	 sentado
tristemente	en	aquel	cuartucho	siniestro.	Pero	no	me	moví	y	valió	la	pena.	Porque	de
pronto	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	extraño	en	la	reunión,	con	los	jeans	manchados	de
grasa	y	botas	de	cuero	negro,	que	dijo	hola	y	permaneció	de	pie,	dándome	la	espalda,
mientras	los	poetas	se	revolvían	en	sus	sillas	con	inquietud	y	Jeremías	decía	buenas
noches,	 José,	 haciéndolo	 objeto,	 sin	 disimulo,	 de	 un	 trato	 preferencial,	 aunque
deseándole	con	los	ojos	y	las	cejas	la	peor	de	las	desgracias.	El	pelo,	muy	negro,	le
caía	hasta	los	hombros	y	llevaba	un	libro	incrustado	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón
como	el	 reactor	de	una	nave.	Supe	que	era	un	kamikaze.	O	un	piloto	extraño.	Pero
también	supe	que	podía	ser	muchas	otras	cosas,	entre	ellas	viajero	por	los	talleres	de
literatura	que	crecían	en	la	ciudad,	aunque	en	éstos,	sin	duda,	se	encontrara	fuera	de
lugar.	 Acaso	 divertido	 cuando	 se	 apresuraron	 a	 dejarle	 sitio	 —entre	 un	 filólogo
pensativo	y	yo—,	por	encima	de	las	miradas	de	sorna	que	los	poetas	se	cruzaron	entre
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sí,	 tranquilo	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 no	 le	 había	 ocurrido	 un	 accidente,	 si	 traía
poemas,	si	había	estado	fuera	del	DF,	si	había	leído	el	último	libro	de.

Sonrió	 y	 dijo	 que	 no.	 Que	 no	 había	 salido	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 había	 sufrido
ningún	accidente	y	que	no	traía	nada	escrito	—ni	mucho	menos	triplicado—	pero	que
eso	no	era	un	problema	pues	él	tenía	buena	memoria.

—Voy	a	recitarles	algo,	cuates.	A	esta	poesía	la	he	titulado	«Eros	y	Thanatos».
El	mexicano	entonces	se	recostó	a	lo	largo	de	la	silla,	fijó	los	ojos	en	el	techo	y	se

puso	a	hablar.
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—El	encargado	de	la	Academia	es	un	tipo	animoso.	Duerme	en	el	primer	piso	de
la	Academia	y	come	en	una	casa	del	pueblo.	Siempre	que	 sale	del	granero	 lo	hace
montado	en	la	bici-cross.	Por	la	noche	se	prepara	cualquier	cosa	en	un	hornillo	de	gas
mientras	 transmite	 música	 folclórica	 por	 la	 radio.	 Después	 de	 que	 ha	 comido	 se
prepara	 un	 tazón	 de	 té	 y	 se	 fuma	 un	 cigarrillo.	 Sólo	 entonces	 comienza	 a	 trabajar
delante	 del	 micrófono.	 Su	 programa	 en	 directo	 no	 es	 muy	 interesante.	 Charlas
instructivas	sobre	cómo	duplicar	o	triplicar	los	cultivos	de	papas,	cómo	cocinarlas	de
cien	 maneras	 distintas,	 cómo	 hacer	 sopa	 de	 papas	 o	 mermelada	 de	 papas,	 cómo
conservarlas	 durante	 más	 de	 cinco	 años	 e	 incluso	 diez	 años,	 etcétera.	 Su	 voz	 es
reposada,	 serena;	 desgrana	 las	 palabras	 sin	 pasión	 pero	 con	 un	 timbre	 de	 hombre
cabal	que	inspira	confianza.	No	sé	cuánta	gente	lo	escucha.	No	creo	que	demasiada.
Por	esa	zona	no	hay	sondeos	de	audiencia.	Pero	si	alguien	lo	escuchara	con	atención
se	daría	cuenta,	 tarde	o	 temprano,	que	 su	voz	no	 sólo	es	desapasionada	o	perezosa
sino	 inequívocamente	 gélida.	 Cuando	 termina	 el	 programa	 de	 radio	 se	 fuma	 otro
cigarrillo	y	anota	en	una	especie	de	bitácora	las	observaciones	del	día.	Luego	pone	a
funcionar	 la	 grabadora.	 La	 cinta	 rueda	 y	 rueda	 silenciosa	 y	 el	 hombre	 se	 duerme
sentado	o	hace	ver	que	está	dormido.

—¿Las	cintas	están	emitiendo	o	están	grabando?
—No	sé.	El	hombre,	debo	decírselo,	finge	que	duerme	pero	en	realidad	escucha

los	sonidos.	El	granero	cruje	interminablemente	toda	la	noche,	a	cada	golpe	de	viento
las	maderas	contestan	con	un	gemido	particular	y	levísimo,	y	la	oreja	del	hombre	está
atenta	a	las	ráfagas	y	a	los	ruidos	del	granero.	Hasta	que	se	aburre.	A	veces	sueña	con
Boris.

—¿No	escucha	toda	la	noche?
—No.	Se	aburre	y	se	va	a	dormir.	Las	cintas,	por	supuesto,	siguen	funcionando.

Cuando	 el	 encargado	 se	 despierta,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 las	 apaga	 y
rebobina.	Sí,	la	vida	en	la	Academia	no	es	divertida.	El	paisaje	es	bonito	y	el	aire	es
sano,	pero	la	vida	no	es	divertida,	por	más	que	el	encargado	procure	ocupar	sus	horas
en	manejos	de	más	que	dudosa	utilidad.	Destaquemos,	entre	todos	estos	trabajos,	tres:
las	 charlas	 didácticas	 nocturnas	 acerca	 de	 la	 papa;	 la	 grabadora	 silenciosa;	 y	 el
aparato	de	radioaficionado.	Esta	última	actividad	es,	si	cabe,	aún	más	infructuosa	que
las	anteriores.	Resumiendo,	el	encargado	busca	en	las	ondas	un	mensaje	que	no	llega.
Pero,	oh,	su	paciencia	es	infinita	y	todos	los	días,	una	vez	cada	ocho	horas,	lanza	su
cantinela:	HWK,	¿me	recibe?	HWK,	¿me	recibe?,	aquí	la	Academia,	HWK,	aquí	la
Academia,	aquí	la	Academia…

—Y	nadie	contesta.
—No.	 El	 hombre	 busca	 pero	 nadie	 le	 contesta.	 En	 raras	 ocasiones	 coge	 voces

lejanas	 tal	 vez	 de	 otros	 radioaficionados,	 palabras	 sueltas,	 pero	 generalmente	 sólo
escucha	chirridos	de	estática.	Divertido,	¿no?

—Bueno…
—Es	divertidísimo.	El	 pobre	 encargado	 tiene	 un	 acento	marcadamente	 chileno.
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Imagíneselo	 hablando	 solo	 con	 su	 voz	 aflautada:	 HWK,	 ¿me	 recibe?,	 HWK,	 ¿me
recibe?	Ja	ja	ja…	Imperturbable…

www.lectulandia.com	-	Página	25



Querido	Forrest	J.	Ackerman:
Media	hora	de	sueño	ha	bastado	para	que	apareciera	Thea	von	Harbou.	Yo	abrí

los	ojos	y	le	dije	me	estoy	helando,	nunca	hubiera	creído	que	en	estas	latitudes	iba	a
pasar	frío.	(En	alguna	parte	había	una	manta	pero	no	podía	estirar	la	mano	y	cogerla).
Ella	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	al	lado	de	un	póster	que	Remo	trajo	hace	poco.
Cerré	los	ojos	y	le	dije:	dime	dónde	estoy	en	realidad.	Por	la	ventana	entraban	unas
luces	 delgadas,	 reflejos	 de	 edificios	 distantes	 o	 tal	 vez	 el	 anuncio	 de	 Tecate
encendiéndose	y	apagándose	toda	la	noche.	¿Estoy	solo?,	le	pregunté	y	ella	sonrió	sin
moverse	de	 la	puerta,	 los	ojos	 inmensos	y	profundos	y	 fijos	en	el	 rincón	donde	yo
estaba	aguantándome	los	escalofríos.	No	sé	cuánto	rato	permanecimos	así.	En	algún
momento	recordé	algo	y	me	puse	a	llorar.	La	miré	entonces	a	la	cara	y	le	dije	mira
estoy	 llorando	 del	 frío	 que	 hace,	 dónde	 diablos	 estará	mi	manta.	Me	 había	 puesto
muy	triste	y	me	quejaba.	No	sé	qué	quería:	que	abriera	la	puerta	y	volviera	a	su	nube
o	 que	 se	 acercara	 y	me	 secara	 los	 ojos.	 Le	 sonreí.	 Tenía	 los	 pómulos	 brillantes	 y
parecía	una	estatua	de	sal.	Thea	von	Harbou,	 le	dije,	dime	dónde	estoy	en	realidad.
¿Ha	comenzado	ya	la	guerra?	¿Estamos	rayados	todos?	No	me	contestó,	pero	no	duró
mucho	tiempo.	Miré	el	reloj	despertador	de	Remo:	eran	las	tres	de	la	mañana.	(Mi	ojo
se	reflejó	en	el	vidrio	del	reloj).	A	las	tres	y	diez	me	desperté	y	me	hice	una	taza	de
té.	Ahora	son	las	cuatro	y	aguardo	a	que	llegue	el	amanecer	escribiéndole	esta	carta.
Nunca	 he	 leído	 nada	 suyo,	 señor	 Ackerman,	 salvo	 ese	 horrible	 prefacio	 en	 donde
algún	maléfico	editor	lo	llama	Mr.	Ciencia-Ficción.	Quizá	incluso	usted	también	esté
muerto	 y	 en	 Ace	 Books,	 adonde	 le	 escribo,	 ni	 siquiera	 lo	 recuerden.	 Pero	 como
supongo	que	sigue	amando	a	Thea	von	Harbou	le	escribo	estas	líneas.	¿Cómo	era	ella
en	mi	 sueño?	Era	 rubia.	Tenía	 los	ojos	grandes	y	 llevaba	un	vestido	de	 lamé	de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	 Su	 piel	 era	 luminosa,	 no	 sé,	 hacía	 daño.	Yo	 en	 el	 sueño
pensé	que	era	la	piel	irreparable.	De	verdad,	costaba	mucho	dejar	de	mirarla.

Un	abrazo,
Jan	Schrella
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—Debería	hablarle	ahora,	antes	de	pasar	a	cosas	mayores,	del	doctor	Huachofeo.
No	es	una	figura	importante,	pero	es	imprescindible	y	ornamental.	Es	como	una	mano
de	 pintura	 en	 un	 travesaño.	 No	 sé	 si	me	 explico.	 Un	 rayito	 de	 luz,	 un	 Joselito	 de
bolsillo	para	nuestros	esfuerzos…

—¿Se	ha	emocionado?	¿También	usted,	tan	joven,	recuerda	a	Joselito?
—Sí,	pero	no	viene	al	caso.	Mejor	pregúnteme	qué	contenían	 los	 ficheros	de	 la

Academia.
—Adelante,	conteste.
—Estaban	archivados	los	cursos	sobre	papas	que	el	encargado	había	transmitido

por	 radio	 o	 impartido	 personalmente	 cuando	 todavía	 habían	 alumnos	 que	 iban	 al
granero.	Ningún	 papel	 tenía	 fecha.	No	 había	 nombres.	 Sólo	 los	 cursos	 impartidos,
separados	por	trimestres,	hasta	completar	varios	cursos	de	tres	años.	A	juzgar	por	los
papeles	 el	 viejo	 encargado	 era	 responsable	 de	 varias	 promociones	 de	 expertos	 en
sobrevivir	a	base	de	papas.

—Detesto	las	patatas.	Engordan.
—Pregúnteme	qué	libros	había	en	el	granero.
—Dígalo.
—Si	 excluimos	 los	 manuales	 y	 libros	 de	 texto,	 todos	 relativos	 al	 inacabable

mundo	 de	 la	 papa,	 encontraremos	 sólo	 uno.	 La	 Historia	 paradójica	 de
Latinoamérica,	 de	 Pedro	Huachofeo,	 licenciado	 en	 Economía	 y	 doctor	 veterinario,
ambos	títulos	obtenidos	en	la	Universidad	de	Los	Ángeles,	provincia	de	Bío-Bío.	Un
mamotreto	 de	 quinientas	 páginas	 profusamente	 ilustrado	 por	 el	 propio	 autor	 y	 en
donde	 se	 narran	 infinidad	 de	 anécdotas,	 la	 mitad	 de	 las	 cuales	 no	 suceden	 en
Latinoamérica.

—El	nombre	me	suena.
—Tengo	 que	 decirle	 que	 a	 Huachofeo,	 pseudónimo	 de	 uno	 de	 los	 más	 ricos

herederos,	desheredado,	claro,	de	una	familia	de	latifundistas,	lo	mató	una	patrulla	en
un	burdel	del	sur.

—Ah,	siempre	la	violencia.	Y	el	machismo.	¿Por	qué	nuestros	intelectuales	tienen
que	ser	tan	siniestros	en	lo	tocante	al	sexo?

—Se	equivoca	usted.	Huachofeo	estaba	allí	para	recibir	un	mensaje.	Su	conecte
falló	y	el	pobre	tipo	se	quedó	un	rato	más	platicando	con	un	cafiche	y	degustando	un
rico	chacolí	de	la	casa.	Pura	mala	suerte.

—Ya.	El	encargado,	por	supuesto,	era	amigo	de	Huachofeo.
—No:	 admirador.	 O	 un	 estudioso	 de	 su	 obra,	 si	 usted	 prefiere.	 El	 encargado

pensaba	 que	 los	 comadreos	 y	 elucubraciones	 de	 la	 Historia	 paradójica	 de
Latinoamérica	eran	en	realidad	señales	en	clave.	Pero	dejemos	al	doctor	Huachofeo
en	 su	 tumba.	Los	mensajes	en	clave,	ya	 lo	verá,	 abundan.	Le	he	contado	 todo	esto
porque	el	alma	del	autor	muerto,	presente	en	su	libro,	el	único	libro	no	de	estudio,	por
lo	demás,	que	leía	el	encargado,	rondaba	junto	con	otros	fantasmas	por	la	Academia.
Era	 una	 de	 las	 animitas	 protectoras	 de	 la	 Academia.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Ésa	 es	 la
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Academia	de	la	Papa.	La	que	prepara	a	Boris.
—Me	voy	a	servir	otro	vodka.
—Tráigame	un	tequila,	de	paso,	o	lo	que	sea.
—Magnífico.	Está	usted	ahora	más	alegre.
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El	 autor	 de	 «Eros	 y	 Thanatos»	 se	 llamaba	 José	 Arco.	 Antes	 de	 que	 acabara
aquella	noche	nos	hicimos	amigos.	Los	del	taller	me	invitaron	a	tomar	un	café	y	José
Arco	vino	con	nosotros.	Yo,	dentro	del	coche	de	uno	de	los	poetas;	él,	detrás	—pero
también	 al	 lado	y	 a	 veces	 delante	 de	 nosotros—	en	una	Honda	negra	 que	me	dejó
sorprendido:	 en	 aquellos	 días	 las	motos	 circulaban	 dentro	 de	 los	 poemas	 cada	 vez
más	 numerosas,	 no	 así	 los	 poetas	 en	motos	 reales	 y	 por	 calles	 reales;	 además,	 su
manera	 de	 conducir,	 como	 pude	 comprobar	 desde	 las	 ventanillas	 del	 coche,	 era
graciosa	 y	 singular.	 Lejos	 del	 motociclista	 hierático,	 se	 prodigaba	 en	 señales	 y
saludos	con	la	mano	y	de	viva	voz,	atento	no	sólo	al	paisaje	que	la	noche	le	ofrecía
sino	también,	lo	hubiera	podido	jurar,	a	las	sombras	que	en	las	viejas	colonias	del	DF
se	perfilan,	mitad	dibujo,	mitad	aparición,	detrás	de	los	árboles,	en	las	veredas	rotas.
Más	tarde,	cuando	ya	todos	se	habían	ido	y	él	y	yo	seguíamos	comiendo	y	bebiendo,
me	 confesó	 que	 tenía	 la	 moto	 averiada	 y	 que	 en	 el	 fondo	 ésta	 era	 una	 carga	 que
sobrellevaba	gustoso	en	su	alma	de	peatón.	No	le	pregunté	nada	hasta	que	salimos	del
bar.	La	moto,	en	efecto,	ya	no	arrancaba	y	decidimos	dejarla	aparcada	junto	a	la	casa
cuyo	aspecto	más	nos	gustara.	En	realidad	fue	él	quien	me	preguntó	si	me	agradaban
las	fachadas	de	unas	casas	que	fue	señalando	no	tan	al	azar,	mientras	arrastrábamos	la
moto,	 rogándome,	 a	 la	vez,	que	 fuera	 sincero	y	no	 intentara	 salir	del	paso	con	una
elección	en	la	que	no	creyera.	La	cuarta	recibió	mi	visto	bueno.	Allí	vive	Teresa,	dijo
con	una	sonrisa.	La	calle,	José	Arco,	la	moto,	yo	mismo	formamos	entonces	un	raro
conjunto;	nuestras	sombras,	demasiado	oscuras,	se	alargaban	hasta	un	roble	arrugado
y	casi	sin	hojas;	de	lejos,	por	momentos,	llegaba	el	sonido	de	una	canción.	Murmuré,
feliz:	¿quién	es	Teresa?

—Una	amiga.
—Vamos	a	verla	y	le	decimos	que	hemos	dejado	la	moto	aquí.
—No	—dijo	José	Arco—,	ya	se	dará	cuenta	mañana,	cuando	se	levante.
—Llámala	por	teléfono,	entonces.
—No,	es	muy	tarde,	vámonos.
No	se	necesitaba	ser	muy	sagaz	para	comprender	que	estaba	enamorado	y	que	la

moto	aparcada	frente	a	la	casa	de	alguna	manera	era	una	ofrenda.	No	dije	nada	y	nos
fuimos	caminando.	En	el	fondo	me	sentía	satisfechísimo	de	haber	escogido	la	casa	de
la	única	persona	que	él	conocía	en	el	barrio.	Desde	donde	estábamos,	en	 la	colonia
Coyoacán,	hasta	mi	azotea,	había	un	montón	de	cuadras	y	tiempo	para	hablar	no	iba	a
faltarnos.	José	Arco,	en	principio,	no	era	muy	comunicativo,	o	mejor	sería	decir	que
era	comunicativo	a	medias:	 farfullaba	cosas	 incomprensibles,	daba	por	 sentado	que
uno	estaba	al	corriente	de	lo	que	decía,	le	costaba	explicar	cualquier	historia,	hablaba
como	si	 la	desesperación	y	 la	dicha	 fueran	una	sola	cosa,	un	único	 territorio,	y	allí
estuviera	su	Academia	de	la	Lengua	y	su	país.	Así,	poco	a	poco,	durante	esa	caminata
y	 otras	 que	 siguieron,	 me	 hizo	 un	 resumen	 de	 su	 vida.	 Teníamos	 la	 misma	 edad,
veintiún	años.	Había	 estudiado	Sociología	y	Filosofía	y	no	había	 acabado	ninguna.
Una	enfermedad,	de	la	que	prefería	no	hablar,	lo	obligó	a	dejar	la	universidad.	Pasó
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cuatro	 meses	 en	 el	 hospital.	 Una	 mañana	 un	 médico	 le	 dijo	 que	 se	 debería	 haber
muerto	hacía	quince	días.	José	Arco	me	contó	que	entonces	se	apoyó	en	un	codo	y	lo
descontó	con	un	derechazo	preciso,	el	primero	que	daba	en	su	vida.	Cuando	regresó	a
la	universidad,	sus	compañeros,	que	ya	estaban	en	segundo	curso,	le	explicaron,	algo
desengañados,	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 lo	 habían	 creído	 en	 la	 Sierra,	 con	 la
guerrilla	 del	 Partido	 de	 los	 Pobres.	 Aguantó	 dos	 días	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 pisar	 la
facultad.	Vivía,	por	aquellos	días,	con	su	madre	y	su	hermano	menor,	Gustavito,	un
enorme	niño	de	un	metro	noventa,	en	un	chalet	de	Satélite.	De	su	madre	ya	hablaré
más	 adelante.	 De	 Gustavito	 es	 poco	 lo	 que	 puedo	 decir:	 creo	 que	 quería	 estudiar
Derecho,	 y	 quizá	 ya	 sea	 abogado,	 aunque	 José	 en	 repetidas	 ocasiones	 intentara
convencerlo	de	que	él	era	la	gran	esperanza	de	los	pesos	completos,	el	vengador	de
Pulgarcito	 Ramos,	 que	México	 esperaba	 y	 que	 Satélite	 en	 particular	 deseaba	 para
pararles	el	carro	—y	de	la	manera	más	inesperada—	a	los	de	Tepito	o	la	Bondojito.
Su	hermano	se	reía	con	la	bondad	y	la	paciencia	de	los	adolescentes	que	pesan	más
de	noventa	kilos	y	 lo	dejaba	hablar.	Creo	que	José	Arco	quería	a	su	familia	mucho
más	 de	 lo	 que	 aparentaba.	 (Su	 padre,	 en	 esta	 historia,	 es	 el	 hombre	 invisible).
Después	se	matriculó	en	Filosofía	y	volvió	a	 ir	casi	 todos	 los	días	a	 la	universidad.
Frecuentó,	 como	 muchos,	 los	 cineclubs	 y	 las	 fiestas	 que	 daban	 los	 héroes	 de
entonces.	Consiguió	trabajo	como	corrector	de	galeradas	de	una	editorial	y	dejó	de	ir
a	clases;	esta	vez	la	universidad	y	él	rompieron	para	siempre.	Se	marchó	de	la	casa	de
su	 madre	 a	 los	 diecinueve	 años,	 casi	 a	 los	 veinte,	 y	 se	 dedicó	 a	 rolar	 por	 el	 DF
cavilando	 proyectos	 insólitos,	 planeando	 escenas	 veloces	 y	 meticulosas	 que	 lo
dejaban	de	pronto	agotado,	transido,	a	horcajadas	sobre	la	moto	detenida	de	prisa	en
cualquier	 lugar,	 sujetándose	 del	 manubrio	 para	 no	 caerse.	 Gracias	 a	 él	 conocí	 las
madrigueras	de	San	Juan	de	Letrán,	las	vecindades	de	los	alrededores	de	Garibaldi	en
donde	 vendimos	 a	 crédito	 lámparas	 con	 la	 imagen	 de	 la	Virgen	 de	Guadalupe,	 las
casas	 subterráneas	 de	 Peralvillo,	 los	 cuartos	 polvorientos	 de	 la	 Romero	Rubio,	 los
estudios	fotográficos	clandestinos	de	la	avenida	Misterios,	las	fondas	que	había	detrás
del	Tepeyac	y	a	 las	que	 llegábamos	en	moto	cuando	empezaba	a	salir	el	 sol	en	ese
lado	del	DF,	alegre	y	 leproso,	y	nosotros,	a	 los	ojos	de	 las	señoras	que	nos	servían
pozole,	también	parecíamos	alegres	y	leprosos.	Entonces	él	era	el	rey	de	las	ranas	y
yo	 era	 el	 embajador	 de	 las	 ratas	 y	 nuestra	 amistad	 y	 nuestros	 negocios	marchaban
viento	en	popa.	Numerosas	fueron	las	noches	que	pasamos	juntos	en	nuestra	azotea,
con	Jan,	a	quien	desde	el	primer	momento	quiso.	A	veces	llegaba	tarde,	a	las	tres	o
cuatro	 de	 la	 mañana,	 y	 nos	 despertaba	 con	 un	 grito	 larguísimo,	 como	 de	 lobo,	 y
entonces	Jan	saltaba	de	su	colchoneta,	se	asomaba	a	la	ventana	y	decía:	es	José	Arco.
Otras	veces	nos	encontraba	despiertos,	leyendo	o	escribiendo,	y	subía	con	una	botella
de	 tequila	 y	 tres	 tortas	 de	 jamón,	 con	postales	 de	Posada	y	Remedios	Varo	para	 la
correspondencia	de	Jan,	con	libros	de	poesía	y	revistas	marginales	y	noticias	sobre	la
nube,	el	ojo	que	se	acercaba	al	DF.	No	me	asustes,	decía	yo.	Jan	se	reía,	le	encantaban
las	visitas	de	José	Arco.	Él	se	dejaba	caer	en	el	suelo	y	me	preguntaba	qué	artículo
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estaba	 perpetrando	 para	 la	Muñeca	 y	 luego	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 Jan	 de	 ciencia-
ficción.	Las	 tortas,	envueltas	en	papel	de	estraza,	eran	enormes	y	 llevaban	de	 todo:
frijoles,	 tomate,	 lechuga,	 crema,	 aguacate,	 chile	 y	 dos	 lonchas	 de	 jamón	 dulce.	 La
botellita	 de	 tequila	 se	 acababa	 pronto,	 antes	 que	 las	 tortas,	 y	 solíamos	 terminar	 la
velada	 bebiendo	 té,	 sintonizando	muy	 bajito	 algún	 programa	 de	 radio,	 leyéndonos
versos,	Jan	traduciendo	poemas	de	Daniel	Biga	o	Marc	Cholodenko,	a	quienes	José
Arco	iba	a	conocer	personalmente	muchos	años	más	tarde,	pero	eso	ya	es	otro	cuento;
a	 las	seis	y	media	o	a	 las	siete	se	despedía,	bajaba	de	uno	en	uno	 los	escalones,	 se
montaba	en	su	Honda	y	desaparecía	por	Insurgentes.	Nosotros	volvíamos	a	nuestras
colchonetas	y	nos	poníamos	a	dormir	y	a	veces	yo	soñaba	que	José	Arco	se	deslizaba
con	su	moto	negra	por	una	avenida	completamente	helada,	sin	mirar	los	carámbanos
que	colgaban	de	 las	ventanas,	 tiritando	de	 frío	hasta	que	de	 improviso,	 en	un	cielo
que	también	era	blanco	y	gélido,	aparecía	un	rayo	de	un	color	rojo	intenso	y	las	casas
y	las	calles	se	rajaban	y	la	figura	de	mi	amigo	desaparecía	en	una	especie	de	huracán
de	barro.	El	despertar,	por	lo	regular,	venía	acompañado	de	un	agudo	dolor	de	cabeza.
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—Ayer	 soñé	 con	 Thea	 von	 Harbou…	Me	 desperté	 sobresaltado…	 Pero	 luego,
pensando,	se	me	ocurrió	que	soñé	con	ella	a	causa	de	una	novela	que	leí	hace	poco…
No	es	que	fuera	una	novela	extraña	pero	me	quedé	con	la	impresión	de	que	el	autor
escamoteaba	algo…	Y	después	del	sueño	lo	entendí…

—¿Qué	novela?
—La	Sombra,	de	Gene	Wolfe.
—…
—¿Te	la	cuento?
—Bueno,	mientras	hago	el	desayuno.
—Yo	me	tomé	un	té	hace	rato,	cuando	dormías.
—Me	duele	la	cabeza.	¿Vas	a	querer	otra	taza	de	té?
—Sí.
—Cuenta,	te	estoy	escuchando	aunque	te	dé	la	espalda.
—Es	 la	 historia	 de	 una	 nave	 espacial	 que	 lleva	 mucho	 tiempo	 buscando	 un

planeta	 habitable	 para	 la	 raza	 humana.	 Por	 fin,	 encuentran	 uno,	 pero	 ha	 pasado
mucho	 desde	 que	 iniciaron	 el	 viaje	 y	 la	 tripulación	 ha	 cambiado;	 todos	 han
envejecido,	aunque	debes	saber	que	eran	muy	jóvenes	al	iniciar	el	viaje…	El	cambio
está	en	sus	hábitos:	han	surgido	sectas,	sociedades	secretas,	clubes	de	brujería…	La
nave	 también	 ha	 entrado	 en	 un	 proceso	 de	 desgaste,	 hay	 computadoras	 que	 no
funcionan,	 luces	 que	 se	 estropean	 y	 que	 nadie	 se	 molesta	 en	 arreglar,	 camarotes
destrozados…	Luego,	al	encontrar	el	nuevo	planeta,	la	misión	termina	y	ellos	deben
regresar	a	la	Tierra	con	la	noticia,	pero	nadie	desea	regresar…	El	viaje	les	consumiría
el	 resto	 de	 su	 juventud	 y	 volverían	 a	 un	 mundo	 desconocido,	 pues	 en	 la	 Tierra,
mientras	tanto,	han	pasado	varios	siglos,	ya	sabes,	ellos	se	han	desplazado	casi	a	 la
velocidad	de	la	luz…	Sólo	es	un	planeta	superpoblado	y	hambriento…	E	incluso	hay
quienes	creen	que	ya	no	hay	vida	en	la	Tierra…	Entre	éstos	está	Johann,	el	personaje
principal…	Johann	es	un	tipo	reservado,	de	los	pocos	que	aman	la	nave…	De	estatura
normal…	Las	estaturas	van	por	orden	jerárquico,	la	capitana	de	la	nave,	por	ejemplo,
es	la	más	alta	y	los	tripulantes	rasos,	pues	los	más	chaparritos…	Johann	es	teniente;
vive	su	vida	sin	hacer	muchas	amistades,	cumple	con	su	deber,	es	rígido	como	casi
todos,	 se	 aburre…	 Hasta	 que	 llegan	 al	 planeta	 desconocido…	 Entonces	 Johann
descubre	que	su	sombra	se	ha	vuelto	más	oscura…	Negra	como	el	espacio	exterior	y
densísima…	Como	puedes	suponer	no	se	trata	de	su	sombra	sino	de	un	ser	aparte	que
se	 cobija	 allí	 y	 que	 imita	 los	movimientos	 de	 su	 sombra…	¿De	dónde	ha	 surgido?
¿Del	planeta,	del	espacio?	Nunca	lo	sabremos,	ni	importa	demasiado…	La	Sombra	es
poderosa,	como	luego	se	verá,	pero	tan	reservada	como	Johann…	Mientras	tanto,	las
sectas	preparan	el	motín…	Un	grupo	intenta	convencer	a	Johann	de	que	se	les	una,	le
dicen	 que	 él	 es	 un	 elegido,	 que	 el	 destino	 de	 todos	 es	 crear	 algo	 nuevo	 en	 aquel
planeta…	 Algunos	 parecen	 bastante	 pirados,	 otros,	 peligrosos…	 Johann	 no	 se
compromete	 a	 nada…	La	Sombra,	 entonces,	 lo	 transporta	 al	 planeta…	Éste	 es	 una
jungla	inmensa,	un	desierto	inmenso,	una	playa	inmensa…	Johann,	vestido	sólo	con
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pantalones	cortos	y	sandalias,	casi	como	un	tirolés,	camina	por	entre	la	vegetación…
Mueve	 la	 pierna	 derecha	 después	 de	 sentir	 que	 la	 Sombra	 le	 empuja	 la	 pierna
derecha,	 luego	 la	 izquierda,	 despacio,	 esperando…	La	 oscuridad	 es	 total…	Pero	 la
Sombra	lo	cuida	como	si	fuera	un	niño…	Al	regresar,	estalla	la	rebelión…	El	caos	es
total…	Johann,	por	precaución,	se	quita	sus	galones	de	oficial…	De	pronto	encuentra
a	Helmuth,	el	favorito	de	la	capitana,	uno	de	los	cabecillas	rebeldes,	quien	lo	intenta
matar,	pero	la	Sombra	se	adelanta	y	lo	asfixia…	Johann	comprende	lo	que	ocurre	y	se
abre	paso	hasta	el	puente,	allí	está	la	capitana	y	otros	oficiales	y	en	las	pantallas	de	la
computadora	central	ven	a	Helmuth	y	a	los	amotinados	preparando	un	cañón	láser…
Johann	 los	 convence	 de	 que	 todo	 está	 perdido,	 de	 la	 urgencia	 de	 huir	 hacia	 el
planeta…	Pero	él,	 en	el	último	momento,	 se	queda…	Vuelve	al	puente,	desconecta
las	 falsas	 imágenes	 que	 el	 grupo	 de	 la	 computadora	 había	manipulado	 y	 envía	 un
ultimátum	 a	 los	 rebeldes…	 Quien	 entregue	 las	 armas	 en	 el	 acto	 será	 totalmente
perdonado,	de	lo	contrario	morirá…	Johann	conoce	los	resortes	de	la	ilusión	y	de	la
propaganda…	Por	otra	parte	tiene	de	su	lado	a	la	policía	y	a	los	infantes	de	marina	—
que	han	hecho	todo	el	viaje	hibernados—	y	sabe	que	el	triunfo	no	se	lo	quita	nadie…
Finaliza	el	comunicado	diciendo	que	quien	habla	es	el	nuevo	capitán…	Luego	traza
otra	 ruta	y	abandona	el	planeta…	Y	eso	es	 todo…	Pero	entonces	 fue	que	soñé	con
Thea	 von	 Harbou	 y	 supe	 que	 aquella	 nave	 era	 del	 Reich	 del	 Milenio…	 Todos
alemanes…	 Todos	 atrapados	 por	 la	 entropía…	 Aunque	 hay	 cosas	 extrañas,
excepcionales…	Una	 de	 las	 chicas,	 la	 que	 se	 acuesta	 más	 a	 menudo	 con	 Johann,
recuerda,	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 droga,	 algo	 doloroso	 y	 dice	 llorando	 que	 se	 llama
Joan…	La	chica	se	llama	Grit	y	Johann	piensa	que	tal	vez	su	madre	la	llamó	así	en	su
infancia…	Nombres	antiguos	y	pasados	de	moda…	Y	proscritos	por	los	psicólogos…

—Quizá	la	chica	intentaba	decir	que	se	llamaba	Johann.
—Puede	ser.	En	realidad,	Johann	es	un	oportunista	de	mucho	cuidado.
—¿Y	por	qué	no	se	queda	en	el	planeta?
—No	lo	sé.	Alejarse	del	planeta,	no	precisamente	para	volver	a	la	Tierra,	es	como

escoger	la	muerte,	¿no?	O	tal	vez	la	Sombra	lo	convenció	de	que	no	debían	colonizar
ese	planeta.	En	cualquier	caso,	allí	 se	quedan	colgados	 la	capitana	y	un	montón	de
gente.	Mira,	lee	la	novela,	es	muy	buena…	Yo	creo	ahora	que	la	esvástica	se	la	pintó
el	sueño,	no	Gene	Wolfe…	Aunque	quién	sabe…

—Así	que	soñaste	con	Thea	von	Harbou…
—Sí,	era	una	chica	rubia.
—¿Pero	tú	has	visto	alguna	vez	una	foto	de	ella?
—No.
—¿Cómo	supiste	que	era	Thea	von	Harbou?
—No	sé,	lo	adiviné.	Era	como	Marlene	Dietrich	cantando	«La	respuesta	está	en	el

viento»	de	Bob	Dylan,	¿sabes?,	una	cosa	rara,	espeluznante,	pero	muy	próxima,	no	sé
cómo,	pero	próxima.

—Así	que	los	nazis	dominan	la	Tierra	y	envían	naves	a	buscar	nuevos	mundos.
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—Sí.	En	la	lectura	de	Thea	von	Harbou.
—Y	encuentran	a	la	Sombra.	¿Ése	no	es	un	cuento	alemán?
—¿El	de	la	Sombra	o	el	del	que	pierde	su	sombra?	Bueno,	no	lo	sé.
—¿Y	todo	esto	te	lo	contó	Thea	von	Harbou?
—Johann	cree	que	los	planetas	habitados,	o	habitables,	son	una	excepción	en	el

Universo…	En	su	historia,	los	tanques	de	Guderian	arrasaron	Moscú…
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—¿Boris	Lejeune?
—Sí.
La	voz	interrumpe	el	desayuno	como	una	bomba	largo	tiempo	esperada	pero	que

no	por	eso	pierde	su	capacidad	de	sorpresa	y	de	terror.	El	encargado	da	un	salto,	se	le
cae	la	taza	de	té	al	suelo,	empalidece.	Luego	intenta	levantarse	y	el	taburete	en	el	que
está	 sentado	 se	 le	 enreda	 en	 los	 pies.	A	 gatas,	 con	 la	mirada	 anhelante,	 se	 arrastra
hasta	 donde	 las	 cintas	 ruedan	 silenciosas.	 Espera.	 Se	 pregunta,	 mordiéndose	 los
labios,	 si	 no	 ha	 sido	 una	 ilusión	 auditiva	 la	 voz	 que	 hace	 un	 momento	 lo	 ha
trastornado.	Finalmente,	casi	como	un	premio	a	la	perseverancia,	aunque	de	ninguna
manera	lo	es,	vuelve	a	escuchar	en	los	amplificadores,	que	ha	conectado	a	toda	prisa,
una	 voz	 lejana	 que	 repite	 un	 nombre.	 Teniente	 de	 caballería	Boris	Lejeune.	 Luego
escucha	una	risa.	Luego	la	estática,	magnificada	por	los	amplis,	se	desparrama	por	el
tercer	piso	de	la	Academia,	por	el	segundo,	por	el	primero,	hasta	perderse	en	el	patio
en	 donde	 una	 niña	 se	mueve	 sigilosamente.	Debe	 tener	 unos	 siete	 años	 y	 se	 llama
Carmen.	Bajo	el	brazo	lleva	unos	tubos	que	ha	«robado»	de	entre	los	cachivaches	del
granero.	Su	primera	intención	era	marcharse	pero	el	ruido	la	mantiene	quieta,	inmóvil
en	la	actitud	de	correr…

—¿Y	nada	más?
—¿Qué	más	quería	usted?
—¿La	voz	sólo	dice	soy	el	teniente	Boris	Lejeune?
—Teniente	de	caballería.
—¿Y	eso	es	todo?
—Se	escucha	una	risa.	Es	una	risa	fresca	y	burlona	de	muchacho.	Déjame	que	me

ría	un	poco,	dice.	Ahora	soy	el	teniente	de	caballería	Boris	Lejeune.	El	curso	se	inicia
dentro	de	unos	minutos.	Esto	es	nuevo	para	mí.	Disculpad	por	anticipado	los	errores.
El	 uniforme	 es	 bonito,	 de	 acuerdo,	 pero	 hace	 un	 frío	 que	 pela.	 El	 curso	 comienza
ahora.	Mi	regimiento	está	instalado	junto	a	un	campo	de	patatas.

—La	voz	de	ultratumba,	sin	duda,	deja	sin	aliento	al	encargado.
—No	precisamente.
—¿Y	la	niña	sigue	inmóvil	en	el	patio?
—La	 niña,	 incapaz	 de	 resistir	 la	 curiosidad,	 entreabre	 la	 puerta	 y	 espía.	 En	 el

primer	piso,	por	supuesto,	no	hay	nadie,	así	que	sin	tomar	demasiadas	precauciones
comienza	a	subir	las	escaleras.

—Mientras	tanto	Boris	Lejeune	contempla	un	campo	de	patatas.
—O	de	papas,	es	lo	mismo.	Y	mientras	Lejeune	contempla	el	patatal	el	encargado

se	multiplica	cambiando	enchufes,	poniendo	en	marcha	grabadoras,	tomando	notas	en
un	cuadernito,	probando	volúmenes,	etcétera.	Trabajos	vanos	e	inútiles,	que	sólo	dan
fe	del	miedo	que	en	ese	momento	embarga	al	viejo,	pues	el	curso,	como	ha	dicho	el
teniente,	ya	ha	empezado.	Por	su	parte,	 la	niña	ha	 llegado	al	 tercer	piso	y	desde	un
hueco	en	la	escalera	observa	con	ojos	asombrados	toda	la	escena.	El	cielo	comienza	a
metamorfosearse.	Al	poco	rato	ofrece	a	la	vista	una	curiosa	mezcla	de	blancos	y	de
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grises	con	abundancia	de	caprichosas	figuras	geométricas.	Sin	embargo	el	único	que
levanta	la	vista	y	lo	observa	meditabundo	antes	de	cruzar	el	patatal	es	el	teniente	de
caballería.	 La	 niña	 está	 demasiado	 absorta	 en	 los	 aparatos	 nunca	 antes	 vistos.	 El
encargado	sólo	tiene	ojos	para	vigilar	sus	empalmes.	Lejeune	suspira,	luego	mete	sus
botas	de	oficial	en	la	tierra	negra	y	se	encamina	hacia	las	tiendas	levantadas	en	el	otro
lado	del	patatal.	En	el	campamento	 todo	es	confuso.	Al	pasar	 junto	a	 la	enfermería
Lejeune	observa	los	primeros	muertos	y	deja	de	silbar.	Un	cabo	le	indica	las	tiendas
del	 Estado	Mayor.	Mientras	 se	 dirige	 a	 ellas	 se	 da	 cuenta	 que	 están	 levantando	 el
campamento.	En	cualquier	caso	todo	se	hace	con	lentitud	tal	que	resulta	difícil	saber
si	la	tropa	se	retira	o	se	instala.	Cuando	por	fin	encuentra	a	sus	jefes	Lejeune	pregunta
qué	debe	hacer.	¿Quién	es	usted?,	truena	la	voz	del	general.	La	niña,	de	golpe,	ovilla
su	 cuerpo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 El	 encargado	 traga	 saliva.	 Lejeune	 contesta:
teniente	Boris	Lejeune,	estoy	al	otro	lado	del	campo	de	patatas,	mi	general,	acabo	de
llegar.	 En	 buena	 hora,	 dice	 el	 general	 y	 de	 inmediato	 lo	 olvida.	 La	 conversación
pronto	se	 transforma	en	un	griterío	que	nadie	entiende.	Lejeune	retiene	las	palabras
honor,	patria,	vergüenza,	grandeza,	orden,	etcétera,	antes	de	escabullirse	fuera	de	 la
tienda.	 La	 niña	 entonces	 sonríe.	 El	 encargado	 mueve	 la	 cabeza	 como	 diciendo	 es
lógico,	 yo	ya	 lo	 sabía.	A	medida	que	pasan	 las	 horas	 en	 el	 campamento	militar	 va
creciendo	un	sentimiento	de	derrota	y	de	pánico.	Lejeune	vuelve	a	cruzar	el	patatal	y
espera.	 Antes	 de	 que	 anochezca	 del	 campamento	 se	 levanta	 un	 zumbido	 nervioso.
Algunos	 soldados	 que	 pasan	 junto	 a	 él	 gritan	 estamos	 en	 medio	 de	 una	 bolsa
gigantesca.	Los	alemanes	nos	van	a	dar	por	el	culo.	Lejeune	sonríe	y	dice:	bueno,	el
curso	 ha	 empezado	 con	 retraso,	 pero	 estamos	 en	 ello.	 Perfecto,	 perfecto,	 huifa
ayayay,	exclama	el	encargado.	La	niña	recula	porque	de	pronto	se	ha	dado	cuenta	que
es	de	noche.	Una	hora	después	comienza	el	fuego.
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En	 aquel	 tiempo,	 ignoro	 por	 qué	 razón	 (podría	 nombrar	 varias),	 los	 talleres
literarios	florecieron	en	el	Distrito	Federal	como	nunca	antes.	José	Arco	tenía	algunas
ideas	al	 respecto.	Podía	 tratarse	de	un	 fenómeno	 inducido	desde	ultratumba	por	 los
padres	 de	 la	 patria,	 o	 de	 un	 exceso	 de	 celo	 por	 parte	 de	 algún	 departamento	 de	 la
Secretaría	 de	 Educación,	 o	 de	 la	 manifestación	 visible	 de	 otra	 cosa,	 la	 señal	 que
mandaba	el	Huracán,	como	explicaba	mi	amigo	entre	serio	y	divertido.	En	cualquier
caso	 las	 cifras	 cantaban:	 según	 la	 revista	Mi	Pensil,	 cuyo	 director,	 redactor	 jefe	 y
mecenas	 era	 el	 viejo	 poeta	 y	 político	michoacano	Ubaldo	 Sánchez,	 las	 revistas	 de
poesía	 de	 todo	 tipo	 de	 tiraje	 en	 el	 año…,	 sólo	 en	 el	 DF,	 alcanzaron	 el	 nada
despreciable	número	de	125,	récord	que	entonces	se	pensó	insuperable;	ese	caudal	de
revistas	había	ido	en	franco	descenso	a	partir	de	entonces	y	de	pronto	volvió	a	subir,
de	 32,	 cifra	 del	 año	 pasado,	 a	 661	 en	 el	 año	 actual,	 y	 la	 proliferación,	 añadía	 don
Ubaldo,	 aún	 estaba	 lejos	 de	 terminar,	 pues	 corría	 el	mes	 de…	Para	 finales	 de	 año
vaticinaba	 la	 escalofriante	 cifra	 de	 1000	 revistas	 de	 poesía,	 el	 90	 por	 ciento	 de	 las
cuales	 con	 toda	 seguridad	 dejaría	 de	 existir	 o	 cambiaría	 de	 nombre	 y	 de	 tendencia
estética	en	el	año	venidero.	¿Cómo	es	posible,	se	preguntaba	don	Ubaldo,	que	en	una
ciudad	donde	 el	 analfabetismo	crecía	 en	 un	 0,5	 por	 ciento	 anual,	 la	 producción	 de
revistas	 líricas	 aumentara?	 Asimismo,	 los	 talleres	 literarios,	 que	 en	 el	 año	 pasado
sumaban	 54,	 según	 la	 Hoja	 Cultural	 de	 Conasupo,	 en	 el	 año	 en	 curso	 se	 tenían
contabilizados	más	de	2000.	Estas	cifras,	por	supuesto,	jamás	llegaron	a	publicarse	en
periódicos	 de	 gran	 tiraje.	 En	 realidad,	 el	 hecho	 de	 que	 la	Hoja	 de	Conasupo	 (que,
como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 era	 una	 hoja	 tamaño	 tabloide	 que	 se	 repartía	 entre	 los
funcionarios	 de	 dicho	 servicio,	 semanalmente,	 junto	 con	 tres	 litros	 de	 leche)	 se
dedicara	 a	 contabilizar	 los	 talleres	 del	DF	 era	 bastante	 sospechoso.	Con	 José	Arco
intentamos	investigar	el	asunto;	o	mejor	dicho,	él	 lo	 intentaba	y	yo	lo	acompañaba,
instalado	en	el	precario	asiento	trasero	de	su	Honda,	y	de	paso	conocía	la	ciudad.	El
poeta	de	Mi	Pensil	vivía	en	la	colonia	Mixcoac,	en	un	caserón	de	la	calle	Leonardo	da
Vinci.	Nos	recibió	encantado,	me	preguntó	qué	demonios	pensaba	de	lo	que	acababa
de	suceder	en	mi	país,	aseveró	que	en	los	militares	no	se	podía	confiar	nunca,	luego
nos	 regaló	 algunos	 números	 atrasados	 de	Mi	Pensil	 (si	 no	me	 falla	 la	memoria,	 la
revista	 tenía	 25	 años	 de	 vida	 y	 18	 números,	 algunos	 peor	 editados	 que	 otros	 y
ninguno	mayor	 de	 15	 páginas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 don	Ubaldo	 se	 había	 peleado
virtualmente	 con	 todos	 los	 escritores	 de	 México).	 Con	 un	 rugido,	 mientras	 iba	 a
buscar	a	la	cocina	una	botella	de	ginebra	y	una	coca-cola	familiar,	nos	conminó	a	que
fuéramos	sacando	los	poemas.	José	Arco,	con	una	sonrisita,	separó	uno	de	sus	textos
y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Y	 usted?,	 dijo	 don	 Ubaldo.	 Yo	 le	 mandaré	 el	 poema
después,	mentí.	(Cuando	nos	fuimos	le	reproché	a	mi	amigo	su	debilidad	por	publicar
en	donde	 fuera).	A	 la	 tercera	copa	 le	preguntamos	de	dónde	 sacaba	 la	cifra	de	661
revistas.	 Nos	 gustaría	 mucho,	 dijo	 José	 Arco,	 que	 nos	 facilitara	 los	 nombres	 y
direcciones	de	 todas.	Don	Ubaldo	 lo	miró	con	 los	ojos	entornados.	Anochecía	y	no
había	ninguna	luz	encendida.	La	pregunta	ofende,	joven,	dijo	el	viejo,	está	claro,	son
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muchos	años	de	lucha	y	el	nombre,	al	menos,	les	suena.	¿Les	suena?,	murmuré.	A	los
directores	de	 las	nuevas	 revistas,	a	 los	encargados	de	hacerlas	circular,	 les	suena	el
nombre	de	mi	revista,	pionera	en	muchos	sentidos	como	usted	seguramente	no	debe
saber	por	ser	nuevo	en	 la	República.	Hombre,	está	claro,	clarísimo,	dijo	José	Arco,
pero	en	su	artículo	usted	destaca	un	crecimiento	muy	grande	y	cuesta	pensar	que	toda
esa	gente	conozca	Mi	Pensil,	¿no	le	parece?	Don	Ubaldo	asintió	con	lentitud.	Luego
abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	y	sacó	una	revista	de	hojas	verdes,	delgada,
cuyas	 letras	 impresas	 parecían	 saltar	 de	 las	 páginas.	 Hijo,	 tiene	 usted	 su	 parte	 de
razón.	 Acto	 seguido	 nos	 pasó	 a	 explicar	 que	 a	 él	 le	 habían	 llegado	 este	 año	 180
revistas	 líricas,	 de	 las	 que	 25	 eran	 sobrevivientes	 del	 año	 pasado.	 Entre	 las	 155
nuevas	 estaba	 la	 que	 teníamos	 en	 nuestras	 manos.	 De	 allí	 había	 tomado	 la
información	sobre	las	480	revistas	restantes,	que	junto	con	Mi	Pensil	hacían	la	cifra
de	 661.	Doy	 fe	 de	 la	 veracidad	 de	 esa	 información,	 al	 doctor	Carvajal	 lo	 conozco
desde	 siempre.	 ¿El	 doctor	 Carvajal?	 El	 director	 de	 lo	 que	 tienen	 en	 las	 manos,
jovencitos.	 Lo	 que	 teníamos	 en	 nuestras	manos	 se	 llamaba	México	 y	 sus	 Letras,	 y
apenas	tenía	cinco	páginas.	La	portada,	una	hoja	verde	en	nada	diferenciable	de	las
del	interior,	exhibía	con	letras	mayúsculas	de	máquina	de	escribir	(Olivetti	Lettera	25,
como	 luego	 nos	 precisaría	 Jan)	 el	 nombre	 de	 la	 revista	 bien	 centrado	 en	 la	 parte
superior	y	subrayado	dos	veces;	un	poco	más	abajo,	entre	paréntesis	y	subrayado	una
sola	vez,	se	leía:	Boletín	Lírico	del	Distrito	Federal;	en	la	parte	inferior,	sin	subrayar,
se	daba	crédito	al	director:	doctor	Ireneo	Carvajal.	Cuando	levantamos	la	mirada	don
Ubaldo	sonreía	satisfecho.	La	luz	de	la	calle	que	entraba	por	 la	única	ventana	de	la
habitación	daba	a	su	rostro	contornos	de	diablo	de	piedra.	¿El	doctor	es	poeta?,	por
primera	vez	José	Arco	empezó	a	dar	señales	de	vacilación,	su	voz	apenas	se	sostuvo
en	 la	oscuridad	que	 rápidamente	ganaba	 terreno.	El	creador	de	Mi	Pensil	 soltó	 una
carcajada:	 jamás	 se	 había	 atrevido	 nadie	 a	 llamar	 poeta	 al	 doctor	 Carvajal.
Hijodeputa,	 sí;	mala	 sombra,	 carnero	de	Dios,	 eremita	 traidor,	 también.	Aunque	ha
leído	 más	 que	 nosotros	 tres	 aquí	 juntos,	 hijitos.	 Noté,	 no	 sin	 alarma,	 que	 Ubaldo
Sánchez,	a	medida	que	transcurría	la	velada,	se	parecía	cada	vez	más	al	Lobo	Feroz;
nosotros,	 por	 simetría,	 supuse,	 debíamos	 estar	 convirtiéndonos	 en	 una	 doble
Caperucita.	 Di	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja:	 en	 las	 páginas	 interiores	 había	 una	 breve	 nota
introductoria	a	la	que	seguían	los	nombres	y	direcciones	—sólo	en	algunos	casos—
de	 las	 revistas.	 En	 la	 contraportada	 la	 inocente	 frase	 registro	 en	 trámite	 poseía	 un
vago	 sentido	 lapidario.	 De	 pronto	 pensé	 y	 sentí	 que	 la	 revistita	 me	 quemaba	 las
yemas	 de	 los	 dedos.	 ¿Puede	 encender	 la	 luz,	 maestro?	 La	 voz	 de	 José	 Arco	 sonó
perentoria.	 Don	Ubaldo	 pareció	 brincar.	 Luego	 dijo	 algo	 ininteligible	 y	 se	 levantó
pesadamente.	 La	 luz,	 aunque	 anémica,	 nos	 enseñó	 una	 habitación	 en	 donde	 los
papeles	sueltos	y	los	libros	parecían	trabados	en	un	combate	permanente.	Sobre	una
mesilla	 distinguí	 un	 busto	 barato	 de	 un	 guerrero	 indio;	 en	 las	 paredes,	 fotos	 de
revistas	en	blanco	y	negro	y	a	colores	intentaban	coexistir	con	el	empapelado.	¿Nos
podría	 facilitar	 la	 dirección	 del	 doctor	 Carvajal?	 El	 viejo	 asintió	 con	 la	 cabeza.
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Bueno,	dijo	José	Arco,	supongo	que	nos	podemos	quedar	con	este	ejemplar.	Supone
usted	bien,	refunfuñó	don	Ubaldo.	Al	marcharnos	me	fijé	en	una	arrugada	foto	sepia
que	había	sobre	el	escritorio:	un	grupo	de	militares	a	caballo,	todos	mirando	hacia	la
cámara	 menos	 uno,	 y	 en	 el	 fondo	 un	 par	 de	 Ford	 de	 los	 años	 veinte	 que
engañosamente	emergían	de	una	gran	polvareda	estática.

Cuando	nos	abrió	la	puerta,	comenzó	a	llover.	Jovencitos,	esta	ciudad	de	mierda
está	más	viva	que	de	costumbre,	supongo	que	lo	notan.	Sí,	dijo	José	Arco,	nos	damos
cuenta.	¿A	qué	se	deberá?,	murmuró	para	sí	el	viejo.

En	los	días	siguientes	no	pude	seguir	a	José	Arco	en	sus	andanzas,	así	que	cuando
apareció	por	nuestra	azotea,	tanto	Jan	como	yo	le	rogamos	nos	contara	lo	que	había
averiguado	hasta	entonces.	El	 relato	de	nuestro	amigo,	en	parte	decepcionante	y	en
parte	con	un	margen	de	misterio,	consistía	en	lo	siguiente:	un	poeta,	animador	de	la
revista	El	 Norte	 Volante,	 incluida,	 por	 lo	 demás,	 en	 el	 informe	 del	 doctor	 Ireneo
Carvajal,	y	funcionario	de	Conasupo,	en	donde	ocupaba	un	puesto	bastante	oscuro	—
no	recuerdo	si	era	portero,	office	boy	o	mecanógrafo—,	había	sido	hasta	el	momento
su	 única	 fuente	 de	 información.	 De	 esta	 manera	 supo	 que	 la	 Hoja	 raramente	 se
repartía	 entre	 el	 personal	 administrativo,	 pudiéndose	 hallar,	 por	 el	 contrario,	 en
cualquier	mostrador	de	la	cadena	de	supermercados	baratos	que	este	organismo	tenía
en	 los	barrios	del	DF.	Aunque	decir	cualquier	mostrador	era	una	exageración	como
mi	amigo	pronto	comprendió:	había	supermercados	a	donde	la	Hoja	no	había	llegado
nunca	y	en	otros	los	encargados	podían,	escarbando	entre	los	papeles,	rescatar	Hojas
de	 hacía	 cinco	 o	 seis	 meses.	 En	 total,	 José	 Arco	 tenía	 cuatro	 Hojas	 Culturales,
contando	la	que	ya	poseía	antes	de	iniciar	la	pesquisa.	El	poeta	de	El	Norte	Volante
creía	que	se	encargaba	de	redactar	y	editar	la	Hoja	alguien	del	departamento	cultural,
y	 allí,	 para	 nuestra	 desgracia,	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Parecía	 obvio,	 dada	 la	 buena
impresión	 y	 calidad	 del	 papel,	 que	 la	 Hoja	 contaba	 con	 medios.	 El	 por	 qué	 se
distribuía	en	los	supermercados	era	intrascendente,	así	como	funcionaban	las	cosas	en
las	oficinas	debían	funcionar	en	el	hipotético	departamento	de	cultura.	Aquí	el	amigo
de	José	Arco	había	hecho	hincapié	en	la	posible	inexistencia	de	dicho	departamento.
Así,	 era	 intento	 vano	 buscar	 explicaciones,	 causalidades.	 La	 entrevista	 había
finalizado	 con	 una	 invitación	 para	 que	 enviáramos	 inéditos	 a	 El	 Norte	 Volante.
Después	José	Arco	había	recorrido	en	su	Honda	diez	o	quince	supermercados	baratos
y	al	final,	sin	saber	muy	bien	en	qué	estaba	perdiendo	el	tiempo,	se	halló	en	posesión
de	cuatro	Hojas.	Dejando	a	un	lado	la	que	ya	conocíamos,	las	tres	restantes	estaban
dedicadas	 a:	 1)	 Corridos	 urbanos,	 2)	 Poetisas	 mexicanas	 y	 extranjeras	 del	 DF	 (en
donde	aparecía	un	número	 increíble	de	mujeres	cuyos	nombres,	para	no	mencionar
sus	obras,	desconocíamos	en	absoluto)	y	3)	El	graffiti	en	el	DF,	¿un	arte	invisible	o
decadente?	Y	eso	era	todo,	por	ahora.	José	Arco	pensaba	que	de	alguna	manera,	que
ya	se	le	ocurriría,	iba	a	conocer	al	autor	o	a	los	autores	de	la	Hoja,	quienes,	de	más
está	decirlo,	nunca	firmaban	los	artículos.	¿Qué	clase	de	persona	podía	ser?	Desde	un
verdadero	vanguardista	hasta	un	agente	de	la	CIA,	en	cualquier	caso	cosas	más	raras
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se	 habían	 visto	 en	 Conasupo.	 Y	 por	 supuesto	 quedaba	 pendiente	 todavía	 una
entrevista	con	el	doctor	Carvajal.

—Tal	vez	la	misma	persona	—sugerí.
—Puede,	pero	no	creo.
—A	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	cómo	conseguiste	la	primera	Hoja,	la	de	los

talleres	 de	 poesía,	 aunque	 mira,	 comparando,	 son	 mejores	 las	 de	 las	 poetas	 y	 los
graffitis	—dijo	Jan.

—Es	 algo	 bastante	 curioso	—dijo	 José	 Arco—.	 Me	 la	 regaló	 Estrellita,	 a	 ver
cuándo	la	conocen.

—¿Estrellita?
—El	espíritu	de	La	Habana	—dijo	José	Arco.
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Querido	Robert	Silverberg:
¿Está	 usted	 en	 el	Comité	Norteamericano	 de	Escritores	 de	Ciencia-Ficción	 Pro

Damnificados	Totales	del	Tercer	Mundo?	Si	no	lo	está,	mi	sugerencia	es	la	siguiente:
entre,	 forme	 parte	 de	 dicho	 comité,	 asóciese,	 prolongue	 subcomités	 en	 San	Diego,
Los	 Ángeles,	 Seattle,	 Oakland,	 en	 las	 universidades	 donde	 acuda	 como
conferenciante,	en	las	barras	de	los	bares	de	hoteles	de	tres	estrellas.	Si	su	cuerpo	aún
tiene	 la	 energía	 que	 ha	 derrochado	 en	 su	 obra,	 entre	 a	 formar	 parte	 del	 comité	 y
acelérelo.	Haga	de	cuenta	que	 le	habla	su	gemela	ciega	y	créame.	Lo	veo	capaz	de
inyectarle	 dinamismo	 a	 esa	 asociación,	 de	 llevar	 adelante	 los	 proyectos	 más
inverosímiles;	lo	veo	capaz,	a	usted	y	a	unos	pocos	más,	de	mirarle	los	ojos	líquidos	a
la	Esencia	del	comité	y	no	echarse	a	correr	aullando	como	un	loco.	Por	lo	demás,	su
gemela	ciega	le	dice:	adelante,	Robert,	demuestra	que	no	sólo	has	aprendido	tras	un
largo,	 larguísimo	 camino,	 a	 escribir	 como	 la	 gente,	 sino	 también	 que	 el	 Comité
Norteamericano	 de	 Escritores	 de	 Ciencia-Ficción	 Pro	 Damnificados	 Totales	 del
Tercer	 Mundo	 puede	 contar	 con	 tu	 colaboración.	 Donald	 Wollheim	 hubiera
colaborado.	No	sé,	tal	vez	el	profesor	Sagan	en	alguna	de	sus	pesadillas.	(Pensándolo
bien:	Donald	Wollheim	no).	Pero	usted	ahora	puede	hacerlo	y	de	paso	meter	 a	 sus
amigos	y	amigas	que	escriben	y	proporcionarle	un	gusto	al	secretario	general	que	se
aburre	 solitario	 en	 un	 cuartucho	 de	 San	 Francisco.	 Llámelo	 por	 teléfono,	 que	 ese
teléfono	negro	suene	y	que	la	mano	temblorosa	descuelgue	el	receptor.	¿Está	Harlan
Ellison	en	el	asunto?	¿Está	Philip	José	Farmer	en	el	asunto	o	se	masturba	subido	en	la
azotea?	Apoye	al	comité	antes	de	que	se	desvanezcan	—primero	el	sueño,	después	la
nada—	 las	 escaleras	 de	 caracol	 que	 conducen	 a	 las	 mejores	 azoteas.	 Habitaciones
vacías,	ventanas	sucias,	alfombras	raídas,	en	la	mesa	un	vaso	de	whisky,	un	reloj,	la
almohada	arrugada,	nada	de	eso	sirve.	La	imagen,	querido	Robert,	es	ésta:	amanecer
color	 perro,	 por	 entre	 las	 siluetas	 de	 las	montañas	 comienzan	 a	 aparecer	 las	 naves,
Chile	 empieza	 a	 hundirse	 junto	 con	 Latinoamérica,	 nosotros	 nos	 convertimos	 en
fugitivos,	ustedes,	en	asesinos.	Y	la	imagen	no	es	estática,	no	es	«para	siempre»,	no
es	 un	 esforzado	 sueño	 heroico,	 sino	 que	 se	 mueve,	 ¡en	 múltiples	 direcciones!,	 y
quienes	mañana	se	enzarcen	como	fugitivos	y	asesinos	pasado	mañana	pueden	meter
conjuntamente	 la	 jeta	 en	 el	 vacío,	 ¿no?	 He	 disfrutado	 tanto	 con	 algunas	 de	 sus
páginas…	Me	gustaría	tanto	que	ambos	pudiéramos	vivir	y	encontrarnos…	Cruzar	la
línea…	Sin	control…	Y	fingir	que	creemos	que	el	Ojo	de	Piedra	del	comité	es	una
broma	de	Pepito	Farmer…	¡Genial!	¡Besos!

Suyo,
Jan	Schrella

www.lectulandia.com	-	Página	41



—En	medio	del	fuego	y	del	desorden	Lejeune	se	las	ingenia	para	huir	junto	con
un	 coronel	 y	 un	 recluta	 parisino.	 ¿Qué	 piensa	 de	 todo	 esto,	mi	 coronel?,	 pregunta
Lejeune	 sin	 dejar	 de	 correr	 ni	 un	 solo	 instante.	 El	 coronel	 no	 quiere	 o	 no	 puede
responder,	 así	 que	 nuestro	 teniente	 formula	 la	misma	 pregunta	 al	 recluta	 de	 París.
Una	mierda,	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tienen	nuestros	 oficiales,	 hemos	 sido	 traicionados,
dice	el	recluta.	Cállese	y	corra,	ordena	el	coronel.	Por	fin	los	tres	se	detienen	en	un
altozano.	Desde	allí	contemplan	el	paso	de	 los	 tanques	y	 la	columna	de	prisioneros
que	 comienza	 a	 formarse	 en	 la	 retaguardia	 de	 los	 alemanes.	 El	 coronel,	 exhausto,
saca	un	cigarrillo,	lo	enciende,	aspira	el	humo	un	par	de	veces	y	finalmente	apunta	al
recluta	con	la	brasa	llameante:	debería	darle	vergüenza	decir	lo	que	ha	dicho,	le	juro
que	le	haré	formar	juicio	por	insubordinación	y	falta	de	respeto.	El	recluta	se	encoge
de	 hombros.	 Le	 juro,	 dice	 el	 coronel,	 que	 haré	 que	 lo	 fusilen	 los	 nuestros	 o	 los
alemanes,	 me	 da	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 todo	 esto	 y	 qué	 va	 a	 hacer?,
pregunta	 Lejeune	 al	 recluta.	 Éste	 medita	 durante	 unos	 segundos,	 luego	 se	 vuelve,
apunta	su	arma	al	pecho	del	coronel	y	dispara.	Lejeune	formula	de	nuevo	la	primera
parte	 de	 la	 pregunta.	 El	 recluta	 dice	 que	 no	 tiene	 idea,	 que	 esto	 va	 para	 largo.	 El
cuerpo	del	coronel	da	saltos	sobre	la	hierba	oscura.	Lejeune	se	inclina	y	le	pregunta
cuál	 sería	en	 su	opinión	 la	mejor	defensa	que	oponer	al	enemigo.	El	orden,	dice	el
coronel,	lívido.	Luego	dice	Dios	mío	Dios	mío	y	muere.	La	columna	de	prisioneros
comienza	 a	 moverse.	 El	 recluta	 vacía	 los	 bolsillos	 del	 coronel,	 se	 queda	 con	 los
cigarrillos,	el	dinero	y	el	reloj	y	desciende	del	altozano	a	reunirse	con	los	prisioneros.
Lejeune	se	sienta	en	el	suelo.	Junto	al	cuerpo	del	muerto	hay	una	fotografía	de	mujer.
En	el	reverso	está	escrito	«Monique	y	la	brisa.	St.	Cyr».	La	observa	durante	mucho
rato.	 Es	 una	mujer	 joven	 y	 bonita.	 Cuando	 se	 cansa	 se	 deja	 caer	 de	 espaldas	 y	 se
queda	 así,	 acostado,	mirando	 las	 estrellas	 que	 se	 hinchan	 en	 la	 bóveda	 celeste.	 El
encargado	 de	 la	 Academia	 recuerda	 entonces	 que	 Huachofeo	 sugería	 una	 escena
similar	en	su	Historia	paradójica	de	Latinoamérica.

—¿Y	la	niña?
—La	 niña	 ha	 bajado	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 ruido,	 ha	 salido	 del	 granero,	 ha

llegado	a	su	casa,	se	ha	comido	un	plato	de	porotos	que	le	dejaron	sobre	la	mesa,	se
ha	quitado	los	zapatos	y	se	ha	metido	en	la	cama	junto	a	su	madre.	El	encargado	ha
cenado	un	huevo	duro	y	una	taza	de	té	y	se	ha	tirado	en	una	colchoneta	arropado	con
un	 par	 de	 mantas	 de	 vicuña.	 El	 teniente	 Boris	 Lejeune	 se	 ha	 quedado	 dormido
mirando	las	estrellas.

—¿Sueñan	con	el	Huracán?
—Puede.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 actividad	 de	 Lejeune	 es	 vertiginosa:	 se

fotografía	con	el	general	Gamelin,	con	el	general	Giraud,	con	el	general	De	Gaulle,
con	el	general	Weygand,	con	el	general	Blanchard,	con	el	Estado	Mayor	del	general
Gort,	mirando	 el	 paisaje	 de	Arras	 o	 de	Ypres,	 por	 las	 calles	 de	Lille,	 de	Givet,	 de
Sedán,	a	orillas	del	Mosa	y	en	las	dunas	de	Dunkerque.	El	despertar	del	encargado,
por	 el	 contrario,	 en	 casi	nada	difiere	de	 la	 rutina	diaria:	desayuna	con	 frugalidad	y
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rapidez	 y	 se	 pone	 a	 trabajar.	 La	 niña	 se	 despierta	 con	 fiebre.	 Ha	 soñado	 con	 una
explosión	nuclear,	creo	que	un	batallón	yanqui	se	cargaba	Los	Ángeles	con	un	par	de
bombas	de	neutrones.	Junto	al	río	Bío-Bío	estaba	el	Huracán	y	al	explotar	las	bombas
el	Huracán	se	abría,	como	un	cine	gigantesco,	y	en	su	interior	había	una	fábrica	que
se	llamaba	Pompeya,	en	donde	construían	motos.	Motos	Benelli.	Poco	después,	de	la
fábrica	salía	una	moto	y	luego	otra	y	otra:	era	un	batallón	de	komsomoles	del	sur	de
Chile	 que	 se	 dirigían	 a	 aniquilar	 o	 ser	 aniquilados	 por	 los	 yanquis.	 El	 encargado,
entonces,	 comienza	 a	 percibir	 que	 todas	 las	 piezas	 del	 curso	 están	 llegando	 o	 al
menos	ya	están	en	camino	de	Santa	Bárbara.	La	madre	de	la	niña	alivia	la	fiebre	de	su
hija	 con	 redondelas	 finitas	 de	 papa	 cruda	 remojadas	 en	 vinagre.	 Boris	 Lejeune	 se
fotografía	encaramado	en	un	tanque	francés	en	las	cercanías	de	Abbeville.
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Mmm,	dijo	José	Arco,	la	mano	extendida	sosteniendo	un	cerillo,	la	firma	de	este
buey	es	un	triángulo	con	boca.	Prendí	otro.	Pero	cómo	se	puede	haber	estropeado	esta
puta	luz.	Lleva	así	dos	días,	mira,	aquí	está	el	que	te	dije.	Me	acerqué	un	poco	más,	el
olor	 a	mierda	 y	 orina	 subía	 desde	 el	 suelo,	 pegajoso.	 ¿Es	 ésa?	 Sí,	 dijo	 José	 Arco
encendiendo	otro	cerillo.	Bueno,	pero	 si	no	 se	distingue	nada.	 ¿Así	que	eso	es	una
caverna?	Acércate	más,	voy	a	encender	dos	cerillos,	tú	haz	lo	mismo	y	mira.	Bajo	las
cuatro	lengüitas	vi	el	entramado	de	líneas,	algunas	muy	gruesas,	otras	apenas	visibles
sobre	la	baldosa	blanca,	que	conformaban	la	caverna.	En	realidad,	más	que	caverna
semejaba	un	donut	tallado	a	hachazos.	Dentro	del	donut	se	distinguía	la	silueta	o	la
sombra	de	dos	seres	humanos,	un	perro	cagando	y	un	hongo	atómico.	¿Qué,	 lo	ves
ahora?	Asentí	con	la	cabeza.	Bastante	explícito,	¿no?	Bastante	terrorífico,	contesté.	El
perro	 tiene	 tres	colas,	¿te	has	 fijado?	Sí,	claro,	es	que	 la	está	moviendo.	¿Pero	está
cagando,	 también?	Claro,	caga	y	mueve	la	cola.	¿Y	los	hombres	qué	hacen?	No	sé,
me	dio	 la	 impresión,	 la	primera	vez	que	 la	vi,	de	que	estaban	 tomados	de	 la	mano,
pero	ahora	no	lo	aseguraría;	además,	fíjate	bien,	creo	que	son	sombras,	no	cuerpos.
¿Las	sombras	de	 la	caverna	de	Platón?	Huy,	 tanto	no	apostaría,	pero	 incluso	por	el
tamaño	del	hongo	atómico	yo	me	inclinaría	por	 las	sombras.	O	sea:	ellos	nos	están
mirando	 a	 nosotros	 y	 nosotros	 vemos	 sus	 sombras	 reflejadas	 en	 el	 fondo	 de	 la
caverna.	No,	están	de	espaldas	a	nosotros,	mirando	la	boca	de	la	caverna	porque	en	el
horizonte,	bastante	lejos,	ha	explotado	una	bomba	atómica.	Puede.	¿Y	el	perro?	¿Por
qué	la	mascota	se	caga	dentro	de	la	caverna?	Je	je.	Un	detalle	entrañable,	¿no?	Ah,
no.	Yo	creo	que	se	caga	de	miedo,	pobre	Rin-Tin-Tin.	Con	miedo	no	mueven	la	cola,
yo	 tuve	un	perro	cuando	chico	y	 te	puedo	asegurar	que	no.	Yo	 jamás	he	 tenido	un
perro,	 ¿sabes?,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 creo	 que	 eres	 el	 primero	 que	 conozco	 que	me
cuenta	que	tuvo	un	perro.	No	me	jodas.	Shhh,	cuidado,	viene	alguien.	Cerré	la	puerta
del	wáter.	Al	 rato	escuchamos	el	chasquido	de	un	encendedor	y	 luego	el	 sonido	de
algo	líquido	resbalando	por	el	meadero,	afuera.	Un	instante	después,	quienquiera	que
fuese	se	cerró	la	bragueta	y	se	marchó.	El	fósforo	se	me	había	consumido	entre	los
dedos,	 noté	 que	 las	 yemas	 del	 pulgar	 y	 el	 índice	 las	 tenía	 quemadas.	 José	 Arco
encendió	otro	cerillo.	Y	qué	firma	más	peculiar,	dijo	imperturbable,	un	triángulo	con
una	 boca	 de	 labios	 gruesos	—se	 diría	 que	medio	 grito—,	 sin	 duda	 influida	 por	 el
anagrama	de	 los	Stones	pero	en	versión	cubista	salvaje.	Ya	está	bien,	ya	está	visto,
dije,	 vámonos.	 ¿Lo	 has	 examinado	 bien?	 No	 sé,	 dije,	 este	 lugar	 me	 marea.	 Me
pregunto	si	no	habrá	sido	el	propio	autor	quien	ha	echado	a	perder	la	luz,	murmuró
José	Arco.	Cuando	salimos,	la	iluminación	del	café	nos	deslumbró	y	pareció	acelerar
nuestros	movimientos;	no	lo	pudimos	evitar,	era	como	si	bailáramos	esquivando	las
mesas	hasta	llegar	a	donde	habíamos	dejado	nuestros	cafés	con	leche.

A	estas	visitas	—encuentros	 inesperados	y	excursiones	 sin	 sentido—	José	Arco
las	 llamó	 genéricamente	 la	 Investigación.	 En	 líneas	 generales,	 ésta	 no	 consistía	 en
otra	 cosa	que	 en	 intentar	 verificar,	 estudiar	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 los	 informes
sacados	de	la	Hoja	Cultural	de	Conasupo	y	de	la	revista	del	doctor	Carvajal,	amén	de
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otras	pistas	que	 iban	saliendo	sobre	 la	marcha.	En	poco	 tiempo	visitamos	bastantes
talleres	de	poesía	y	conseguimos	revistas	cuyo	tiraje	no	superaba	en	algunos	casos	los
diez	 ejemplares	 fotocopiados.	 También	 abrimos	 los	 ojos	 para	 no	 dejar	 pasar
inadvertidos	 los	 graffitis	 —el	 arte	 invisible,	 ¿o	 decadente?—	 que	 nos	 señalaba	 la
Hoja.	La	suerte,	sin	lugar	a	dudas,	estaba	de	nuestra	parte,	pues	pronto	reunió	en	un
solo	lugar	varias	de	nuestras	hipótesis	de	trabajo.	Este	lugar	era	el	café	La	Habana,	en
donde	 José	Arco	 encontró	 el	graffiti	 del	 Triángulo	 con	Boca	 o	 Triángulo	 que	Ríe,
establecimiento	 ya	 frecuentado	 por	mi	 amigo	 en	 días	 anteriores	 al	 comienzo	 de	 la
Investigación,	 si	bien	no	con	 tanta	 asiduidad	como	desde	entonces.	En	La	Habana,
una	 tarde	 cualquiera,	mientras	 hablaba	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	Estrellita	 le	 había
pedido	que	la	invitara	a	un	café	con	leche	y	luego	le	había	regalado	la	Hoja.	A	él	y	a
nadie	más.	Cuando	días	 después	 la	 buscó	 en	vano	por	 los	 alrededores	de	Bucareli,
encontró,	 pintada	 en	 el	 wáter	 del	 café,	 la	 caverna.	 De	 esa	 manera,	 en	 los	 días
siguientes,	 mientras	 buscábamos,	 debo	 añadir	 que	 sin	 demasiada	 convicción,	 a
Estrellita,	 La	Habana	 se	 convirtió	 en	 el	 cuartel	 central	 de	 nuestras	 divagaciones,	 y
luego,	 de	 forma	más	 natural,	 en	 el	 sitio	 donde	 recalábamos	 pasadas	 las	 once	 de	 la
noche.	Descubrimos	que	la	calle	Bucareli,	en	la	cuadra	que	va	de	La	Habana	al	Reloj
Chino,	 poseía	 no	 sólo	 las	 virtudes	 de	 un	 santuario,	 cosa	 que	 intuíamos	 digna	 de
tenerse	en	cuenta,	sino	que	cubría	con	creces	todas	nuestras	necesidades	alimenticias:
había	un	puesto	de	tortas	en	una	esquina	atendido	por	un	exjugador	del	Atlante,	en	la
otra	 esquina	 La	 Habana	 ofrecía	 los	 chilaquiles	 más	 sabrosos	 y	 económicos	 de	 la
cuadra;	en	medio,	una	pizzería	baratísima	donde	se	comía	de	pie,	que	había	montado
un	 norteamericano	 casado	 con	 una	 mexicana	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 Jerry
Lewis	 pese	 a	 no	 tener	 el	más	mínimo	 parecido	 con	 el	 actor;	 cruzando	 la	 calle,	 un
puesto	de	 tacos	y	de	quesadillas	donde	 trabajaban	dos	hermanas	muy	morenas	que
nada	más	verme	me	decían	qué	hubo	güero	y	yo	les	decía	pero	si	no	soy	güero	y	ellas
pero	cómo	no	y	yo	 terco	con	que	no	era	güero	y	así	hasta	que	 llegaba	José	Arco	y
zanjaba	la	cuestión:	claro	que	eres	güero;	ambulando	por	ambas	aceras,	un	vendedor
de	 elotes,	 elotes	 tiernos	 untados	 con	mantequilla,	 o	 con	mayonesa,	 o	 con	 crema,	 y
espolvoreados	de	queso	o	chile,	tuerto	y	marica,	que	recomendaba	sabiamente	el	cine
Bucareli	 como	 el	 sitio	 idóneo	 para	 comer	 su	mercadería.	 El	 cine	 Bucareli	 era,	 sin
duda,	el	rey	de	la	cuadra,	el	rey	benévolo	y	apenas	vicioso,	el	anfitrión	de	los	que	no
tenían	donde	dormir,	la	Disneylandia	negra,	la	única	iglesia	a	la	que,	por	momentos,
parecíamos	predestinados.

Hasta	que	dimos	con	Estrellita.
José	Arco	me	señaló	una	mesa.	Allí	estaba,	sentada	muy	erguida,	y	 junto	a	ella

había	 dos	muchachas.	 La	 de	 la	 izquierda	 es	 Teresa,	 dijo	mi	 amigo	 con	 un	 deje	 de
amargura.	¿Y	la	otra?	Ah,	ésa	es	Angélica	Torrente,	vámonos	a	otra	parte.	¿Pero	qué
dices?,	 salté.	 ¡Allí	 está	Estrellita,	 la	hemos	estado	buscando	como	 locos	y	 ahora	 la
vamos	a	dejar	ir!	¡Ni	hablar!	José	Arco	no	contestó.	Mientras	lo	zarandeaba,	con	el
rabillo	del	ojo	observé	a	las	tres	mujeres	a	través	de	los	cristales.	Estrellita	era	muy
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vieja	y	su	rostro	alargado	estaba	lleno	de	arrugas.	No	se	había	sacado	el	abrigo.	Bebía
algo	y	de	vez	en	cuando	su	cara,	en	donde	se	había	instalado	una	sonrisa	permanente,
se	giraba	hacia	una	u	otra	de	sus	acompañantes.	Éstas	hablaban	y	se	reían	y	parecían,
tal	 vez	por	 contraste,	 increíblemente	 jóvenes.	Y	 listas,	 protegidas	por	 la	misma	 luz
amarilla	del	café	que	caía	sobre	ellas	como	una	cortina	o	como	un	domo;	superlistas	y
superguapas,	pensé.

Por	fin,	casi	arrastrando	a	José	Arco,	entramos.
Estrellita	 apenas	 si	 percibió	 nuestra	 presencia	 en	 la	 mesa.	 Teresa	 y	 Angélica

Torrente,	en	cambio,	no	parecieron	alegrarse	de	 tener	que	cambiar	abruptamente	de
tema.	José	Arco,	cohibido	(¡mi	amigo,	lo	constaté	entonces	y,	ay,	después,	era	tímido
en	grado	sumo	con	las	chicas	que	le	gustaban!),	me	presentó	de	una	manera	que	a	las
claras	pedía	perdón	por	 la	 intromisión.	Hola,	dije	yo.	José	Arco	tosió	y	preguntó	la
hora.	Antes	de	que	saliera	corriendo	acerqué	un	par	de	sillas	y	nos	sentamos.

—Así	 que	 tú	 eres	 Teresa	 —la	 mirada	 de	 José	 Arco	 más	 que	 fulminante	 era
agónica—.	El	otro	día	dejamos	la	moto	fuera	de	tu	casa,	¿la	viste?

—Sí	—Teresa,	 otro	 descubrimiento,	 podía	 ser	 glacial	 pese	 a	 sus	 diecinueve	 o
veinte	años.

Angélica	Torrente	parecía	más	abierta	y	simpática:
—¿Y	tú	de	dónde	chingados	sales?	—dijo.
—¿Yo?…	De	Chile…
Las	dos	se	rieron.	Estrellita	acentuó	un	poco	más	su	sonrisa	beatífica.	Sonreí.	Ja

ja.	Sí,	vengo	de	Chile.
Angélica	Torrente	tenía	diecisiete	años	y	había	ganado	el	premio	Eloísa	Ramírez

para	poetas	jóvenes.	(Eloísa	Ramírez	había	muerto	unos	quince	años	atrás,	antes	de
llegar	 a	 la	mayoría	 de	 edad,	 dejando	 en	 el	DF	 un	montón	 de	 papeles	 y	 un	 par	 de
padres	desconsolados	que	en	su	memoria	entregaban	anualmente	una	cantidad	nada
despreciable	al	mejor	poemario	de	autor	menor	de	veinte	o	veintiún	años	o	algo	así).
La	gracia,	en	Angélica	Torrente,	era	más	que	nada	eléctrica	y	un	pelín	ácida.	Hablaba
como	 si	 estuviera	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 y	 desde	 allí	 pudiera	 verlo	 todo,	 aunque	no
prestara	demasiada	atención	por	eso	de	la	velocidad	y	las	caídas.	Era,	por	cierto,	muy
hermosa	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 dolorosamente	 hermosa.	 Tenía	 una	 risa	 no	 sé	 si
extraordinaria	 para	 su	 edad	 que	 era,	 a	 final	 de	 cuentas,	 cuando	 ya	 te	 había	 dejado
plantado	para	siempre,	el	recuerdo	más	indeleble	de	ella;	su	firma,	su	marca	de	fuego,
su	arma.	Se	 reía	 con	ganas,	 abierta,	 feliz,	y	 en	 la	 combinación	del	 sonido	y	de	 sus
gestos	 uno	 adivinaba	 sueños	 inquietantes,	 paranoias,	 ganas	 de	 vivir	 a	 todo	 trapo
aunque	terminara	rasguñada	y	llena	de	magulladuras.

Teresa	era	distinta:	no	sólo	parecía	más	seria	sino	que	lo	era	a	cada	rato.	Poetisa
también,	a	diferencia	de	Angélica	y	de	otras	a	las	que	muy	pronto	conocería,	Teresa
trabajaba	 de	 mecanógrafa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estudiaba	 segundo	 semestre	 de
Medicina.	No	vivía	con	sus	padres.	Empezaba	a	ser	conocida	en	algunas	revistas	—
pocas,	 pero	 buenas—	 como	 poeta	 con	 la	 que	 había	 que	 contar	 a	 la	 hora	 de	 hacer
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antologías	 de	 poesía	 joven	 mexicana.	 Su	 relación	 con	 José	 Arco,	 pese	 a	 las
apariencias,	 era	 atípica	del	 todo.	Nunca	 supe,	 ni	 lo	pregunté,	 si	 se	 habían	 acostado
alguna	vez.	Puede	que	sí,	puede	que	no.	No	creo	que	importe	mucho.	Es	sabido	que
Teresa	 llegó	 a	 odiar	 a	 José	 Arco,	 presumo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 acaso	 alguna	 vez	 lo
quiso.	Por	encima	de	todo	hay	algo	que	me	la	muestra	de	cuerpo	entero:	nunca	prestó
un	libro	y	si	tú	cometías	la	imprudencia	de	prestarle	uno	a	ella	—como	el	mil	veces
reincidente	José	Arco—	podías	apostar	 lo	que	quisieras	a	que	nunca	más	 lo	verías,
como	no	fuera	en	su	propia	estantería	de	 libros,	de	madera	clara	con	vetas	caoba	y
nudos,	muy	bonita,	muy	fina.

Estrellita,	 entre	 las	dos	 jóvenes,	 era	como	un	granito	de	arena	en	un	platillo	de
café.

—Te	hemos	estado	buscando,	Estrellita	—dijo	José	Arco.
Estrellita	 suspiró.	Luego	dijo	 ah,	mirando	más	 allá	de	 la	 frente	de	mi	 amigo,	 y

volvió	a	suspirar,	y	lo	integró	todo	en	su	sonrisa	perenne.
—Te	hemos	estado	buscando	por	lo	de	la	Hoja	que	me	regalaste	el	otro	día.
—Ah…
—¿Te	 acuerdas?	 La	 Hoja	 Cultural	 de	 Conasupo,	 la	 de	 los	 talleres	 de	 poesía,

Estrellita…
—Ah,	ah…	—Estrellita	examinó	otro	punto	 remoto	y	se	acomodó	dentro	de	su

abrigo.
—¿Lo	recuerdas?	Una	lista	larga	de	talleres	de	poesía,	talleres	de	poesía	del	DF.
—¿De	qué	hablas?	—dijo	Angélica.
—De	una	publicación	rarísima,	tal	vez	de	un	complot	—dije	yo.
—Sí,	sí…	—dijo	Estrellita—.	¿Te	gustó?
—Mucho.
—Ah,	qué	bien…
—Me	gustaría	saber	de	dónde	la	sacaste…	Quién	te	la	dio…
Estrellita	sonrió.	No	tenía	ni	un	solo	diente.
—Ah,	es	una	historia	bonita	y	extraña…
—Cuéntala	—dijeron	José	Arco	y	Teresa.
Pero	la	anciana	permaneció	impávida,	los	ojos	de	un	verde	clarísimo	clavados	en

la	superficie	de	la	mesa.	Esperamos.	El	ruido	de	La	Habana,	a	esas	horas	en	descenso,
nos	 envolvió	 como	 el	 abrigo	 raído	 de	 Estrellita.	 Era	 grato.	 Angélica	 Torrente
demostró	entonces	ser	la	más	práctica	de	todos.

—¿Quieres	otro	café	con	leche?
—Sí…
Pocos	sabían	a	ciencia	cierta	quién	era	Estrellita.	Solía	aparecer	por	los	sitios	más

inesperados	 como	 una	 copia	 envejecida	 del	 Ángel	 de	 la	 Independencia	 o	 de	 la
Libertad	guiando	al	Pueblo.	Nadie	sabía	dónde	vivía	—aunque	se	barajaban	hipótesis
—,	ni	siquiera	si	aquél	era	su	nombre.	A	veces,	si	se	lo	preguntaban,	respondía	que	se
llamaba	 Carmen,	 otras	 veces	 Adela	 y	 otras	 Evita,	 pero	 también	 aseguraba	 que	 se
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llamaba	Estrella,	que	no	era,	como	pensaban	algunos,	el	mote	cariñoso	que	le	había
colgado	un	viejo	español	suicida,	sino	su	verdadero	nombre.	En	La	Habana	se	daba
por	sentado	que	era	poeta,	aunque,	que	yo	sepa,	pocos	o	ninguno	leyeron	algo	suyo.
Según	ella	ya	habían	corrido	ríos	y	ríos	de	tinta,	mares,	desde	que	publicara	su	último
soneto.	Tenía	un	hijo.	Los	viejos	periodistas	del	 lugar,	que	poco	sabían	de	plástica,
juraban	que	había	sido	un	buen	pintor.	De	hecho,	la	única	fuente	visible	de	ingresos
de	Estrellita	era	la	venta,	mesa	por	mesa,	de	una	partida	de	reproducciones	de	dibujos
de	su	hijo.	De	éste	se	decía	que	la	heroína	había	acabado	con	su	carrera	pero	que	aún
vivía,	y	aquí	venía	lo	más	triste,	con	su	madre.	Los	dibujos	eran	alucinados,	con	un
algo	 de	 Leonora	 Carrington,	 telarañas,	 lunas,	 mujeres	 barbudas,	 enanos;	 en	 suma,
malos.	 En	 total	 serían	 unos	 veinte,	 es	 posible	 que	menos,	 reproducidos	 a	millares,
porque	 lo	 cierto	 era	 que	 Estrellita	 los	 vendía	 y	 nunca	 se	 agotaban.	 ¿Quién	 había
mandado	a	imprimir	tantas	copias?	¿El	propio	hijo?	Por	el	papel	hubiérase	dicho	que
desde	la	fecha	de	impresión	ya	habían	transcurrido	más	de	quince	años.	Estrellita,	por
cierto,	los	consideraba	una	bendición	y	quizá	lo	eran:	de	su	venta	se	mantenía	ella	y
su	 hijo	 cuarentón,	 éste	 a	 base	 de	 panes	 dulces	 que	 su	 madre	 guardaba	 en	 los
voluminosos	bolsillos	del	abrigo,	ella	con	cafés	con	leche,	cafés	con	leche	en	vasos
alargados	 y	 grandes,	 con	 una	 cuchara	 también	 alargada,	 para	 que	 tocara	 fondo	 sin
mojarse	los	dedos,	el	manantial	de	la	energía.

—No	te	quemes	—dijo	Angélica.
Estrellita	sorbió,	probándolo	 tal	cual,	 luego	le	echó	azúcar	suficiente	como	para

tres	vasos.
—Ah,	está	rico	—dijo.
—¿Te	gusta	muy	dulce?	—dijo	Angélica.
—Sí…
—Estrellita,	¿vas	a	contarnos	dónde	conseguiste	la	Hoja?
—Sí,	sí…
—¿Dónde?
—En	un	supermercado…
José	Arco	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—Por	supuesto	—dijo—.	Qué	bruto	soy.
—Entré	a	comprar	un	vestido	de	reina…
—…
—Y	un	yogurt…
—…
—Y	me	dieron	esa	hojita,	gratis…
—Muchas	gracias,	Estrellita	—dijo	mi	amigo.
—¿Tienen	algo	que	hacer?	—dijo	Angélica	Torrente	media	hora	después,	al	tanto

ya	de	todas	nuestras,	en	su	opinión,	metidas	de	pata.
—No	—dije	yo.
—Hay	una	especie	de	fiesta	en	mi	casa,	¿quieren	venir?
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—Con	mucho	gusto	—dije	yo.
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Querido	Fritz	Leiber:
Creo	que	usted	debe	conocer	esta	historia.	Como	un	amor	a	primera	vista,	pero

sin	 amor,	 el	 Encuentro	 Real	 sucede;	 todos	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 detectan	 y	 son
detectados;	 radares	 orgánicos	 que	 se	 arrastran	 por	 las	 últimas	 calles	 de	 una	 ciudad
latinoamericana,	 tomando	 copas	 y	 peseros,	 guiñando	 los	 ojos	 al	 vacío.	 En	 el	 otro
extremo	 de	 la	 barra,	 el	 antropoide	 de	 pronto	 descubre	 que	 el	 extraño	 también	 está
interesado	por	 las	 figuras	dibujadas	en	 la	pared.	A	partir	de	ese	 instante	 todo	es,	 si
cabe,	más	lento;	se	enlazan	las	escenas	acuáticas	de	dos	 tipos	que	se	encuentran	en
lugares	 insospechados;	 lavabos	 de	 cines	 de	 novena	 categoría,	 cantinas	 cautivas	 en
1940,	hoyos	funkies,	la	montaña	rusa	de	Chapultepec,	parques	solitarios	y	oscuros.	O
bien,	 la	 única	 escena	 repetida:	 el	 primer	 y	 último	 encuentro	 entre	 el	 explorador
terráqueo	y	el	extraterrestre	tuvo	lugar	en	el	patio	interior	de	una	pulquería.	Al	salir
por	donde	no	debía,	el	terrícola	descubrió	al	alienígena	vomitando	en	un	rincón.	Sin
perder	la	calma	levantó	la	cámara	de	video	y	grabó	el	cuadro.	El	alienígena	sintió	no
el	 zumbido	 apenas	 perceptible	 de	 la	 cámara	 sino	 la	 presencia	 de	 algo	 que
oscuramente	perseguía	desde	hacía	siglos.	Al	volverse,	la	luna	desapareció	detrás	de
las	 azoteas.	 La	 dueña	 del	 establecimiento	 dice	 haber	 escuchado	 gritos,	 chapoteos,
insultos,	 cantos.	 Unos	 empáticos	 muy	 simpáticos,	 según	 sus	 propias	 palabras.
Aquella	noche,	en	el	patio	de	tierra	dura,	encontró	manchas	de	sangre.	De	allí	surge
la	 leyenda	que	dice	que	 todos	 los	años,	a	mediados	de	febrero,	aún	combaten	en	el
cielo	 el	 turista	 y	 el	 nativo.	 La	 verdad,	 creo	 yo,	 es	 que	 ambos	 murieron	 entonces.
¿Habrá	 alguna	 universidad	 norteamericana	 dispuesta	 a	 financiar	 un	 equipo	 que
busque	las	claves	de	este	Misterio?	¿Alguna	fundación	privada,	quizá?	La	historia	es
verídica	y	mucho	me	temo	que	profética.	Es	de	mutuo	interés,	etcétera,	etcétera,	por
nuestra	mutua	existencia,	etcétera,	etcétera.

Besos	y	gracias,
Jan	Schrella
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—Hablemos	de	su	monumental	y	maravillosa	obra,	pero	en	serio.
—Mi	obra,	como	usted	la	llama,	comienza	en	el	tercer	piso	de	la	Academia	de	la

Papa	o	de	la	Patata,	en	la	vieja	Santa	Bárbara,	al	lado	de	la	cordillera	de	los	Andes.	Es
la	 historia	 del	 hijo	 de	 Juan	 Gonzales,	 llamado	 Boris,	 alumno-ayudante	 de	 la
Universidad	Desconocida.	Un	muchacho	común	y	corriente.

—Espere.	Creo	que	algo	está	interfiriendo	la	entrevista.	¿No	nota	nada	extraño?
—Deben	 ser	 los	 gritos	 de	 estos	 alcohólicos.	 Jamás	 hubiera	 creído	 que	 unos

intelectuales	 y	 hombres	 de	 letras	 tan	 renombrados	 (Dios	 se	 cague	 en	 ellos)	 fueran
capaces	 de	 armar	 tanto	 alboroto.	 Incluso	 los	 que	 se	 han	 quedado	 dormidos	 roncan
como	osos.

—Están	celebrando	su	victoria,	joven	amigo.
—Observe	al	viejo	aquel:	le	está	mordiendo	el	culo	a	su	señora.
—No	es	su	señora.	Olvídelo.	Toda	su	vida	ha	abogado	por	 la	palabra	 justa	y	el

silencio.	La	otredad.	Ahora	tiene	miedo	pero	al	mismo	tiempo	está	feliz.	El	motivo	de
su	felicidad	es	usted.	Usted	y	sus	magníficos	versos.

—Tengo	la	impresión	de	que	el	único	sobrio	en	esta	bacanal	de	la	República	de
las	Letras	soy	yo.	Usted,	querida	informadora,	se	ha	pasado	un	pelín	con	el	vodka.	Es
evidente	que	no	estoy	aquí	por	mis	«magníficos»	versos.

—En	fin,	volvamos	a	su	obra.	¿Cómo	sigue	la	niña?	¿Aún	tiene	fiebre?
—No.	Ahora	en	el	pueblo	hay	fiesta	y	la	niña	pasea	por	las	calles	con	una	corona

de	 flores	 en	 el	 pelo.	La	gente	 se	 reúne	 en	 la	 plaza	de	Armas	y	 luego	 comienzan	 a
recorrer	 las	calles	del	pueblo.	Van	cantando.	No	son	muchos,	ya	 le	he	dicho	que	el
pueblo	no	es	grande,	y	el	canto	que	entonan	no	tiene	letras:	es	una	sucesión	de	aoo
aoo	iaa	iaa	que	vagamente	recuerda	a	las	plañideras	indígenas.

—En	determinado	momento	pasan	delante	de	la	Academia	de	la	Papa.
—Sí.	El	encargado	los	observa	desde	la	ventana.	La	procesión	continúa	hasta	el

final	de	 la	 calle	Galvarino,	dobla	por	 la	 calle	Valdivia	y	 se	pierde.	En	medio	de	 la
calle	sólo	permanece	la	niña	y	esta	vez	el	encargado	se	da	cuenta	de	su	presencia.	El
cielo,	por	supuesto,	se	oscurece	de	golpe.

—¿La	niña	piensa	que	ésa	es	la	casa	de	las	brujas?
—No.	Es	muy	pequeña	para	eso.	Por	el	contrario,	vacila	un	instante	y	entra	a	la

Academia.	Desde	la	ventana	el	encargado	ve	su	sombra	que	se	escabulle	por	el	patio
y	luego	escucha	sus	pasitos	en	la	escalera.	El	espíritu	del	viejo	se	esponja.	Ah,	piensa,
ah	ah	ah.	La	novia.	La	prometida.	Los	ojos	que	pudieron	ver	a	Boris	con	amor.	La
inmaculada	 que	 sube	 la	 escalera	 creyendo	 que	 nadie	 la	 ve.	 Luego,	 por	 supuesto,
vuelve	a	sus	cables	y	cintas.	Tiene	tiempo,	aún	no	es	hora	de	emitir	el	programa	de
radio.	 La	 cuenta	 de	 luz	 del	 granero	 de	Galvarino,	 800	 es	 la	más	 elevada	 de	 Santa
Bárbara.	 Posiblemente	 algún	 día	 caerán	 sobre	 él	 por	 ese	 detalle,	 creo	 que	 ya	 Dan
Mitrione,	 en	 su	 época,	 enseñaba	 a	 la	 poli	 cómo	 cazar	 izquierdistas	 leyendo	 el
contador	de	electricidad.	Todas	las	casas	que	gastan	demasiada	o	muy	poca	luz,	todas
las	casas	que	gastan	demasiada	o	muy	poca	agua	son	sospechosas.	La	gente,	por	otra
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parte,	ha	regresado	a	la	plaza	después	de	haber	recorrido	en	círculo	el	pueblo	y	desde
allí	comienzan	a	dispersarse.	El	silencio	una	vez	más	envuelve	las	calles.	Un	silencio
que	el	encargado	agradece:	él	puede	soportar	las	intromisiones	y	a	las	niñas	curiosas,
pero	no	 el	 jolgorio	y	 la	 jarana,	 que	 lo	 hacen	 sufrir	 pues	 le	 recuerdan	 su	 triste	 vida
dedicada	 al	 trabajo.	 Pero	 no	 exageremos.	 El	 encargado,	 a	 su	 manera,	 también	 se
embriaga	y	baila.	Sus	días	festivos	son	promesas	futuras.	No	conoce	el	aburrimiento.
La	receta	del	pastel	de	papa	picante	le	pertenece	en	exclusiva.	Nada	desdeñable,	¿no
cree?

—Su	vida,	me	refiero	a	la	suya,	joven	amigo,	debe	ser	bastante…	triste.
—En	efecto:	he	gastado	mi	adolescencia	en	cines	malsanos	y	bibliotecas	infectas.

Para	colmo,	mis	amigas	siempre	me	han	dejado.
—Ahora	todo	puede	cambiar.	Ante	usted	se	abre	un	porvenir	brillante.
—¿Lo	dice	por	el	premio?
—Por	todo	lo	que	conlleva	el	premio.
—Ay,	 querida	 e	 ingenua	 informadora.	 Primero	 confunde	 esta	 sala	 hundida	 en

medio	de	quién	sabe	qué	clase	de	bosque	con	un	palacio	de	cristal	en	lo	alto	de	una
colina.	Después	es	capaz	de	vaticinar	días	luminosos	para	el	arte.	Aún	no	se	ha	dado
cuenta	que	esto	es	una	ratonera.	¿Quién	demonios	cree	que	soy	yo?	¿Sid	Vicious?
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Los	 incidentes	 que	 ocurrieron	 en	 casa	 de	 Angélica	 Torrente	 quedan,	 al
recordarlos,	 en	 un	 segundo	 plano,	 paisaje	 previo	 al	 timbrazo	 en	 la	 puerta,	 alguien
llama	y	todos	están	encerrados	en	la	habitación	de	Lola	Torrente	y	voy	yo,	ya	voy,	y
la	puerta.

Pero	hay	cosas	que	todavía	recuerdo	vivamente,	miradas,	discos	(quiero	decir	la
imagen	negro	brillante	de	los	objetos	discos,	no	la	música)	y,	sobre	todas	las	cosas,
Lola	Torrente,	dos	años	mayor	que	Angélica,	 infinitamente	más	morena,	de	huesos
más	fuertes	y	nada	flaca,	cuya	sonrisa	sigue	siendo	para	mí	la	sonrisa	terminal	de	ese
otro	México	que	a	veces	aparecía	entre	 los	pliegues	de	cualquier	amanecida,	mitad
ganas	rabiosas	de	vivir,	mitad	piedra	de	sacrificios.	No	sería	aventurado	afirmar	que
desde	hacía	una	hora	yo	estaba	enamorado	de	Angélica.	Tampoco,	decir	que	a	eso	de
las	doce	de	la	noche,	aproximadamente,	mi	amor	se	fue	extinguiendo	hasta	morir	del
todo,	entre	vasos	de	alcohol	y	cigarrillos	y	no	me	toquen	a	Mallarmé,	bueyes,	que	me
lo	chingan.	Es	posible	que	en	esa	rápida	ascensión	y	caída	de	un	gran	amor	platónico
algo	tuviera	que	ver	Lola	Torrente.	No	quiero	decir	que,	en	el	colmo	de	la	veleidad,
durante	 el	 transcurso	 de	 la	 fiesta	 hiciera	 un	 trasvase	 de	 mi	 afecto	 de	 una	 a	 otra
hermana,	 sino	 que,	 primero	 (seamos	 honestos),	 Angélica	 no	 me	 dio	 ni	 pelota	 y,
segundo,	que	al	ser	allí	el	único	que	no	conocía	a	todos,	mi	papel	se	constriñó	más	a
la	 observación	 (aunque,	 por	 desgracia,	 también	 abrí	 la	 boca)	 y	 fue	 así	 que	 en	 un
determinado	momento	 descubrí	 que	 entre	 ambas	 hermanas	 había	 una	 estructura	 de
espejos,	espejos	que	las	distorsionaban	y	las	reenviaban	como	mensajes	y	así	a	veces
una	recibía	una	figura	quieta	e	inofensiva	y	la	otra,	una	bolita	de	cristal	debajo	de	la
cama,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 que	 se	 enviaban	 eran	 rayos	 láseres
demoledores.	La	estrella	de	la	fiesta	y	de	todo	era	Angélica.	La	sombra	poderosa	era
Lola.	Y	fue	esto	y	la	certidumbre	con	que	Angélica	manejaba	la	situación	(pero	sobre
todo,	ya	 lo	he	dicho,	 su	manifiesta	 indiferencia	hacia	mí)	 lo	que	me	puso	 fuera	de
escena,	 condenado	 a	 los	 placeres	 del	 observador.	 Por	 lo	 demás,	 a	 Angélica
pretendientes	no	le	faltaban;	 tampoco,	debo	decirlo,	a	Lola,	aunque	la	fuerza	de	 los
suyos	(en	realidad,	uno	solo,	pero	bastante	simpático)	apenas	pueda	compararse	a	las
promesas	hechas	carne	que	cortejaban	a	su	hermana.	La	cuestión,	según	Pepe	Colina,
un	nicaragüense	bragado	en	Horacio	y	Virgilio,	era	que	Angélica	era	virgen	y	Lola
no,	y	que	esto	lo	sabían	por	lo	menos	cien	o	doscientas	personas.	Primero	lo	fulminé
con	la	mirada,	hay	cosas	que	simplemente	son	de	mal	gusto,	luego	le	pregunté	cómo
podían	estar	al	tanto	de	un	detalle	tan	íntimo	doscientas	personas.	Por	gente	como	yo,
claro,	 respondió	 el	 nica.	 Supuse,	 no	 sin	 ruborizarme,	 que	 Pepe	 Colina	 se	 había
acostado	con	Lola	Torrente.	Pareja	extraordinaria,	pensé,	 en	 la	 tradición	del	macho
bajito	 y	 corto	 de	 vista	 y	 la	 mujer	 fuerte	 e	 independiente.	 Encendí	 un	 Delicado
aparentando	indiferencia.	Sentí	que	estaba	teniendo	una	erección.	Me	retiré	al	baño	y
terminé	de	fumarme	el	cigarrillo.	En	un	determinado	momento	me	miré	en	el	espejo	y
me	 puse	 a	 reír	 muy	 bajito.	 Al	 salir	 casi	 tropecé	 con	 Lola	 Torrente.	 Estaba	 algo
borracha.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	brillantes.	Me	susurró,	sonriendo,	algo	ininteligible
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y	cerró	la	puerta.	Supe	que	nuestra	amistad	se	había	sellado.
Volví	 a	 la	 sala	 dando	 saltos	—literalmente—	de	 contento.	 ¿Qué	 hacía	mientras

tanto	José	Arco?	Rodeado	por	 los	más	 tímidos,	por	 los	menos	agraciados	y	por	 los
peores	bailarines,	mi	amigo	contaba	historias:	la	nueva	poesía	peruana,	el	grupo	Hora
Zero,	la	navaja	de	plata	de	Martín	Adán,	Oquendo	de	Amat,	entonces	desconocidos
entre	los	jóvenes	poetas	mexicanos,	y	también	otras	historias	—las	historias	verídicas
y	 espeluznantes	 como	 la	 vida	 misma—	 en	 las	 cuales	 su	 Honda	 subía	 por	 las
carreteras	y	pistas	del	oeste	de	México	hasta	alcanzar	el	punto	águila	de	la	dureza,	lo
que	Baldomero	Lillo	llamaba	el	centro	exacto	de	la	papa	caliente,	para	luego	lanzarse
a	ciento	veinte	o	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	a	recorrer	los	vericuetos	del	relato.

El	cuento	de	aquella	noche	vino	a	colación	de	una	ausencia	prolongada	del	DF	o
algo	así,	qué	importa.	Sus	líneas	maestras	muestran	a	José	Arco	llegando	a	una	playa
solitaria	en	donde	encuentra	un	perro.	Ni	pescadores,	ni	casas,	ni	nada,	allí	sólo	está
la	moto,	José	Arco	y	el	perro.	El	resto	es	el	paraíso	y	en	la	arena	mi	amigo	escribe	mi
mamá	me	mima	y	las	palabras	primordiales.	Se	alimenta	de	latas	de	leche	evaporada
y	de	atún.	El	perro	siempre	lo	acompaña.	Una	tarde	aparece	un	barco.	José	Arco	sube
al	 acantilado	 con	 la	moto	 (en	 el	 relato,	 la	Honda	 negra	 irá	 a	 donde	 tú	 desees	 si	 tu
corazón	 es	 puro)	 y	 con	 el	 perro.	 Desde	 el	 barco	 lo	 ven	 y	 lo	 saludan.	 José	 Arco
responde	a	los	saludos.	Somos	de	Greenpeace	le	gritan	los	del	barco.	Ay,	musita	José
Arco.	¿Qué	haces	aquí,	de	dónde	eres,	quién	eres,	cómo	has	metido	esa	moto	allí,	hay
alguna	carretera?,	las	preguntas	de	los	del	barco	quedan	sin	respuestas.	El	capitán	le
dice	que	va	a	bajar.	José	Arco	y	el	capitán	se	encuentran	en	la	playa.	Al	ir	a	estrechar
sus	 manos	 el	 perro	 ataca	 al	 marino	 ecologista.	 Rápida,	 la	 dotación	 que	 ha	 bajado
defiende	a	su	capitán,	primero	a	patadas	con	el	perro,	luego	a	patadas	con	José	Arco.
Cinco	contra	uno	y	un	perro.	Después	lo	curan,	les	ponen	mertiolate	a	él	y	al	perro,	le
piden	disculpas,	le	aconsejan	que	mantenga	al	quiltro	atado.	Antes	de	que	anochezca
los	 marinos	 vuelven	 al	 barco	 y	 se	 marchan.	 José	 Arco,	 maltrecho,	 los	 ve	 alejarse
tirado	bajo	una	palmera,	con	el	perro	a	sus	pies	y	la	moto	a	cinco	pasos.	El	capitán	y
los	 chicos	 y	 las	 chicas	 lo	 saludan	 desde	 el	 horizonte.	 El	 perro	 se	 queja,	mi	 amigo
también,	 pero	 entonces,	 cuando	 el	 barco	 empieza	 a	 desaparecer	 de	 su	 campo	 de
visión,	 salta	 sobre	 la	moto	 y	 a	 todo	mecate	 sube	 hasta	 lo	más	 alto	 del	 acantilado.
Desde	 allí,	 el	 perro	 llega	un	poco	cojo	detrás	de	 él,	 aún	puede	ver	 el	 barco	que	 se
aleja.

Teresa:	—Yo	antes	muerta	que	creerme	eso.
Angélica:	—¿Qué	hiciste	después?
Pepe	Colina	(encendiendo	un	cigarro	de	marihuana	que	 luego	pasa	a	Angélica):

—Hermano,	el	único	marino	ecologista	decente	que	ha	sido	y	será	es	el	capitán	Ahab,
un	verdadero	incomprendido.

Regina	 Castro	 (poetisa	 de	 treinta	 años,	 inédita,	 proveedora	 de	 pastillas
anticonceptivas	 a	 sus	 colegas	 más	 jóvenes,	 autora	 mediocre	 pero	 digna):	 —Dime
¿qué	pasó	después	con	el	perro?
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Lola:	—¿Y	qué	es	Greenpeace?	Je	je…
Héctor	 Gómez	 (enamorado	 de	 Lola	 Torrente,	 veintisiete	 años,	 asiduo	 de	 La

Habana,	profesor	de	escuela	primaria):	—Un	movimiento	pacifista,	Lola…	Me	cuesta
creer	lo	que	nos	cuentas,	Pepe,	te	soy	franco.

José	Arco:	—No	me	digas	Pepe.
Teresa	(sonriendo	a	Héctor	Gómez,	que	le	sirve	otra	copa	de	vodka):	—Pero	si	es

mentira	 de	 cabo	 a	 rabo,	 a	 José	 no	 le	 gusta	 la	 playa,	 es	 incapaz	 de	 estar	 tres	 días
seguidos	en	un	lugar	sin	gente.

José	Arco:	—Pues	estuve.
Dos	estudiantes	de	Filosofía:	—Le	creemos,	poeta.
Regina	Castro:	—¿Y	el	perro	qué?	¿Te	lo	trajiste?
José	Arco:	—No,	se	quedó	allí.
Pepe	Colina:	—O	Jonás,	si	es	que	podemos	llamarle	marino.	Ecologista,	seguro,

como	todos	los	de	aquellos	días,	pero	marino…
Angélica:	—¿No	te	siguió?	Es	extraño.
Antonio	Mendoza	 (bardo	del	proletariado,	veinte	años,	 corrector	de	una	oficina

pública):	—Es	que	José	no	tiene	sitio	donde	meter	otro	perro.
Angélica	(mirando	a	Antonio	con	ternura):	—¿Qué?
Antonio	Mendoza:	—Que	no	hay	sitio	en	casa	para	otro	perro.
Lola:	—No	sabía	que	ya	tuvieran	uno.
Angélica:	—¿Quién	es	el	perro,	Antonio?
Antonio	Mendoza:	—Yo.	A	veces.
José	Arco:	—Qué	pendejada	estás	diciendo,	Antonio.
Antonio	Mendoza:	—Y	a	veces	él.
Pepe	Colina:	—Mmm,	completamente	beodo.	(Se	ríe).	Son	unos	niños.	A	menos

que	 te	 esté	 albureando,	 tocayo,	 pero	 un	 albur	 tan	 siniestro	 (además	 de	 torpe)	 no
presagia	nada	bueno.

Héctor	Gómez	(a	Lola):	—Qué	te	parece	si	salimos	a	tomar	un	poco	el	aire.
Pepe	Colina	(cuando	Héctor	y	Lola	se	han	marchado):	—Todos	deberíamos	ir	a

tomar	el	aire…
Antonio	Mendoza	(de	pronto,	relajado):	—Ésos	se	fueron	a	coger	al	jardín…
Teresa:	—Qué	lengua	más	larga	tienes,	imbécil.
Antonio	Mendoza:	—¿Estás	celosa?
Teresa:	—¿Yo?	Tú	estás	pedo…
Dos	 estudiantes	 de	 Filosofía:	—Todavía	 no	 se	 han	 abierto	 nuestras	 botellas…

Alegría,	alegría…
Angélica:	—¡Aquí	no	se	bebe	más!
Antonio	Mendoza	(poniéndole	una	mano	en	la	cintura):	—Oye,	Angélica…
Angélica:	—¡Y	con	mi	hermana	no	te	metas!
Antonio	Mendoza:	—Pero	si	no…
Regina	Castro	(autoritaria	y	sin	levantar	la	voz):	—Cállate	de	una	vez	y	siéntate.
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Yo	quería	leerles	un	poema,	pero	tal	como	están…
Teresa:	—Ay,	sí,	léelo.
Pepe	Colina:	—Maestrísima,	soy	todo	oídos.
Dos	estudiantes	de	Filosofía	 (sirviendo	copas	a	 los	presentes):	—Esperen	a	que

estemos	todos	preparados.
Estrellita	 (cuya	 cabeza	 surge	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina):	—Ah,	 un	 recital,	 qué

rico…
No	pude	soportarlo	y	salí	al	balcón	sin	que	nadie	me	viera.	El	poema	amenazaba

con	ser	de	una	extensión	inusitada,	la	infancia	y	la	adolescencia	de	Regina	Castro	en
San	Luis	Potosí,	los	familiares,	las	muñecas,	la	escuela	de	monjas,	el	recreo,	el	abuelo
carrancista,	la	mecedora,	los	vestidos,	los	baúles,	el	sótano,	los	labios	de	Regina	y	de
su	hermana	mayor,	los	tacones,	los	versos	de	López	Velarde.	Por	el	contrario,	afuera
la	noche	era	clara	y	las	luces	encendidas	de	otros	departamentos	insinuaban	reuniones
a	 diez	 metros	 de	 nuestras	 cabezas,	 pláticas	 reposadas	 cinco	 metros	 por	 debajo	 de
nuestros	pies,	acaso	un	par	de	viejos	escuchando	discos	de	música	clásica	a	quince
metros	 en	 línea	 recta	 de	 nuestras	 costillas.	Me	 sentí	 feliz,	 supuse	 que	 no	 era	muy
tarde	pero	incluso	si	todas	las	luces	se	apagaban	y	sólo	quedaba	yo	y	la	lumbre	de	mi
cigarrillo	 suspendidos	 en	 ese	 balcón	 maravilloso,	 aquella	 especie	 de	 belleza	 o	 de
terrible	serenidad	transitoria	no	iba	a	esfumarse.	La	luna	parecía	crujir	por	encima	de
la	realidad.	A	mis	espaldas,	a	 través	de	la	mole	del	edificio,	escuché	los	murmullos
del	 tráfico.	A	veces,	si	me	quedaba	quieto	y	no	movía	ni	siquiera	el	cigarrillo	en	el
aire,	podía	oír	el	clic	del	cambio	de	luces	y	después	otro	clic,	o	más	exacto:	un	riggg
y	 los	 largos	 coches	 seguían	 descendiendo	 por	 la	 avenida	 Universidad.	 Tres	 pisos
abajo,	el	patio	de	gravilla	y	el	jardín	del	edificio	estaban	conectados	por	caminitos	de
tierra	negra	que	bordeaban	árboles	grandes	y	macizos	de	 flores.	Desde	el	balcón	el
jardín	 parecía	 una	 B	 mayúscula	 caída,	 así	 .	 En	 el	 interior,	 en	 uno	 de	 los
semicírculos,	 había	 una	 placita	 oblicua	 como	 ojo	 de	 chino	 con	 tres	 bancas,	 dos
columpios,	un	balancín,	presididos	por	una	piedra	considerable,	probablemente	una
escultura.	Detrás,	 sinuosa,	 serpenteaba	 una	 línea	 negra,	 tal	 vez	 una	 zanja,	 y	medio
metro	después	se	alzaba	 la	barda	que	separaba	aquel	conjunto	habitacional	de	otro.
Allí,	en	una	suerte	de	recodo	protegido	por	arbustos	y	con	la	barda	detrás,	oculto	a	los
viandantes	pero	visible	desde	el	 sitio	exacto	del	balcón	donde	me	encontraba,	Lola
Torrente,	como	si	me	hubiera	estado	esperando,	se	llevó	a	la	boca	la	verga	de	Héctor
Gómez	y	comenzó	a	chuparla.

Pero,	 bueno,	 aquélla	 no	 era	 una	 chupada	 normal:	 santuario	 iluminado	 de
improviso,	pronto	sólo	existieron	las	manos	de	Lola,	una	alrededor	del	pene,	la	otra
metida	entre	 las	piernas	de	Héctor,	y	 los	dedos	de	Héctor	hundidos	en	la	cabeza	de
ella	—su	 hermosa	 y	 fuerte	 cabeza	 de	 pelo	 negro—	y	 la	 boca	 y	 los	 hombros	 y	 las
rodillas	de	Lola	sobre	un	pasto	negro	o	algo	como	tierra	negra	o	sombra	y	las	sonrisas
que	no	eran	sonrisas	y	que	de	tanto	en	tanto	se	dirigían,	comedidísimos.

Aquello,	sin	duda,	era	el	teatro	balinés	secreto.
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Sólo	al	volver	a	la	sala	sentí	un	único	escalofrío.
No	había	nadie.
Creo	 que	 bebí	 algo	 y	 me	 senté.	 Cogí	 un	 libro	 de	 la	 mesa.	 De	 una	 de	 las

habitaciones	 llegaban	voces,	 al	 parecer	 se	había	 entablado	una	discusión.	Luego	oí
risas;	nada	grave.	Cerré	los	ojos:	ruidos	apenas	audibles	en	el	canal	de	los	fantasmas.
Recordé	lo	que	Jan	contaba	de	Boris.	Nunca	le	había	creído.	Es	verdad,	decía	Jan.	Te
vas	a	volver	loco,	decía	yo.	No,	no,	no,	no.	Jungla,	allí	afuera	está	la	jungla,	pensé.
Boris	tenía	¿qué	edad?,	¿quince	o	algo	así?	No,	no,	no.	Me	levanté	y	fui	a	la	cocina.

Los	refrigeradores	llenos	de	comida	siempre	consiguen	asombrarme.
Regresé	 a	 la	 sala	 con	 un	 vaso	 de	 leche	 y	me	 senté.	 La	 bebí	 a	 sorbitos.	 Debía

parecer	ridículo,	allí,	con	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	llorosos.	¿Pero	por	qué?	La
voz	de	Jan	sonó	monótona	en	el	fondo	del	 teatro	balinés.	Te	lo	he	dicho	mil	veces,
Remo,	 y	 aún	 no	 lo	 entiendes.	 Figuras	 premonitorias	 de	 un	 ajedrez	 incomprensible.
Sólo	percibo,	dije,	 la	 silueta	de	un	adolescente…	bailando	en	una	habitación.	Debe
sentirse	 feliz.	Un	 adolescente	 de	 ¿trece	 años?	 bailando	 en	 su	 dormitorio.	Ahora	 se
gira	y	puedo	distinguir	sus	facciones,	las	facciones	¿de	Boris?;	y	luego	la	habitación
queda	en	penumbras,	han	cortado	la	luz	en	todo	el	barrio	y	sólo	escucho	el	ruido	de
su	respiración,	el	sonido	de	su	cuerpo	bailando	en	silencio.	Dejé	el	vaso	en	una	mesa
camilla.	 La	 pierna	 que	 tenía	 apoyada	 sobre	 la	 rodilla	 empezó	 a	 saltar	 como	 si	 el
Doctor	 Invisible	 estuviera	 chequeando	 mis	 reflejos	 con	 su	 martillito	 de	 acero.
Detente,	dije,	quietud	total,	vamos,	Rinti,	detente,	je	je,	buen	chico.

Entonces	ocurrió	aquel	famoso	timbrazo,	ding-dong,	ringggg,	twititing,	 juro	que
no	 recuerdo	 la	 tonada,	 ikkkkk,	 zimmmmm,	 lililinnnnn,	 y	me	 levanté	 de	 un	 brinco
porque	adiviné	o	intuí,	rongggdronggg,	que	de	allí	a	la	felicidad	total,	ping	ping	ping,
rishhhhh,	 sólo	 había	 uno	 o	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 pasos,	 caminata	 que	 inicié
recorriendo	los	metros	que	me	separaban	de	la	puerta,	pit	pit	pit,	la	cual	abrí.	Era	una
muchacha	de	pelo	castaño.	Detrás	de	ella:	un	muchacho	muy	antipático	—y	muy	feo
—	con	el	pelo	del	mismo	color.
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Querida	Ursula	K.	Le	Guin:
¿Qué	 podremos	 hacer	 los	 crichis	 cuando	 nos	 llegue	 la	 hora?	 ¿Es	 nuestra

aplastante	mayoría	nuestra	arma?	¿Será	la	 identificación	del	agresor	con	una	víbora
nuestra	 arma?	 ¿Es	nuestra	 capacidad	para	 traducir	 la	 palabra	muerte	 nuestra	 arma?
¿Es	 nuestra	 Fe	 Ciega	 Sorda	 Muda	 en	 sobrevivir	 nuestra	 arma?	 ¿Será	 la	 audacia
nuestra	 arma?	 ¿Nuestros	 arcos	y	 flechas	que	 suben	hacia	 los	helicópteros	 como	un
sueño	 o	 como	 los	 fragmentos	 dispersos	 de	 un	 sueño	 son	 nuestra	 arma?	 ¿La
implacabilidad	es	nuestra	arma?	¿Los	Dorados	que	cabalgan	borrachos	y	sin	cesar	de
disparar	hacia	la	columna	de	tanques	son	nuestra	arma?	¿Un	viejo	disco	de	Agustín
Lara	 en	 el	 borde	 exacto	 de	 la	 nada?	 ¿Los	 platillos	 voladores	 que	 aterrizan	 en	 los
Andes	 y	 despegan	 de	 los	 Andes?	 ¿Nuestra	 identidad	 crichi?	 ¿El	 arte	 de	 la
comunicación	veloz?	¿El	arte	del	camuflaje?	¿Las	fijaciones	anales	explosivas?	¿La
fiereza	pura?	¿Qué	se	nos	dará	y	qué	debemos	tomar	para	resistir	y	vencer?	¿Dejar	de
mirar	la	luna	para	siempre	jamás?	¿Aprender	una	y	otra	vez	a	detener	los	tanques	de
Guderian	en	 las	puertas	de	Moscú?	¿A	quién	deberemos	besar	para	que	despierte	y
deshaga	el	hechizo?	¿A	la	Locura	o	a	la	Belleza?	¿A	la	Locura	y	a	la	Belleza?

Mil	besos,
Jan	Schrella
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—Ah,	 la	 noche	 invita	 a	 soñar,	 ¿no	 cree?	Cuántos	 jóvenes	 tendrán	 sus	 ventanas
abiertas…	 Qué	 agradable	 sería	 no	 estar	 trabajando,	 no	 tener	 que	 cumplir	 una
obligación…

—Si	quiere	la	acompaño	a	la	terraza.	No	nos	vendría	mal	un	poco	de	aire	fresco.
—No.	Sigamos.	Pero	procure	hablar	en	serio.	Lo	digo	por	su	bien,	por	su	futuro

artístico.	Todo	lo	que	dice	está	siendo	grabado.
—¿En	dónde	estábamos?
—Ni	idea.
—Volvamos,	entonces,	a	 la	noche	en	que	Boris	Lejeune	vigila	 los	movimientos

enemigos	junto	al	campo	de	patatas.
—Un	muchacho	amable…	y	soñador.
—Sí,	suele	hablar	solo.
—Como	tantos	de	nosotros.	Tengo	una	compañera	en	 la	sección	de	crónicas	de

sociedad	 que	 no	 para	 de	 hablar	 sola.	 Creo	 que	 la	 gente	 piensa	 que	 está	 loca,	 es
probable	que	pierda	el	empleo.	Todo	el	día	se	la	pasa	murmurando.	A	veces	recita	de
corrido	 los	 nombres	 de	 los	 modistas	 más	 célebres.	 Para	 ella	 misma	 o	 para	 su
interlocutor	invisible…

—Boris	Lejeune	dice	atención,	atención…
—¿Escucha	su	propia	voz	o	ni	siquiera	es	consciente	de	que	sus	labios	se	abren	y

modulan	frases	sueltas?
—Aquí	 Boris	 Lejeune,	 atención,	 atención,	 de	 nada	 sirvieron	 los	 tanques	 R35,

H35,	 H39,	 FCM36,	 D2,	 B1,	 FT17,	 S35,	 AMR,	 AMC…	 Hablar	 solos	 es	 una
costumbre	en	nuestros	países…	La	Guerra	Civil	es	 imparable,	dice	Lejeune,	solo…
Es	como	recitar…	Recado	especial	para	mis	amigos	perdidos:	Vaché	y	Nizan	por	fin
pueden	 formar	 junto	 a	 Daudet	 y	Maurras…	 Dios	 no	 existe…	 La	 raza	 humana	 es
execrable…	Mierda	 pico	 concha…	 Etcétera…	 Las	 luces,	 al	 otro	 lado	 del	 patatal,
parpadean	como	seres	de	otro	planeta.

—Tengo	frío.	Este	rincón	está	helado.	¿Y	luego?
—Luego,	 para	 abreviar,	 todo	 va	 más	 rápido.	 La	 niña	 pasea	 por	 las	 afueras	 de

Santa	Bárbara.	 El	 encargado	 sale	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 bicicleta.	 Los	 aparatos	 de	 la
Academia	 siguen	 funcionando,	 imperturbables,	día	y	noche,	 recogiendo	groserías	y
pataleos.	 Las	 imágenes	 comienzan	 a	 ordenarse	 y	 cada	 una	 es	 susceptible	 de	 ser
numerada	 siguiendo	 el	 mapa	 que	 trazara	 con	 pulso	 firme	 e	 imaginación	 alada	 el
doctor	 Huachofeo	 en	 su	Historia	 paradójica	 de	 Latinoamérica.	 Cuadro	 n.º	 1:	 Un
prisionero	sale	de	una	cárcel	de	París	rumbo	a	un	campo	de	concentración	alemán.	En
un	 anexo	 de	 la	 estación,	 antes	 de	 embarcarlo,	 le	 preguntan	 por	 puro	 trámite	 su
nombre.	Me	cago	en	tus	muertos,	contesta	el	prisionero.	En	español.	¿Cómo?,	dice	el
soldado	 alemán	 o	 el	 gendarme	 francés.	Boris	Gutiérrez,	 dice	 el	 prisionero.	Cuadro
n.º	 2:	 Un	 Spitfire	 cae	 en	 las	 afueras	 de	 Southampton.	 Desde	 tierra	 lo	 observa	 el
personal	de	la	base.	¿Por	qué	no	salta?	¿Quién	conduce	ese	avión?	Intentan	conectar
por	radio	pero	nadie	responde.	La	colisión	es	 inminente,	el	avión	cae	en	picado.	El
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operador	de	radio	insiste:	salte,	salte,	salte,	¿hay	alguien	en	ese	caza?	De	pronto	una
voz	 lejanísima	 responde:	 aquí	 Boris	 McManus,	 me	 estrello…	 Cuadro	 n.º	 3:	 Una
partida	de	guerrilleros	se	retira	por	una	zona	cercana	a	Uzice.	Con	las	primeras	horas
del	 día	 encuentran	 a	 un	 compañero	 herido	 en	 ambas	 piernas	 junto	 a	 un	muchacho
muerto.	El	herido	les	explica	que	el	desconocido	lo	llevó	hasta	allí.	Los	guerrilleros
observan	el	cadáver.	Tiene	varias	heridas	en	el	pecho	y	la	cabeza.	Es	imposible	que	él
te	trajera,	dice	el	jefe,	por	lo	menos	lleva	veinticuatro	horas	muerto.	¡Juro	que	anoche
él	 me	 sacó	 de	 la	 línea	 de	 fuego	 y	 me	 trajo!	 Me	 desmayé	 varias	 veces.	 Me	 dolía
mucho.	Hablamos.	Él	me	contó	historias	para	entretenerme.	Me	dijo	que	le	gustaban
los	 caballos.	 Y	 que…	 Los	 guerrilleros	 tienen	 que	 reconocer	 que	 por	 sus	 propias
fuerzas	 el	 herido	 jamás	 hubiera	 podido	 llegar	 hasta	 allí.	 En	 un	 bolsillo	 del	muerto
encuentran	un	papel:	Boris	Voilinovic,	estudiante	de	la	Escuela	de	Artes	Mecánicas	y
Vuelos	de	Sarajevo.	Dependiente	de	la	Universidad	Desconocida.
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Jan	abrió	los	ojos	alarmado,	como	preguntándome	qué	diablos	ocurría.	Sonriendo
y	con	un	tono	que	trató	de	parecer	sereno	le	expliqué	que	eran	unos	amigos.	Eso	es
evidente,	dijo,	mientras	los	otros	comenzaron	a	entrar	en	la	habitación	de	uno	en	uno,
ya	 sin	 tiempo	 para	 vestirse	 o	 para	 guardar	 sus	 papeles	 desparramados,	 recortes	 de
periódicos,	 libros	 de	 ciencia-ficción,	 mapas	 y	 diccionarios	 que	 conformaban	 una
especie	de	biblioteca-basurero	que	crecía	alrededor	de	su	colchón.	Éste	es	mi	amigo
Jan,	murmuré.	Sólo	me	escucharon	Angélica	y	Estrellita.	Jan,	cuando	el	último	hubo
entrado,	se	levantó	de	un	salto,	con	su	flaco	culo	al	aire	y	las	bolas	colgando	doradas,
y	con	dos	o	 tres	movimientos	velocísimos,	de	espaldas	al	grupo,	metió	sus	papeles
debajo	 del	 colchón	 y	 volvió	 a	 acostarse;	 luego	 se	 alisó	 el	 pelo	 y	 contempló	 a	 los
recién	llegados	con	frialdad.	Creo	que	nunca	habíamos	tenido	tanta	gente	en	nuestro
cuarto.

—Jan	—dije—,	ésta	es	Angélica,	ésta	es	Lola,	su	hermana,	éste	es	Colina,	éste	es
Antonio,	ésta	es	la	señora	Estrellita,	de	la	que	habíamos	hablado…

—Sólo	Estrellita	—dijo	Estrellita.
—Encantado	—dijo	Jan.
—Éste	es	Héctor,	éste	es	César	y…	Laura.
—Ajajá	—dijo	Jan.
Enrojecí.
—Éste	es	Jan,	mi	amigo	y	camarada.
—Hola	—sonrisas.
—Buenas	noches	—dijo	Jan	con	una	voz	que	nada	tenía	de	amigable.
—Qué	 joven	más	 hermoso	—dijo	Estrellita—.	Y	 tiene	 las	 bolitas	 del	 color	 del

oro.
Jan	soltó	una	carcajada.
—Es	verdad	—dije	yo.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 está	 destinado	 a	 grandes	 cosas.	 Las	 bolitas	 doradas

señalan	a	muchachos	capaces	de…	hazañas	enormes.
—En	realidad,	no	son	precisamente	doradas	—dijo	Jan.
—Cállate.	Ella	te	las	vio	doradas	y	yo	también.	Eso	es	lo	que	importa.
—Y	yo	—dijo	Angélica.
—¿Y	cuál	es	la	marca	de	las	mujeres,	Estrellita?	—dijo	Lola.
—¿Un	vaso	de	vino?
—¿Dónde	están	los	vasos?
—Eso	es	más	complicado,	tesorito	—Estrellita	se	sentó	debajo	de	la	ventana,	en

el	suelo,	sin	quitarse	el	abrigo—.	La	sonrisa,	la	risa.	Aunque	Eunice	decía	que	estaba
en	la	mirada,	yo	creo	que…	la	señal	es	la	risa.

—Pero	vamos	a	ver,	 los	morenos,	la	raza	de	bronce	en	su	totalidad	carecería	de
destinados,	para	no	mencionar	a	los	negros.

—Sólo	hay	cinco	vasos	y	dos	sillas.	Vamos	a	tener	que	compartir	los	vasos.
—Tú	qué	sabes	de	testículos…	¿Cuántos	huevos	has	visto	en	tu	vida?
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—Pocos,	es	verdad	—reconoció	Colina—.	Unos	quince.
—Hay	muchos	estigmas,	Colinita	—dijo	Estrellita—.	En	los	morenos	es	la	estela

que	dejan,	la	memoria	y	el	vértigo…
—Qué	locuaz	está	Estrellita	esta	noche.
—Debe	ser	efecto	de	haber	subido	más	de	cinco	pisos	sin	elevador.
—Siéntense	en	el	suelo.
—Ella	está	acostumbrada	a	subir	y	a	trasnochar.
—¿Y	sólo	tiene	este	cuarto	la	casita?	—dijo	César.
—La	casita	es	así,	pequeñita.
—¿Qué	es	lo	que	has	escondido	debajo	del	colchón?
—¡Nada!
—Vamos	a	tener	que	compartir	este	vaso	tú	y	yo	—Angélica	se	sentó	junto	a	Jan,

en	el	borde	del	colchón.
—Sí	—dijo	Jan.
—¿Es	verdad	que	nunca	sales?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Tu	hermanito	Remo	y	José	Arco.
—Te	 engañaron.	 Salgo	 todos	 los	 días.	 Me	 encanta	 caminar	 por	 Insurgentes.

Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	como	un	soldado	de	la	Wehrmacht.
—¿Como	qué?
—Como	un	soldado	de	la	Wehrmacht	—dijo	Jan—.	¿Te	has	fijado	en	el	color	de

este	edificio?
—No,	 es	 de	 noche	—sonrió	Angélica.	 Parecía	mucho	más	 atractiva	 que	 en	 La

Habana	o	en	su	casa.
—Es	gris	verdoso.	Como	el	uniforme	de	campaña	del	ejército	nazi.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	he	visto	en	libros.	Fotos	del	uniforme.	Exactamente	del	mismo	color	que	la

fachada	de	este	edificio.
—Qué	siniestro	—dijo	Angélica.
—Tú	has	ganado	un	premio	de	poesía,	¿no?
—Sí.	¿Quién	te	lo	dijo?	¿Remo	o	José	Arco?
—Nadie.	Lo	leí.
Se	observaron	durante	un	instante,	sin	sonreír,	como	dos	pirañitas	nadando	en	una

cámara	de	vacío	absoluto.	Luego	Jan	dijo:
—Me	gustaría	leer	algo	tuyo.
Mientras	 tanto	 yo	 miraba	 a	 Laura,	 sentada	 frente	 a	 mí	 en	 el	 otro	 extremo	 del

cuarto,	 junto	a	Lola	Torrente,	con	quien	conversaba	en	voz	baja.	De	vez	en	cuando
nuestras	miradas	 se	 cruzaban	y	nos	 sonreíamos,	 aunque	no	al	principio,	 siglos	más
tarde,	 cuando	 estábamos	 comiendo	 las	 tortas	 que	 José	Arco	 había	 ido	 a	 comprar	 a
donde	 sólo	 él	 sabía,	 y	 tal	 vez	 entonces	 ni	 siquiera	 nos	 sonriéramos	 por	 simpatía
mutua,	 al	 menos	 abiertamente,	 sino	 porque	 poco	 a	 poco	 fue	 creciendo	 en	 las
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reducidas	 dimensiones	 de	 la	 habitación	 la	 energía	 que	 transparentaban	 Jan	 y
Angélica,	 inmóviles	como	estatuas,	 ruborizados	como	novios	malayos,	y	 los	demás
por	fotosíntesis	o	porque	así	éramos	entonces	o	porque	en	aquel	lugar	y	aquella	noche
no	 nos	 fue	 dado	 comportarnos	 de	 otra	manera,	 ¡juro	 que	 no	 lo	 sé!,	 comenzamos	 a
sonreírnos,	 a	 ser	 cada	 vez	más	 novios	malayos	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 a	 comer	 y
beber	sin	prisa	y	sin	pausa,	a	 la	espera	de	que	alguien	enchufara	el	amanecer	en	 la
ventana	debajo	de	la	cual	dormía	Estrellita.

Sumergida	en	una	taza	de	aceite	quedaba	la	llegada	de	los	padres	de	las	hermanas
Torrente,	la	desbandada	media	hora	después,	mi	propuesta	de	proseguir	la	fiesta	—lo
que	fuera—	en	la	azotea,	la	marcha	por	un	DF	nocturno	en	taxis	que	trazaban	figuras
geométricas	 y	 canciones	 rancheras	 en	 las	 radios,	 ¡la	 precisión	 de	 la	 madrugada
mexicana!,	y	 los	 rostros,	 imaginados	o	entrevistos	a	 través	de	 los	 cristales	de	otros
coches,	que	entraban	de	prisa	en	el	túnel,	con	decisión	de	actores	o	comandos,	para
surgir	por	el	otro	extremo	dispuestos	para	el	cariño,	maquillados	de	manera	exquisita.
Sólo	eran	reales	(quiero	decir,	soberanamente	reales)	las	sonrisas	de	Laura	en	el	otro
lado	 de	 la	 habitación,	 sonrisa	 de	 meteorito,	 media	 sonrisa	 menguante,	 sonrisa
insinuada,	 sonrisa	 de	 colega	 y	 de	 humo,	 sonrisa	 de	 navaja	 en	 una	 armería,	 sonrisa
pensativa	 y	 sonrisa	 que	 se	 encontraba	 con	 la	mía,	 ahora	 sí,	 sin	 pretextos:	 sonrisas
buscadas,	sonrisas	que	buscaban.

Sin	 embargo	 no	 imagine	 el	 paciente	 lector	 que	 aquello	 era	 una	 sucesión	 de
muecas.	 Dios	 me	 libre	 de	 una	 muchacha	 que	 en	 tan	 breve	 plazo	 fuera	 capaz	 de
sonreír	 de	 tan	 diversas	 formas.	No.	Todas	 las	 sonrisas	 cabían	 en	 una.	Y	 el	 ojo	 del
enamorado	 es	 como	 el	 ojo	 de	 la	 mosca,	 de	 tal	 manera	 que	 es	 posible	 que	 haya
incluido	en	los	labios	y	en	los	dientes	de	Laura	sonrisas	ajenas.

Pero	incluso	esto	último	¿qué	importancia	tenía?	¿Acaso,	paulatinamente,	Laura
no	 se	 fue	 convirtiendo	en	 todos	y	 en	 todo?	Como	 la	madre	 impoluta	y	 condenada,
como	 la	 princesa	 azteca	 impoluta	 y	 condenada,	 como	 la	 vagabunda	 del	 Tepeyac
impoluta	y	condenada,	como	la	Llorona	impoluta	y	condenada,	como	el	fantasma	de
María	Félix…

Me	levanté	de	un	salto.	Me	sentía	un	poco	mareado.
Anuncié	 que	 iba	 a	 bajar	 al	 café	 chino	 que	 había	 a	 dos	 cuadras	 del	 edificio	 a

comprar	panecillos	dulces.	Pedí	un	voluntario	que	me	acompañara.	Casi	de	inmediato
pensé	que	José	Arco	era	capaz	de	ofrecerse	y	ya	 iba	a	 rectificar	cuando	Laura	dijo
voy	contigo,	no	me	tardo.

¿A	quién	le	dijo	no	me	tardo?	¿A	César?
Mientras	 contaba	 el	dinero	que	me	pasaban	no	dejaba	de	 temblar	y	 cantar	para

mis	adentros.
—Es	una	casa	de	muñecas,	me	gustaría	tener	un	lugar	así	—dijo	cuando	salimos.
Las	 nubes,	 vistas	 desde	 la	 azotea,	 parecían	 chupar	 la	 electricidad	 de	 la	 ciudad;

incluso	una	deslizaba	una	especie	de	bracito	que	casi	rozaba	los	edificios	más	altos.
—Va	a	llover	—dijo	Laura.
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Su	rostro,	iluminado	por	la	bombilla	que	colgaba	encima	de	la	puerta	de	nuestro
cuarto,	 pareció	 por	 un	 instante	 volverse	 transparente,	 cara	 de	 plata	 durante	 una
fracción	de	segundo	en	donde	sólo	siguieron	vivos,	terrenales,	sus	ojos	castaños.

—¿Sabes	qué	nombre	te	pondría?	—dije	cuando	bajábamos	las	escaleras.
—¿A	mí?	—se	rio	al	pasar	por	la	puerta	del	señor	Ruvalcava.
—Sí,	sí.
—¿Y	por	qué	has	pensado	ponerme	otro	nombre?	¿No	te	gusta	el	que	tengo?	—

preguntó	en	el	zaguán,	mientras	yo	abría	la	puerta.
—Me	gusta	mucho	tu	nombre.	Fue	allá	arriba,	de	repente	se	me	ocurrió.	Pero	no

importa.	Lo	borro.
—Ahora	me	lo	tienes	que	decir.
—No,	ya	está	borrado.
—¿Qué	nombre?
—Júrame	que	no	te	vas	a	enojar.
—Depende.	Dilo.
—Oye,	de	verdad,	no	te	enojes	nunca	conmigo.	Me	harías	sufrir	mucho	—me	reí

como	un	conejo	pero	lo	sentía	con	el	corazón.
—¿Qué	nombre?	Yo	no	prometo	nada.
—La	Princesa	Azteca.
Laura	 se	 carcajeó	 con	 ganas.	 En	 realidad,	 había	 quedado	 como	 un	 estúpido	 y

también	 me	 reí.	 Por	 Dios	 qué	 huevón	 soy,	 dije.	 Sí,	 sí,	 dijo	 Laura.	 Dejamos
Insurgentes.	Tal	como	creía,	el	café	chino	seguía	abierto.

(Algunos	días	más	tarde	le	conté	a	José	Arco	este	incidente.	Qué	casualidad,	dijo,
hay	 una	 moto,	 una	 Benelli,	 que	 se	 llama	 la	 Princesa	 Azteca.	 Es	 una	 moto	 color
marrón,	grande,	no	muy	maltratada,	y	en	el	tanque	lleva	escrito	el	nombre	con	letras
plateadas.	Si	 quieres	 podemos	 ir	 a	 verla.	 Para	 qué,	 dije.	Es	 una	moto	 robada,	 te	 la
dejarían	barata.	No,	dije,	olvídalo,	no	sé	conducir,	no	me	interesa.	El	chavo	es	poeta,
dijo	José	Arco.	Se	llama	Mofles.	Te	gustaría	conocerlo.	Pero	si	apenas	tengo	dinero
para	 comer,	 dije,	 ni	 siquiera	 tengo	 permiso	 para	 conducir,	 además	 no	 me	 gusta,
detesto	esos	cacharros	de	mierda.	Bueno,	bueno,	dijo	José	Arco).

—A	veces	—le	dije	a	Laura—	permanece	toda	la	noche	abierto,	otras	veces	cierra
a	las	seis	de	la	tarde,	de	forma	imprevisible.	No	tiene	horario.

—Bonito	lugar,	aunque	un	poco	destartalado.
—Se	llama	La	Flor	de	Irapuato.	Creo	que	al	propietario	no	le	interesan	las	cosas

externas.
—¿Por	qué	no	La	Flor	de	Pekín	o	de	Shanghái?
—Porque	 el	 dueño	 nació	 en	 Irapuato.	 Sólo	 sus	 honorables	 abuelos	 nacieron	 en

China,	ponle	Cantón,	pero	igual	me	equivoco.
—¿Él	te	lo	contó?
—Emilio	Wong,	propietario,	cocinero	y	único	mesero.	Si	quieres	nos	tomamos	un

café	con	leche	antes	de	volver.	Puedes	preguntarle	por	qué	tiene	el	horario	dislocado.
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—¿Por	qué	tienes	ese	horario	tan	raro?	Me	lo	ha	dicho	Remo;	es	la	primera	vez
que	vengo.

—En	realidad	no	es	raro	—dijo	Emilio	Wong—,	es	flexible	y	a	veces	imprevisto,
pero	no	raro.

—Tiene	muy	buenos	bisquets	—dije	yo.
—Remo	me	ha	contado	que	a	veces	no	cierras	hasta	que	amanece.
—Ji	ji,	deben	ser	las	noches	que	tengo	insomnio.
—Lo	que	no	te	he	contado	es	que	cuando	Emilio	tiene	insomnio	escribe	poemas.

Por	favor,	no	le	pidas	que	nos	lea	uno.	Piensa	vender	el	negocio	dentro	de	unos	años
y	marcharse	a	Brasil.

—En	camioneta	—dijo	Emilio.
—¿Por	qué	no	quieres	que	nos	lea	un	poema?
—¿No	lo	has	adivinado?	Es	seguidor	de	los	hermanitos	Campos.
—¿Y	ésos	quiénes	son?	—el	rostro	de	Laura	brillaba	en	medio	de	las	flojas	luces

de	color	arena	que	colgaban	por	encima	de	la	barra.	Emilio	Wong,	al	otro	lado,	arrugó
la	 frente,	 comprensivo.	 Pensé	 que	 ya	 estaba	 enamorado	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida.
Quise	 decírselo	 a	 Laura	 pero	 Emilio	 y	 ella	 se	 rieron.	 El	 chino	 explicó	 algo	 sobre
escribir	 un	 diario	 de	 viaje	 concreto,	 visual,	 o	 tal	 vez	 fue	 Laura	 quien	 lo	 preguntó,
antes	de	volverse	hacia	mí	y	confesar	que	a	ella	también	le	gustaría,	¿Brasil?,	¿viajar
en	camioneta?,	¿ser	la	dueña	de	un	café	chino?	A	mí	me	gustaría	tener	un	café	como
éste,	 dije.	El	 rostro	 de	Laura	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba.	No	 eran	 las	 luces;	 a	 veces
tenía	el	pelo	rubio	y	otras	veces	castaño,	y	a	veces	me	miraba	como	muy	 tranquila
aunque	 en	 la	 luna	 del	 mostrador	 sus	 ojos	 parecían	 flechas	 en	 cámara	 lenta,	 pero
flechas	muy	lejanas	y	muy	tristes	y	yo	me	preguntaba	por	qué	veía	de	tal	manera	sus
lindos	ojos	oscuros	mientras	en	la	barra	las	genealogías	iban	y	venían,	los	Wong	de
Cantón,	los	Wong	de	San	Francisco	y	de	Los	Ángeles,	los	Wong	de	Tijuana	y	los	que
cruzaron	 la	 frontera	 hacia	 el	 sur,	 cosa	 poco	 frecuente	 en	 un	 matrimonio	 chino
establecido	 en	 California,	 hasta	 arribar	 tras	 una	 estela	 de	 negocios	malbaratados	 a
Irapuato	 y	morir.	 Y	 Laura	 en	medio,	 compadeciéndose,	maravillándose,	 asintiendo
cuando	 Emilio	 decía	 que	 sus	 abuelos	 tendrían	 buenas	 razones	 para	 dejar	 San
Francisco,	 la	mafia	de	 los	cocineros	y	de	 los	 lavanderos	no	perdona,	 imagínate	qué
cosa	más	horrible	que	morir	entre	vapores	de	cocina	y	lavandería,	neblina	peor	que	la
del	Londres	 de	 Jack	 el	Destripador,	 encantada	 con	 las	 recetas	 de	 cerdo	y	 serpiente
frita	y	de	fresas	al	horno,	asegurándole	que	tenía	una	bonita	cafetería,	muy	original,	y
que	volvería	otro	día,	no	lo	dudes,	rogándole	que	no	la	vendiera	o	que	se	la	alquilara
a	ella	cuando	por	fin	estuviera	listo	para	marchar	a	Brasil.

—Los	hermanitos	Campos…	Era	una	broma	estúpida.	Perdona.
—No	importa	—dijo	Laura—.	Estás	perdonado.
Nos	 terminamos	 de	 beber	 los	 cafés	 con	 leche.	Emilio	 había	 envuelto	 los	 panes

dulces	con	papel	de	estraza.
—Bueno,	nos	vamos.
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—Me	da	no	sé	qué	dejar	a	Emilio	aquí	solo	—dije.
—Pues	que	se	venga	con	nosotros.
—Oh,	no,	yo	estoy	acostumbrado,	qué	tontería	—dijo	Emilio.
Cuando	 salimos	 Laura	 parecía	 distinta.	 Todo	 el	 entusiasmo	 anterior	 se	 había

esfumado.	 Caminamos	 de	 vuelta	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Estábamos	 subiendo	 las
escaleras	cuando	dijo:

—Te	quiero	advertir	algo,	Remo,	soy	una	persona	mala.
Lo	 dijo	 en	 voz	 baja,	 casi	 inaudible.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 escalera	 me	 dio	 la

impresión	de	que	sonreía.
—No	lo	creo.
Laura	se	detuvo.
—Es	verdad,	soy	muy	mala,	sufro	por	tonterías	y	hago	sufrir	a	los	demás.	A	veces

creo	que	soy	una	asesina	en	potencia	o	que	me	estoy	volviendo	loca.
—Estás	bromeando	—le	dije	mientras	acercaba	mi	rostro	al	suyo	y	le	besaba	los

labios.
Nunca	había	deseado	besar	a	nadie	tanto	como	a	Laura.
—¿Ves?	Yo	quería	que	me	besaras,	aunque	sé	que	cuando	se	lo	cuente	a	César	le

voy	a	hacer	daño.
—¿Cuándo	se	lo	dirás?
—No	esta	noche,	claro.
—Menos	mal.
Los	ojos	de	Laura	brillaban	como	en	La	Flor	de	Irapuato.	Me	sentí	perdido	y	feliz

en	 medio	 de	 aquella	 escalera.	 La	 escalera	 misma,	 que	 antes	 no	 significaba	 nada
especial,	se	transformó	en	algo	extraordinario,	mitad	serpiente	y	mitad	despeñadero.

—Nunca	me	había	enamorado	—casi	grité.
—¿Estás	enamorado	de	mí?
—Creo	que	sí,	pero	no	te	preocupes.	La	culpa	es	de	mi	educación;	estoy	profunda

y	verdaderamente	enamorado.
Laura	esbozó	una	sonrisa	de	tristeza.	Por	breves	instantes	fuimos	no	dos	personas

de	carne	y	hueso	 sino	dos	dibujos	animados.	Se	 lo	dije:	 tengo	 la	 impresión	de	que
ahora	somos	dos	dibujos	animados	recortados	sobre	un	fondo	real.	O	tal	vez	no	tan
real.

—¿Hansel	y	Gretel?	¿Blancanieves	y	los	siete	enanitos?	—preguntó	Laura.
—No	lo	sé.	Voy	a	tocarte	un	seno	para	cerciorarme.
—Bueno.	Tócame.
Acaricié	su	seno	derecho,	 luego	el	 izquierdo,	 luego	suspiré	y	emití	una	risita	de

tonto,	ji	ji	ji,	sí,	ésta	es	la	madrastra	y	éste	es	su	espejo.
—Pareces	el	Hermano	Rabito	—dijo	Laura	mientras	me	besaba.
Pensé	 que	 la	 punta	 de	 la	 escalera	 se	 retorcía.	 Sobre	 nosotros,	 aunque	 lo

suficientemente	lejos	como	para	no	tocarnos,	brillaba	una	luz.	Laura	me	preguntó	qué
miraba.	Le	indiqué	el	fulgor	cada	vez	mayor	y	más	próximo.
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—Pareciera	que	la	escalera	se	está	inclinando	—dijo.
Era	verdad.	La	luz	estaba	casi	encima	de	nuestras	cabezas.
—Tienes	unos	labios	muy	ricos	—dije.
—Tú	también.	Salados.
Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.	Los	de	ella	sabían	a	hierbas	y	a	leche	de	cabra

(¿con	qué	leche	prepararía	sus	cafés	con	leche	Emilio	Wong?),	pero	no	se	lo	dije.
—¿De	verdad	estás	enamorado?
—Por	supuesto.
—¿Pero	 por	 qué?	Hoy	me	 he	 sentido	 tan	mal.	 Fui	 a	 ver	 a	 Lola	 porque	 estaba

deprimida;	además	se	me	notaba,	¿no?
—Cuando	te	abrí	la	puerta	me	enamoré	de	ti.	Parecías	seria.
—El	pobre	César	no	quería	venir.	Lo	he	 estado	 arrastrando	 todo	el	 día	de	 aquí

para	allá.	Y	sólo	por	su	coche,	creo.
—Qué	chica	más	práctica	y	sincera	—dije	admirado.
Laura	sonrió	satisfecha	y	me	volvió	a	besar.	Nos	abrazamos	como	si	nunca	más

nos	fuéramos	a	ver.
—Podríamos	hacer	el	amor	aquí	y	nadie	se	enteraría,	qué	edificio	más	raro	es	éste

—dijo.
—Jan	dice	que	es	un	tótem	de	la	Wehrmacht	—informé—.	Creo	que	no	podría.
—¿Que	no	podrías?	¿Quieres	decir	que	no	podrías	coger?
—Sí.	Que	no	se	me	pararía.	No	tendría	erección.	Así	soy	yo.
—¿No	tienes	erecciones?
—No.	Sí	que	tengo,	pero	ahora	no	podría,	es	un	momento,	cómo	te	lo	explicaría,

muy	especial	para	mí;	muy	erótico,	también,	pero	sin	erecciones.	Mira,	toca.
Cogí	su	mano	y	me	la	llevé	a	la	bragueta.
—Sí,	no	está	erecto	—se	rio	Laura,	pero	muy	bajito—.	No	es	muy	corriente	en	un

chico.	Tal	vez	sea	la	escalera.
—La	escalera	no	tiene	nada	que	ver	—Laura	no	quitó	su	mano	de	mi	pene.
—¿No	tendrás	miedo?
—Un	poquitín.
—¿No	serás	virgen?	—apenas	la	entendí:	hablaba	en	medio	de	risas	cortas	y	más

luminosas	que	la	luz	que	se	desparramaba	desde	el	descansillo.
—Más	o	menos.	En	todo	caso,	habría	mucho	que	conversar.	Pero	te	juro	que	no

pienso	morirme	virgen	—dije.
—Ah.
Alejó	su	mano,	permaneció	un	momento	pensativa	y	luego	añadió:
—Me	cayó	bien	tu	amigo	chino.	Dime,	ahora	en	serio,	¿también	es	poeta?
—Sí.	Dios	mío,	espero	que	no	te	moleste	que	no	se	me	levante.
—No,	no.
—Ay,	ay,	creo	que	sí.
—No,	tonto,	de	verdad.	Me	molesta	que	digas	que	estás	enamorado	de	mí.	Eso	es
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todo.	Subamos,	deben	pensar	que	nos	ha	pasado	algo.
Desde	 la	 azotea	 el	 cielo	 se	 veía	 cargado	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 al	 salir.

Nubes	gordas	y	negras	dejaban	el	paso	o	eran	atravesadas	por	 filamentos	de	nubes
moradas.	De	muy	 lejos	 llegaba	el	 sonido	de	 la	 lluvia	aunque	en	aquella	zona	de	 la
ciudad	no	cayera	ni	una	gota.	Antes	de	entrar	al	cuarto	Laura	se	dio	vuelta	y	me	dio
un	beso	en	la	mejilla.	Cuando	ya	se	separaba	la	retuve	de	los	hombros.	A	través	de	la
puerta	oíamos	las	voces	de	nuestros	amigos.	Me	gustaría	seguir	hablando	contigo,	le
dije.	 El	 tono,	 con	 seguridad,	 no	 fue	 el	 indicado.	 Nos	 sonreímos,	 absolutamente
distantes.	Ojalá	que	llueva	a	cántaros,	pensé.

—Así	 que	 Princesa	 Azteca.	 Qué	 divertido	 —murmuró—.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 te
ocurrió?

—Ya	te	lo	dije.	No	lo	sé.
Entramos.	Jan	hablaba	a	gritos.	Nos	saludó	alzando	una	copa.	Estaba	borracho	del

todo.	Me	senté	en	el	suelo	y	al	poco	rato	yo	también	tenía	una	copa	en	la	mano.
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—¿De	verdad	cree	usted	que	esto	es	normal?	Quiero	decir:	¿son	normales	estas
fiestas	artísticas	en	México?	Cada	vez	me	parece	más	firme	la	impresión	de	que	aquí
hay	algo	insano.	Muy	triste	y	muy	oscuro.

—Sí.	La	gente	bebe.	No	se	mide.	La	alegría	sube	de	tono.	Siempre	es	así.
—Menos	 mal	 que	 puedo	 hablar	 con	 alguien.	 Si	 estuviera	 solo	 ya	 me	 hubiera

largado.
—Eso	habría	sido	un	poco	difícil.	Al	ganador	no	le	está	permitido	abandonar	así

como	así	la	fiesta	que	se	da	en	su	honor…
—Me	lo	suponía.
—Pobre	amigo	mío,	no	ponga	esa	cara	de	resignación.	Prosigamos	con	su	obra.

¿Por	qué	tantos	escenarios	europeos?	¿Acaso	no	sabe	que	la	auténtica	universalidad
está	en	lo	particular,	en	la	provincia?

—Por	favor,	no	adopte	ese	tono,	parece	la	hermana	que	les	faltaba	a	los	Taviani.
En	realidad,	y	no	lo	digo	como	descargo,	no	hay	escenarios	europeos	en	mi	humilde
ópera	prima.	Hay	 lecturas	 infantiles	que	vuelven	a	aparecer,	mitad	nostalgia,	mitad
desesperación.	Revistas	cuyos	nombres	no	recuerdo:	U-2,	Comando,	Spitfire,	no	sé,
probablemente	tenían	otros	nombres…	También	puede	verse	como	una	interpretación
de	 las	 enseñanzas	 de	Huachofeo:	 en	 las	 extrapolaciones	 encontraremos	 abiertas	 las
puertas	 que	nos	 han	 tapiado…	Una	 frase	muy	del	 sur,	muy	de	Concepción…	Pero
pregunte,	no	quiero	aburrirla.

—No	 me	 aburre.	 Tengo	 escalofríos.	 ¿Dice	 usted	 que	 estamos	 en	 un	 claro	 del
bosque?

—Salgamos	a	la	terraza	y	véalo	con	sus	propios	ojos.	O	abramos	esta	ventana,	no
creo	que	nadie	lo	note.

—No,	no	lo	haga.	Ya	saldremos	los	dos,	tomados	del	brazo,	a	respirar	aire	puro.
Ahora	creo	que	me	sentaría	mal.	Hábleme	de	algo,	de	lo	que	sea,	de	la	nueva	poesía
mexicana.

—Por	Dios.	Insisto:	usted	no	se	encuentra	bien,	salgamos	de	este	antro	o	por	lo
menos	tómese	un	café.	¡Esto	huele	a	semen	y	jugos	vaginales!

—Es	verdad.	Pero	de	viejos.
—De	viejos	intelectuales,	añadiría.
—Hábleme	de	su	obra;	sospecho	que	si	sigo	así	perderé	el	empleo.
—No	le	faltarán	ofertas	de	trabajo.	Es	usted	una	periodista	simpatiquísima.
—Gracias.
—Y	muy	pero	que	muy	sacrificada.
—Gracias.	Si	no	le	molesta,	volvamos	al	tema.
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Querida	Ursula	K.	Le	Guin:
Le	 había	 escrito	 una	 carta	 pero	 por	 suerte	 no	 se	 la	 he	mandado:	 era	 una	 carta

pretenciosa	y	llena	de	preguntas	cuyas	respuestas	usted	de	alguna	manera	ha	dado	en
sus	hermosos	 libros.	Tengo	diecisiete	 años	y	nací	 en	Chile	pero	 ahora	vivo	 en	una
azotea	 de	 México	 DF	 desde	 donde	 se	 pueden	 observar	 unos	 amaneceres
extraordinarios.	En	la	azotea	hay	varios	cuartos	pero	sólo	cinco	están	habitados.	En
uno	vivo	yo	con	un	amigo	de	dudosa	ciudadanía	chilena.	En	otro,	digamos	el	segundo
cuarto	 aunque	 en	 modo	 alguno	 van	 en	 este	 orden,	 vive	 una	 empleada	 del	 hogar,
también	 llamada	 sirvienta	 o	 criada	 o	 chacha	 o	 chica,	 con	 sus	 cuatro	 hijos	 de	 corta
edad.	En	el	 tercero	vive	 la	 sirvienta	de	uno	de	 los	departamentos,	 el	del	 licenciado
Ruvalcava.	En	el	cuarto	vive	un	viejito	apellidado	Espejo;	sale	poco	pero	yo	también
salgo	poco,	así	que	dejémoslo.	En	el	quinto	vive	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco
años,	 de	 apariencia	pulcrísima	y	delicada,	 que	desaparece	muy	de	mañana	y	ya	no
regresa	hasta	pasadas	las	diez	de	la	noche.	En	lo	que	podríamos	llamar	pasillo	central
de	la	azotea,	bordeado	de	macetas	que	le	dan	un	aire	alegre	y	tropical,	hay	tres	duchas
y	dos	wáter,	 todos	minúsculos,	aunque	cómodos	y	con	 las	puertas	de	madera	recia.
Las	duchas	sólo	tienen	agua	fría,	salvo	una,	la	de	la	madre	cuatripartita,	privada	y	con
candado,	 que	 tiene	 un	 boiler	 que	 calienta	 con	 serrín,	 pero	 en	 general	 eso	 no	 es	 un
problema	 excepto	 en	 raras	 ocasiones,	 cuando	 los	 días	 se	 enfrían	 hasta	 la	 total
imposibilidad	higiénica.	La	cara	y	las	manos	nos	las	lavamos	en	un	corredor	lateral,
en	 las	 piletas	 para	 lavar	 la	 ropa.	 El	 edificio	 tiene	 ocho	 pisos	 y	 mi	 cuarto	 da	 a	 la
avenida,	la	cual	puedo	admirar	desde	nuestra	única	ventana	(grande,	eso	sí)	sin	nunca
dejar	de	maravillarme	ante	tanta	largura	y	luminosidad.	Mi	colchón,	al	igual	que	el	de
mi	 amigo,	 está	 instalado	 directamente	 en	 el	 suelo,	 un	 suelo	 curioso	 de	 ladrillos
amostazados	y	marrones,	y	es	aquí	donde	escribo	las	cartas	y	los	borradores	de	lo	que
algún	remoto	día	puede	ser	una	novela	de	ciencia-ficción.	Por	cierto,	es	duro.	Intento
aprender,	estudiar,	observar,	pero	siempre	vuelvo	al	punto	de	partida:	es	duro	y	estoy
en	Latinoamérica,	es	duro	y	soy	latinoamericano,	es	duro	y	para	terminarla	de	amolar
nací	 en	 Chile,	 aunque	 Hugo	 Correa	 (¿le	 suena?)	 podría	 contradecirme.	 En	 lo	 que
respecta	a	 las	cartas,	 todas	están	dirigidas	a	escritores	de	ciencia-ficción	de	Estados
Unidos;	escritores	a	 los	que	razonablemente	supongo	vivos	y	que	me	gustan,	como
James	 Tiptree	 Jr.,	 Theodore	 Sturgeon,	 Ray	 Bradbury,	 R.	 A.	Lafferty,	 Fritz	 Leiber,
Alfred	 Bester.	 (Ay,	 si	 pudiera	 comunicarme	 con	 los	 muertos	 le	 escribiría	 a	 Philip
K.	Dick).	No	creo	que	muchas	de	mis	misivas	 lleguen	 a	 sus	destinatarios,	 pero	mi
deber	es	esperarlo	con	todas	mis	fuerzas	y	seguir	enviándolas.	Las	direcciones	las	he
tomado	de	fanzines	de	ciencia-ficción,	incluso	muchas	de	las	cartas	han	sido	enviadas
directamente	a	fanzines	de	diversos	puntos	de	los	Estados	Unidos	con	la	esperanza	de
que	 sus	 directores	 hagan	 llegar	 los	 mensajes	 a	 sus	 presumibles	 autores	 favoritos.
Otras	cartas	llevan	las	direcciones	de	editoriales,	algunas	de	agencias	literarias	(sobre
todo	la	de	los	famosos	hermanos	Spiderman)	y	unas	pocas	las	señas	personales	de	los
escritores	en	cuestión.	Todo	esto	se	lo	digo	para	que	usted	no	crea	que	este	trabajo	es
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sencillo.	En	realidad	lo	es,	pero	podría	convencer	a	cualquiera	de	lo	contrario.	Así,	en
frío,	creo	que	hasta	podría	afirmarle	que	lo	único	que	hago	es	escribir	cartas	y	cartas	a
personas	 a	 las	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 conoceré	 jamás.	 Es	 divertido;	 podría
decirse	que	es	 como	usar	 la	 radio	antes	de	que	 inventaran	el	 ansible,	 je	 je.	Años	y
años	de	espera	para	recibir	una	respuesta	enigmática.	Pero	supongo	que	no	es	el	caso
y	si	lo	fuera	no	dramaticemos.	Ah,	querida	Ursula,	en	realidad	es	un	alivio	despachar
mensajes	y	tener	todo	el	tiempo	del	mundo,	decir	yo	he	intentado	convencerlos	pero
no	los	he	visto,	tener	sueños	extraños	y	sin	embargo	apacibles…	Aunque	los	sueños
cada	día	sean	menos	apacibles.	Leí	que	uno	de	cada	diez	norteamericanos	ha	soñado
alguna	vez	con	misiles	nucleares	cruzando	un	cielo	estrellado.	Tal	vez	sean	más,	tal
vez	muchos	prefieran	olvidar	las	pesadillas	de	la	noche	anterior.	En	Latinoamérica	el
sueño,	me	temo,	está	en	relación	con	otros	demonios.	Uno	de	cada	veinte	ha	soñado
que	 observaba	 a	Abraham	 e	 Isaac	 en	 el	 cerro.	Uno	 de	 cada	 diez	 ha	 soñado	 con	 la
huida	a	Egipto.	Uno	de	cada	cinco,	con	Quo	Vadis?	y	Victor	Mature.	Pero	la	pesadilla
dominante	es	otra	que	los	encuestados	olvidan	con	las	primeras	luces	del	alba	o	con
los	 primeros	 aullidos	 del	 despertador.	 Todos,	 sin	 excepción,	 responden	 que	 por	 lo
menos	 una	 vez	 en	 su	 vida	 han	 sufrido	 la	 Pesadilla	 Clave,	 pero	 nadie	 la	 recuerda.
Sombras	 y	 cuerpos	 vagos,	 palabras	 ininteligibles	 y	 una	 sensación,	 al	 despertar,	 de
poseer	un	tercer	pulmón	o	de	haber	perdido	uno	a	lo	largo	de	la	noche,	depende,	es
todo	lo	que	sabemos.	Y	hasta	aquí	llego,	son	las	ocho	de	la	mañana,	hemos	dado	una
bonita	fiesta	en	nuestro	cuarto	pero	ahora	tengo	sueño.	¡Todo	está	tan	desordenado!
Estoy	solo.	Saldré	a	lavarme	los	dientes	en	una	de	las	piletas,	luego	cubriré	la	ventana
con	un	trapo	negro	y	me	dormiré…	¿Que	por	qué	escribo	cartas?…	Tal	vez	sólo	por
molestar	o	tal	vez	no…	Tal	vez	me	he	vuelto	loco	de	tanto	leer	novelas	de	ciencia-
ficción…	Tal	vez	éstas	sean	mis	naves	NAFAL…	En	cualquier	caso	y	por	encima	de
todo	reciba	usted	mi	eterno	agradecimiento.

Un	abrazo,
Jan	Schrella
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Intenté	beber.	Intenté	reírme	de	palabras	cogidas	al	vuelo	que	en	manera	alguna
eran	susceptibles	de	ser	festejadas.	Desperté	a	Estrellita	de	su	sueño	tan	pacífico,	tan
más	allá	de	la	azotea	y	de	las	frases	que	auguraban	victorias,	con	una	taza	de	té	que	la
vieja	 bebió	 sonriendo	 antes	 de	 caer	 otra	 vez	 dormida.	 (Me	 sentí	 fatal).	 Probé	 a
parecer	 meditabundo,	 frívolo,	 invisible,	 hojeé	 entre	 el	 barullo	 un	 libro	 de	 crítica
literaria;	en	realidad	deseaba	que	todos	se	marcharan,	apagar	la	luz	y	dejarme	caer	en
mi	 colchoneta.	 En	 determinado	 momento	 la	 gente	 comenzó	 a	 desaparecer.	 Jan	 se
vistió	y	salió	al	pasillo	con	José	Arco	y	las	Torrente.	Luego	desapareció	Pepe	Colina.
No	me	alarmé	hasta	que	Laura	y	César,	éste	aparentemente	más	borracho	que	yo,	se
marcharon.	Me	sentí	deprimido.	Preferí	no	moverme,	quedarme	quieto	y	esperar.	La
depresión,	suavemente,	se	 transformó	en	angustia.	En	el	cuarto,	de	pronto	inmenso,
permanecimos	 Héctor,	 Estrellita	 y	 yo.	 Luego	 me	 contaron	 que	 Angélica	 se	 había
sentido	mal	y	la	habían	sacado	a	dar	un	paseo	por	los	pasillos	de	la	azotea.	Como	en
una	 película	 de	 asesinatos,	 los	 paseantes	 no	 habían	 permanecido	 juntos	 demasiado
tiempo:	 Jan	 y	 Angélica	 se	 metieron	 en	 uno	 de	 los	 lavabos,	 José	 Arco	 y	 Lola	 se
fumaron	un	cigarrillo	en	los	tendederos	de	ropa	donde	pronto	se	les	unió	Pepe	Colina.
No	 recuerdo	cuánto	 tiempo	 transcurrió	hasta	que	 la	puerta	volvió	 a	 abrirse	y	 todos
fueron	reapareciendo	de	uno	en	uno.	Antes	de	que	el	último	entrara	me	levanté	de	un
salto	 incapaz	de	 soportar	 la	posibilidad	de	que	Laura	no	estuviera	entre	 ellos.	Pero
estaba	 y	 cuando	 nos	 miramos	 supe	 que	 nuestro	 asunto	 no	 iba	 a	 terminar	 aquella
noche.	 Aunque	 la	 noche	 sí	 que	 acabó	 en	 algún	 momento,	 pese	 a	 que	 parecía
interminable.

Debería	preguntárselo	a	alguien	o	consultarlo	en	algún	almanaque,	a	veces	estoy
seguro	de	que	ésa	fue	la	noche	más	larga	del	año.	Es	más,	a	veces	sería	capaz	de	jurar
que	no	acabó	como	acaban	todas	las	noches,	engullidas	de	golpe	o	rumiadas	durante
un	 buen	 rato	 por	 un	 lento	 amanecer.	La	 noche	 de	 la	 que	 hablo	—noche	 gatuna	 de
siete	vidas	y	con	botas	de	veinte	leguas—	desapareció	o	se	fue	en	momentos	dispares
y	a	medida	que	se	iba,	como	en	un	juego	de	espejos,	llegaba	o	persistía	una	parte	y
por	 tanto	 toda	 ella.	Hidra	 amabilísima,	 capaz,	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana,	 de
volver	 inopinadamente	 a	 las	 tres	 y	 cuarto	 por	 espacio	 de	 cinco	minutos,	 fenómeno
que	 sin	duda	para	 algunos	puede	 ser	molesto	pero	que	para	otros	 era	más	que	una
bendición,	un	perdón	real	y	una	vuelta	a	rebobinar.
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—Soñé	con	el	astronauta	ruso…	Ahora	sé	quién	es…
—¿Ah,	sí?
—Beljaev…	Alexander	Beljaev…
—¿Qué	astronauta	ruso?
—Una	figura	que	se	acerca	a	una	especie	de	celda	o	sala	de	espera	donde	estoy…

Un	cubículo	plomizo	y	blando…	Entre	él	y	yo	hay	una	malla,	así	que	puedo	ver	sin
demasiada	dificultad	lo	que	hay	al	otro	lado,	el	paisaje	de	donde	viene	Beljaev.

—Tengo	todo	el	cuerpo	molido…	¿Qué	hora	es?
—Las	seis,	las	seis	de	la	tarde.
—Ah,	qué	asco…	¿Pero	qué	haces	tú	en	la	cama?
—Me	 acosté	 hace	 una	 hora,	 por	 pura	 solidaridad,	 para	 que	 llevemos	 el	mismo

ritmo…
—Sí,	ja	ja	ja…	Cuando	volví	dormías	como	un	tronco.
—Estaba	dormido	pero	me	desperté.	Hice	la	comida,	me	di	una	ducha,	trabajé	y

me	 volví	 a	 dormir…	 ¿Por	 qué	 no	 quitas	 el	 trapo	 negro	 de	 la	 ventana?…	 Ahora
escucha:	detrás	de	la	malla	había	un	aeropuerto…

—Por	supuesto.
—Más	allá	del	aeropuerto,	al	final	de	una	llanura,	se	podían	divisar	con	absoluta

claridad	 las	 siluetas	 de	 dos	 montañas…	 En	 esa	 dirección	 mirábamos	 ambos	 al
principio	del	sueño,	pero	luego	él	se	acercó	hasta	donde	yo	estaba	y	se	presentó	a	sí
mismo	con	una	sonrisa	y	con	unos	ademanes	exquisitos…	Era	Alexander	Beljaev…
¿Sabes	quién	es?

—Ni	idea,	Jan.
—Un	escritor	de	ciencia-ficción.
—Me	lo	suponía…	¿Has	leído	alguna	vez	a	Tolstoi,	a	Bulgakov?
—Poco…
—Me	lo	suponía…	Tendrías	que	leer	a	otros	autores	rusos;	en	general	a	otro	tipo

de	 escritores.	 No	 te	 vas	 a	 pasar	 la	 vida	 leyendo	 historias	 de	 naves	 espaciales	 y
extraterrestres.

—No	me	retes	y	escucha,	esto	es	divertido:	el	aeropuerto	parecía	en	realidad	un
campo	 de	 tenis	 y	 las	 montañas,	 un	 par	 de	 pirámides	 de	 cartón	 piedra…	 Pero	 si
contemplabas	 el	 paisaje	 con	 atención,	 había	 algo,	 un	 resplandor	 irreal	 alrededor	de
todo,	y	Beljaev	lo	sabía	y	quería	que	yo	me	diera	cuenta…	Algo	en	sus	ojos	velados
por	el	visor	del	casco	espacial	me	indicaba	con	vivacidad	la	presencia	incorpórea	de
otras	personas…,	la	troupé,	invisible…,	un	campo	de	energía…

—Qué…
—No	entiendo	nada,	le	dije,	mis	conocimientos	de	física	son	deplorables	y	en	el

liceo	sólo	me	dediqué	a	escribir	poesías.	Me	dieron	ganas	de	llorar	de	impotencia…
En	 los	 sueños,	 cuando	 vienen	 las	 lágrimas	 todo	 se	 oscurece	 paulatinamente	 o	 se
aclara	hasta	el	blanco	absoluto…	Entonces	él	habló	por	primera	vez;	pude	ver	cómo
sus	 labios	se	movían,	pausados,	aunque	 la	voz	 restalló	procedente	de	otros	 lugares,
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como	si	en	 la	 salita	hubieran	varios	altavoces	ocultos:	 soy	Alexander	Beljaev,	dijo,
ciudadano	soviético	y	profesor	de	la	Universidad	Desconocida…

—¿Qué	es	la	Universidad	Desconocida?
—Una	universidad	que	nadie	conoce,	por	supuesto.	Alfred	Bester	la	menciona	en

un	relato.	En	cuanto	a	Beljaev,	como	seguramente	no	sabrás,	nació	en	Smolensk	en
1884	y	murió	en	enero	del	42,	de	hambre,	en	Leningrado.

—Qué	jodido…
—Luego	 Beljaev	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 desapareció.	 Sobre	 la	 planicie	 apareció

primero	un	viento	fuertísimo	y	después	unas	nubes	negras	de	temporal;	 los	colores,
sin	 embargo,	 nunca	 fueron	 tan	 vivos	 como	 entonces.	 Pensé	 que	 así	 debía	 ser	 la
agonía.	 Me	 sentí	 como	 atrapado	 dentro	 de	 una	 postal	 al	 mismo	 tiempo	 que
contemplaba	paradójicamente	el	progresivo	alejamiento	del	paisaje.	Hasta	que	la	red
de	la	cancha	de	tenis	se	soltó.	Fue	muy	raro.	De	repente	se	desató	y	cayó	como	una
pluma.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 allí	 nunca	 más	 iban	 a	 jugar.	 Y	 me	 desperté.	 Tú
hablabas	dormido.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	¿qué	tal	con	Laura?
—Bien.	¿Y	aquí?
—Un	escándalo.	Creo	que	no	los	voy	a	invitar	nunca	más.	Se	ponen	demasiado

agresivos	cuando	beben:	César	se	peleó	a	puñetazos	con	José	Arco.	Menos	mal	que
no	me	escogió	a	mí	como	chivo	expiatorio.

—Jan,	 no	 se	 trata	 de	 chivos	 expiatorios.	 Además,	 yo	 sé	 defenderme…	 ¿Quién
ganó?

—Nuestro	amigo,	claro,	pero	con	un	poco	de	ayuda.
—No	me	digas	que	le	pegaron	al	pobre	César	entre	varios.
—Sería	más	correcto	decir	que	lo	sujetamos.	Sólo	lo	golpeó	José	Arco.
—Vaya	pandilla	de	cobardes.	Oye,	no	me	lo	creo.
—Je	je	je…
—No	me	extraña	que	luego	sueñes	con	Beljaev.	Debe	ser	tu	mala	conciencia	que

te	corroe.
—Digamos	que	fue	en	defensa	propia.	Tu	rival	es	un	machito	de	mucho	cuidado.

Bueno,	yo	al	menos	me	andaría	con	pies	de	plomo.	Antes	de	marcharse	juró	que	te
haría	pagar,	multiplicados,	claro,	cada	puñetazo	de	José	Arco.	No	muchos,	en	honor	a
la	verdad.

—¿Qué	va	a	pensar	Laura?
—También	dijo	algo	acerca	de	Laura,	pero	me	lo	callo.	No	sé	cómo	se	te	ocurrió

irte	con	Laura	a	esa	hora.	César	estaba	desesperado,	los	buscó	durante	un	buen	rato
por	 la	 azotea.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 se	 habían	 escondido	 en	 algún	 wáter,	 tradición
bastante	 usual,	 te	 lo	 digo	 por	 experiencia.	 Cuando	 regresó	 al	 cuarto	 sin	 ustedes,
explotó.	A	propósito,	¿dónde	se	metieron?

—Caminamos	hasta	Chapultepec,	todo	el	rato	conversando.	Luego	desayunamos
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juntos	y	la	acompañé	hasta	el	metro.
—Ya	ves.	El	César	los	hacía	en	un	hotel	de	mala	muerte.
—Qué	pendejo	más	grande.
—Menos	 mal	 que	 nuestro	 querido	 José	 Arco	 resultó	 diestro	 con	 los	 puños,

aunque	no	creas	que	es	un	estilista,	yo	diría	más	bien	un	fajador.	Además,	fíjate	en
esto:	 tu	 rival	 en	 amores	 quería,	 mientras	 peleaba,	 romper	 el	 máximo	 de	 objetos
posibles	de	esta	su	humilde	casa	de	usted.	José	Arco,	en	cambio,	se	preocupaba	más
por	 los	 vasos,	 libros	 y	 dedos	 desparramados	 por	 el	 suelo	 que	 por	 sus	 propios
cachetes.

—Algún	día	perderá	su	vida	por	delicadeza.
—Toquemos	madera…	En	cualquier	caso,	el	asunto	acabó	bien.	Entre	Angélica	y

yo	 echamos	 al	 frustrado	 novio.	No	 se	 derramó	ni	 una	 gota	 de	 sangre.	El	 sueño	 de
Estrellita	 fue	 perturbado	 sólo	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharse.	 Yo	 rechacé	 las
propuestas	 de	 Colina	 y	 Mendoza	 de	 unirme	 al	 grupo	 en	 busca	 de	 un	 restaurante
abierto	 para	 desayunar.	Mi	 negativa	 fue	 excelentemente	 bien	 aprovechada	 por	 este
último	para	hacer	mutis	con	Angélica	tomada	de	la	cintura.	Gesto	bienintencionado	si
consideramos	que	debían	ser	las	siete	de	la	mañana	o	algo	así.	En	fin,	debería	decir:
gesto	 angelical	 pero	 en	 el	 fondo	 son	 otras	 mis	 preocupaciones.	 Lola	 y	 Héctor	 se
fueron	 antes	 de	 la	 pelea.	 José	 Arco	 se	 quedó	 un	 rato	 conmigo	 y	 entre	 los	 dos
arreglamos	un	poco	 todo	el	desmadre.	En	general	 lo	que	hicimos	 fue	 reírnos	como
locos	de	tu	César	y	de	todos.	Finalmente	él	 también	se	fue	y	yo	me	dejé	caer	en	la
colchoneta.	 Pero	 no	 me	 dormí:	 le	 escribí	 una	 carta	 a	 Ursula	 Le	 Guin.	 ¿Podrás
ponérmela	en	el	correo,	hoy?

—Claro.	¿Qué	le	cuentas?
—Le	hablo	de	los	sueños	y	de	la	Revolución.
—¿No	le	dices	nada	de	la	Universidad	Desconocida?
—No…
—¿Por	qué	no	le	preguntas	si	sabe	dónde	se	encuentra?
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Los	días	siguientes,	o	tal	vez	debería	decir	las	horas	siguientes,	fueron,	en	opinión
de	 muchos,	 excesivamente	 dulces.	 Hasta	 entonces	 yo	 era	 un	 mirón	 en	 el	 DF,	 un
recién	 llegado	bastante	pretencioso	y	un	 torpe	poeta	de	veintiún	años.	Quiero	decir
que	 ni	 la	 ciudad	 me	 daba	 bola	 ni	 mis	 sueños	 lograban	 rebasar	 los	 límites	 de	 la
pedantería	y	del	pésimo	artificio.	(Ay,	si	entonces	nada	hubiera	ocurrido	o	al	menos	si
Jan	y	José	Arco	hubieran	permanecido	con	 la	boca	cerrada,	ahora	no	estaría	donde
estoy	sino	en	el	Paraíso	de	los	Hombres	de	Letras	de	Latinoamérica,	es	decir	dando
clases	 en	 una	 universidad	 norteamericana	 o	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 corrigiendo
galeradas	 en	 una	 editorial	 de	medio	 pelo,	 remanso	 apacible,	 promesa	 infinita).	 Sin
embargo	 los	 días	 fueron	 dulces.	 Dulcísimos.	 Jan	 y	 José	 Arco	 se	 sumergieron	 en
cábalas	y	estadísticas	que	hasta	entonces	nos	parecían	impensables.	Mi	condición	de
mirón	subsistió,	pero	con	un	añadido:	el	ojo	que	observaba	podía	transmutarse	en	las
calles	 y	 objetos	 mirados,	 aquello	 que	 alguien	 (¿Chateaubriand?	 ¿El	 Vate	 del
Crucero?)	 llamó	 el	 orgasmo	 seco.	 A	 la	 llamada	 de	 la	 Princesa	 Azteca	 caían	 los
proyectos,	los	poemas,	el	arte	amoroso	de	bolsillo	y	la	prudencia;	todo,	menos	el	DF
(que	de	la	noche	a	la	mañana	me	adoptó)	y	Lewis	Carroll.	Nuestra	cotidianidad	se	vio
de	pronto	trastocada:	surgieron	las	citas	amorosas	por	un	lado	y	el	placer	del	laberinto
y	 del	 ovillo	 por	 el	 otro.	 José	 Arco	 consiguió	 una	 reunión	 con	 el	 doctor	 Ireneo
Carvajal.	Pepe	Colina,	puesto	al	corriente	por	nosotros	aquella	noche	de	la	existencia
de	 las	Hojas	de	Conasupo,	nos	 facilitó	 la	dirección	de	un	 tal	Leonardo	Díaz,	poeta
entregado	en	cuerpo	y	alma	a	las	paradojas	literarias.	Las	cartas	de	Jan	con	destino	a
Estados	Unidos	se	multiplicaron.	En	mis	sueños	Laura	 llegó	a	decir	adelante,	ve	al
encuentro	 del	 Huracán,	 enmarcada	 en	 un	 paisaje	 alpino,	 con	 los	 pelos	 brillantes	 y
electrizados.	En	la	vida	real	Laura	decía	te	quiero,	vamos	a	ser	muy	felices.	¡Y	muy
buenos!,	añadía	yo.	¡Tenemos	que	ser	buenos	y	caritativos,	Laura!	¡Tenemos	que	ser
piadosos	y	desprendidos!	Laura	se	reía	pero	yo	lo	decía	en	serio.	Una	tarde,	nunca	lo
olvidaré,	mientras	subíamos	por	 las	escaleras	eléctricas	del	metro,	bailé	un	tap.	Eso
fue	todo.	Nunca	lo	había	ni	siquiera	intentado	y	me	salió	perfecto.	Laura	me	dijo	qué
bien	lo	haces,	calcadito	a	Fred	Astaire.	Yo	estaba	sorprendido.	Me	encogí	de	hombros
y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Por	qué	estás	triste?
—No	lo	sé,	pero	me	siento	como	si	me	hubieran	rajado	—dije.
—¿Y	todo	por	bailar	un	tap?	Pobrecito,	ven,	deja	que	te	abrace.
—Quedémonos	quietos	y	abrazados,	¿quieres?
—Pero	entonces	estorbaremos	a	la	gente	que	sale.
—Bueno,	entonces	salgamos	nosotros	también,	pero	despacio.
Y	 el	 eco:	 ¡tenemos	 que	 ser	 buenos	 y	 caritativos,	 Laura!	 ¡Tenemos	 que	 ser

piadosos	y	desprendidos,	a	ver	si	el	terror	no	nos	echa	el	ojo!	Y	Laura	se	reía,	claro,	y
yo	también,	pero	mis	risas	no	eran	tan	seguras.

En	cuanto	a	Jan,	he	dicho	que	sus	cartas	se	multiplicaron.	De	hecho,	casi	todo	el
día	estaba	escribiendo	cartas	y	leyendo	libros	de	ciencia-ficción	que	José	Arco	y	yo	le
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traíamos	a	carretadas.	Los	libros	eran	casi	todos	robados,	lo	que	no	resultaba	difícil
yendo	a	las	librerías	en	compañía	de	José	Arco,	contumaz	en	esos	menesteres.	No	era
fácil	satisfacer	las	listas	de	títulos	y	autores	que	Jan	nos	exigía,	muchos	de	ellos	sin
traducir	al	español	y	que	debíamos	sustraer	de	librerías	especializadas	en	literatura	de
lengua	 inglesa,	 poco	 abundantes	 en	 el	 DF	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 más	 de	 una	 con	 un
régimen	 de	 vigilancia	 interna	más	 propio	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	Alcatraz.	 Sin
embargo	y	tras	aventurillas	sin	mayor	trascendencia	Jan	tuvo	a	su	disposición	todos
los	 libros	 que	 deseaba.	 Éstos,	 subrayados,	 anotados,	 vueltos	 a	 subrayar,	 se	 fueron
apilando	por	todos	los	rincones	de	nuestro	cuarto	de	una	forma	caótica	que	impedía
incluso	 la	 circulación;	 salir	 a	 orinar	 por	 la	 noche	 sin	 estar	 del	 todo	 despierto	 y	 sin
encender	 la	 luz	 podía	 ser	 peligroso:	 una	 lapa	 —E.	 E.	Smith,	 una	 ratita—,	 Olaf
Stapledon	 o	 casi	 toda	 la	 obra	 de	 Philip	 K.	 Dick	 jugando	 a	 ser	 una	 piedra	 podían
zancadillearte	en	cualquier	momento.	No	resultaba	extraño	despertar	a	mitad	de	una
pesadilla	con	un	 libro	de	Brian	Aldiss	o	de	 los	hermanos	Strugatski	enredado	entre
los	 pies	 y	 era	 inútil,	 por	 supuesto,	 hacer	 deducciones	 sobre	 cómo	 había	 llegado	 el
libro	en	cuestión	a	ese	lugar,	si	bien	debo	reconocer	que	no	hacíamos	las	camas	con
demasiada	 frecuencia.	 (No	 creo	 pecar	 de	 exagerado	 si	 digo	 que	 una	 vez	 me
despertaron	mis	 propios	 gritos:	 no	 sólo	 estaba	 pateando	 un	 libro	 sino	 que	 incluso
tenía	 sus	 páginas	 agarradas	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 como	 un	 mono,	 con	 el
agravante	de	que	uno	de	 los	pies	se	me	había	quedado	dormido	y	 los	dedos,	contra
toda	lógica,	se	engarfiaron	en	las	hojas,	sin	quererlas	soltar).	Hasta	que	por	fin	Jan	se
decidió	a	ordenar	aquel	basurero	galáctico.	Un	mediodía	aparecieron	los	libros	junto
a	 la	pared	pero	apilados	de	 tal	manera	que	en	verdad	más	que	un	montón	de	 libros
aquello	parecía	una	banca	de	plaza	de	armas.	Faltaban	los	árboles	y	las	palomas,	pero
el	 aire,	 la	 aureola,	 emergía	 del	 montón	 de	 volúmenes	 robados.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	me	di	cuenta	de	que	ésa	era,	precisamente,	la	intención.

—¿Cómo	lo	has	logrado?	—exclamé	sorprendido.
—Con	paciencia	—Jan	 tenía	un	aspecto	extraño,	 sobreexcitado,	con	 la	piel	casi

transparente.
—Me	recuerda…	las	bancas	de	la	plaza	de	Armas	de	Los	Ángeles.
—Moraleja:	nunca	desprecies	los	libros	de	bolsillo.
Al	día	siguiente	la	banca	desapareció	o	mejor	dicho	se	metamorfoseó	en	una	mesa

modernista	de	unos	cuarenta	centímetros	de	altura,	de	interior	macizo	aunque	con	un
par	de	túneles	que	se	abrían	por	dos	de	los	lados,	tenía	cinco,	confluían	en	el	centro	y
salían,	unidos,	por	el	otro	extremo,	el	extremo	lleno	de	aristas.	Para	mayor	recochineo
Jan	había	puesto	en	el	medio	de	la	mesa,	sobre	la	tapa	de	un	libro	de	John	Varley,	un
vaso	con	agua	y	una	flor.

—Me	regaló	el	clavel	la	hija	de	la	señora	Estela.
—Qué	bonito,	Jan,	qué	bonito…
—Mmmm,	sí,	no	está	mal…	Si	quieres	podemos	comer	aquí,	es	resistente,	pero

tendremos	que	improvisar	un	mantel,	¿eh?,	no	quiero	que	me	manches	ningún	libro.
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—No	hombre,	comamos	en	la	mesa	de	verdad,	no	jodas.
—Qué	dices,	toca,	toca,	es	fuerte,	está	bien	hecha,	huevón.
Comimos	 allí,	 sobre	 los	 libros	 previamente	 cubiertos	 con	 una	 manta	 fina,	 y

cenamos	allí	—José	Arco	estuvo	con	nosotros	y	al	principio	no	lo	creía	así	que	tuve
que	 levantar	 la	manta	para	que	viera	que	 la	mesa	estaba	hecha	con	 libros—.	Por	 la
noche,	antes	de	dormirse,	Jan	llegó	a	sugerirme	que	si	quería	podía	escribir	sobre	su
mesa.	Me	negué	en	redondo.

Al	cabo	de	un	rato	le	pregunté:
—¿Te	sentaste?
Jan	tenía	los	ojos	cerrados	y	parecía,	en	efecto,	dormido,	pero	me	contestó	con	un

timbre	de	voz	clarísimo.
—No.
—¿Creíste	que	la	banca	no	te	iba	a	aguantar?
—No,	no	fue	eso.
—¿Por	qué	no	te	sentaste	entonces,	huevón?	¿O	por	qué	no	me	pediste	a	mí	que

me	sentara?
—Me	dio…	miedo…	No,	miedo	 no.	 Pena.	 Pero	muy	 honda.	Mierda,	 parece	 la

letra	de	un	corrido.
—No,	de	un	bolero…	Je	je	je…	Buenas	noches,	Jan,	que	sueñes	con	los	angelitos.
—Buenas	noches,	Remo,	que	escribas	cosas	buenas.
Entonces	 fui	 yo	 quien	 tuvo	 miedo.	 Ni	 pena	 ni	 inquietud.	Miedo.	 Allí,	 con	 un

cigarrillo	colgando	de	los	labios,	el	cuarto	iluminado	sólo	con	la	luz	de	mi	lamparilla,
mi	 amigo	 que	 pronto	 iba	 a	 empezar	 a	 roncar	 y	 a	 descansar	 de	 verdad	 (Dios	 lo
quisiera)	y	la	ciudad	girando	allá	afuera.

Pero	 llegaba	 el	 amanecer	 y	 se	 iba	 el	 miedo.	 El	 amanecer	 que	 decía	 hola	 hola
pinches	miedosos	hola	hola	¿saben	quién	soy?	mientras	empujaba	los	cristales	de	la
ventana	y	nuestras	sombras	contra	la	pared.	Claro,	decía	yo.	Cinco	minutos	después,
medio	 dormido	 y	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas,	 Jan	 decía	 por	 supuesto.	Tú
eres	el	amanecer	extraordinario	que	prometió	visitarnos	cada	tres	días.	Exacto	exacto
decía	el	amanecer	y	nosotros	bostezábamos,	preparábamos	té,	un	poco	pesadito	este
amanecer,	 ¿no?,	 fumábamos,	 nos	 contábamos	 los	 sueños.	 Hola	 hola	 ajúa	 soy	 el
amanecer	mexicano	que	siempre	le	gana	a	la	muerte.

—Por	supuesto	—se	burlaba	Jan.
—Cómo	no	—murmuraba	yo.
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El	hogar	en	esta	 tierra	del	doctor	Ireneo	Carvajal	estaba	en	el	cuarto	piso	de	un
edificio	 construido	en	 los	 cincuenta	 en	una	colonia	proletaria	donde	abundaban	 los
niños	—en	el	quinto	piso,	a	juzgar	por	los	ruidos,	habían	instalado	una	guardería—	y
escaseaba	 el	 silencio	 y	 el	 misterio	 con	 que	 José	 Arco	 y	 yo	 habíamos	 adornado	 el
entorno	 del	 director	 del	 Boletín	 Lírico	 del	 Distrito	 Federal.	 El	 doctor	 nos	 recibió
enfundado	en	una	bata	color	tabaco	que	le	llegaba	hasta	las	pantorrillas	y	que	parecía
excesiva	para	el	calor	 reinante;	era	un	hombre	delgado,	el	 rostro	anguloso	marcado
por	arrugas	precisas	y	simétricas,	de	edad	indefinible	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta
años.	Sus	modales	se	ajustaban	a	los	de	un	tipo	triste	y	bien	educado.	El	cuello	de	su
camisa	delataba	cierta	dejadez	o	pobreza	que	se	contrastaba	con	el	mobiliario	de	 la
sala,	pequeño-burgués	y	limpio.	No	miraba	a	los	ojos.	Así,	nos	escuchó	en	silencio,
con	la	vista	clavada	en	el	suelo	o	en	la	pata	de	un	sillón,	y	a	medida	que	José	Arco
explicaba	el	motivo	de	nuestra	visita	 comenzó	a	morderse	 los	 labios,	 cada	vez	con
mayor	 frecuencia,	 como	 si	 de	 pronto	 nuestra	 presencia	 constituyera	 un	 agobio.
Cuando	por	fin	habló	pensé	que	sería	para	indicarnos	la	puerta	de	salida.	No	fue	así.

—Jóvenes	—dijo—,	no	acabo	de	entender	el	interés	que	les	produce	un	fenómeno
nada	extraordinario.

—¿No	 le	parece	curioso,	por	 lo	menos,	que	en	el	DF	hayan	más	de	 seiscientas
revistas	de	literatura?

El	doctor	Carvajal	sonrió	benevolente.
—No	exageremos.	Mi	admirado	Ubaldo,	tan	telúrico	siempre,	se	ha	tomado	a	la

tremenda	mis	cifras.	¿Seiscientas	revistas	de	literatura?	Depende	de	lo	que	aceptemos
como	revista	y	de	 lo	que	consideremos	 literatura.	Más	de	una	cuarta	parte	de	estas
revistas	 son	 en	 realidad	 hojas	 fotocopiadas	 y	 luego	 engrapadas,	 con	 un	 tiraje	 no
mayor	de	veinte	ejemplares,	en	algunos	casos	menos.	¿Literatura?	Sí,	para	mí	sí;	para
Octavio	Paz,	por	poner	un	ejemplo,	no:	garabatos,	sombras,	diarios	de	vida,	frases	tan
misteriosas	 como	 una	 guía	 de	 teléfonos;	 para	 un	 profesor	 universitario,	 estelas
lejanísimas,	apenas	el	rumor	de	un	fracaso	desconocido;	para	un	policía,	ni	siquiera
algo	 subversivo.	 En	 todos	 los	 casos:	 palabras	 que	 poseen	 una	 cierta	 ahistoricidad
literaria.	Por	supuesto,	je	je,	no	me	refiero	a	las	revistas	oficiales.

—Me	 sigue	 pareciendo	 un	 hecho	 extraordinario,	 perdón,	 quiero	 decir:
inquietante.	 Don	Ubaldo	 nos	 dijo	 que	 él	 suponía	 que	 el	 año	 pasado	 el	 número	 de
revistas	aparecidas	en	el	DF	no	sobrepasó	las	doscientas.

—En	Mi	Pensil	afirma	—añadí	yo—	que	para	finales	de	año	pueden	haber	más	de
mil,	como	para	figurar	en	el	Guinness.

—Es	posible	—el	doctor	Carvajal	se	encogió	de	hombros—,	pero	si	así	fuera	sigo
sin	ver	qué	 interés	 tienen	ustedes	 en	 esto…	¿Desean	verificar	un	 récord?	 ¿Quieren
hacer	una	antología	de	textos	raros?	Desengáñense,	no	hay	textos	raros;	miserables	y
luminosos,	algunos,	pero	no	raros.

—Nos	interesa	como	síntoma.
—¿Como	síntoma	de	qué?
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José	Arco	no	contestó.	Supuse	que	mi	amigo	pensaba	en	el	Huracán.	El	doctor
Carvajal	se	levantó	con	una	sonrisa	enigmática	y	salió	de	la	sala.	Volvió	con	algunas
de	las	revistas.

—Hojas	 fotocopiadas,	 hojas	 mimeografiadas	 y	 hasta	 manuscritas,	 órganos	 de
talleres	 de	 poesía	 huérfanos	 de	 todo,	 fanzines	 de	 música	 moderna,	 letras	 de
canciones,	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 verso	 sobre	 la	muerte	 de	Cuauhtémoc,	 todas	 con
algunas	 faltas	 de	 ortografía,	 todas	 humildemente	 en	 el	 centro	 del	 mundo…	 Ay,
México…

Las	revistas,	desparramadas	sobre	la	mesita	que	separaba	nuestros	sillones	de	la
silla	de	madera	de	nuestro	anfitrión,	me	parecieron	esqueléticas	como	los	prisioneros
de	los	campos	de	concentración	nazis;	como	éstos,	quiero	decir,	como	las	fotografías
que	nos	los	muestran,	eran	en	blanco	y	negro	y	tenían	los	ojos	grandes	y	hundidos.
Pensé:	tienen	ojos,	nos	están	mirando.	Luego,	aparentando	una	calma	que	de	pronto
me	había	abandonado,	dije:

—Sí,	se	ven	bastante	pobres	—y	de	inmediato	me	sentí	idiota.
—Como	síntoma	de	la	Revolución	—la	voz	de	José	Arco,	al	contrario	que	la	mía,

sonó	convencida	y	firme,	aunque	me	di	cuenta	que	se	estaba	tirando	un	farol.
—¡Ah,	 qué	 pretensión!	—exclamó	 el	 doctor—.	Y	 qué	 felices	 haría	 usted	 a	 los

pergeñadores	 de	 estas	 hojas.	 Para	mí,	 en	 cambio,	 son	 el	 síntoma	 de	 cierta	 tristeza.
Permítanme	 que	 les	 cuente	 un	 hecho	 similar	 que	 puede	 resultarnos	 altamente
aleccionador;	 lo	 pueden	 encontrar	 en	 el	 libro	 Diez	 años	 en	 África	 del	 sacerdote
chiapaneco	Sabino	Gutiérrez.	Los	hechos	narrados	por	el	padre	Gutiérrez	ocurrieron
en	una	aldea	cercana	a	Kindu,	 en	 lo	que	entonces	era	 el	Congo	Belga,	 allá	por	 los
años	veinte,	aunque	nuestro	cura	sólo	estuvo	dos	veces	en	esta	aldea,	la	primera	para
visitar	a	su	amigo	Pierre	Leclerc,	misionero	francés,	la	segunda	para	poner	flores	en
la	 tumba	 de	 éste.	 Ambas	 visitas	 fueron	 breves.	 En	 el	 intervalo,	 durante	 el	 cual
Gutiérrez	 recorrió	 el	 sudeste	 del	 Congo	 hasta	 el	 lago	Moero	 sin	 ningún	 provecho
evangélico	 y	 sí	 con	 una	 gran	 excitación	 de	 turista	 impenitente,	 para	 luego
establecerse	en	Angola	por	espacio	de	más	de	ocho	meses.	Ocurrieron	los	hechos	que
voy	 a	 contarles	 y	 que	 me	 parece	 guardan	 una	 especie	 de	 relación	 si	 no	 con	 el
fenómeno	 de	 las	 revistas,	 sí	 con	 lo	 que	 me	 temo	 ustedes	 entrevén	 detrás	 del
fenómeno.	 Antes	 de	 seguir	 he	 de	 advertirles	 que	 después	 de	 años	 en	 África,
invertidos	casi	todos	en	viajes	y	expediciones	sobre	los	que	el	autor,	por	otra	parte,	no
esclarece	 nunca	 los	 motivos,	 el	 padre	 Gutiérrez	 no	 se	 sorprendía	 fácilmente.	 Sin
embargo	 en	 esta	 aldea	 cercana	 a	Kindu	 hubo	 algo	 que	 despertó	 su	 curiosidad:	 los
nativos	 hacían	 gala	 de	 una	 destreza	 manual	 inusitada,	 de	 una	 facilidad	 para	 la
carpintería	 que	 él	 no	 había	 visto	 nunca.	 O	 tal	 vez	 no	 fuera	 la	 destreza	 sino	 la
disposición,	la	atmósfera.	Recuerda,	en	una	página	entrañable,	su	único	paseo	por	la
aldea	 en	 compañía	 de	 Leclerc,	 a	 quien	 conocía	 de	Roma	 y	 con	 quien	 parece	 estar
unido	 por	 una	 verdadera	 y	 profunda	 amistad	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 caracteres
(Sabino	 Gutiérrez	 es	 mundano,	 culto,	 brillante,	 capaz	 de	 revisar	 su	 traducción	 de
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Píndaro	en	Katanga;	Leclerc	es	descrito	como	un	ser	bondadoso,	risueño,	ajeno	a	las
pompas	 y	 vanidades).	Y	mientras	 pasean,	 en	 las	 chozas	 o	 rucas	 como	 las	 llamaría
usted,	va	observando,	cada	vez	con	mayor	sorpresa,	los	objetos	de	madera	que	el	arte
de	 la	 carpintería,	 asumido	 de	 manera	 colectiva,	 ha	 ido	 creando.	 Leclerc,	 al	 ser
interrogado,	 no	 comparte	 el	 asombro	de	 su	 amigo:	 ha	 sido	 él	 quien	ha	 introducido
muchas	de	las	herramientas	que	usan	los	nativos,	le	parece	algo	bueno	y	sano	lo	que
hacen,	no	entiende	el	principio	de	extrañeza	de	Gutiérrez.	Éste	no	insiste	pero	por	la
noche,	 la	 única	 que	 pasará	 en	 el	 poblado,	 sueña	 con	 sillas,	 taburetes,	 armarios,
cómodas,	mesas	de	todos	los	tamaños	—mayormente	mesas	pequeñitas—,	banquetas,
casetas	de	perro	o	casas	de	muñecas,	e	infinidad	de	objetos	que	podríamos	clasificar
en	 tres	 apartados:	 los	 muebles	 propiamente	 dichos,	 los	 juguetes	 o	 imitaciones	 del
progreso	europeo,	como	trenes,	automóviles,	fusiles,	etcétera,	y	los	inidentificables	u
objetos	artísticos,	como	planchas	agujereadas,	discos	dentados,	cilindros	enormes.	Al
día	siguiente,	antes	de	marcharse,	Leclerc	 le	 regalará	uno	de	 los	objetos	de	madera
que	tanto	lo	han	trastornado:	un	Cristo	crucificado	de	diez	centímetros	tallado	en	una
madera	blanda	y	como	jugosa,	de	color	negro	con	vetas	amarillas,	que	nuestro	viajero
recibe	encantado,	la	pieza	sin	duda	es	excelente;	el	resto	son	efusiones	de	cariño	entre
ambos	sacerdotes	y	promesas	de	un	no	lejano	reencuentro.	Meses	después,	instalado
en	Luanda,	Sabino	Gutiérrez	recibe	una	carta	de	su	amigo,	quien	en	una	larga	posdata
vuelve	 a	 recordarle	 los	 trabajos	 de	 carpintería.	 Éstos,	 dice	 Leclerc,	 han	 crecido	 de
manera	considerable,	hasta	el	grado	de	dar	ocupación	a	todo	el	pueblo	con	alguna	que
otra	 excepción.	 Los	 campesinos	 trabajan	 las	 tierras	 como	 ausentes,	 los	 pastores
pierden	 interés	 por	 sus	 rebaños.	 Leclerc	 y	 las	 dos	monjas	 enfermeras	 comienzan	 a
preocuparse.	Pero	el	asunto	dista	de	ser	grave,	en	realidad	el	francés	lo	relata	como
algo	 jocoso,	 incluso	 hace	 gestiones	 que	 no	 darán	 resultados	 para	 comercializar	 las
piezas	en	Leopoldville.	A	partir	de	entonces	Sabino	Gutiérrez,	en	cada	carta	enviada	a
su	 amigo,	 pregunta	 por	 los	 nativos	 carpinteros.	 La	 situación	 permanece	 estable
durante	medio	 año.	Después	 una	 nueva	 carta	 de	Leclerc	 da	 la	 señal	 de	 alarma.	La
fiebre	 de	 la	 carpintería	 se	 ha	 adueñado	del	 pueblo	 y	 parece	 contagiosa:	 en	 algunas
aldeas	vecinas	 los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños	 comienzan	a	 aserruchar	 con	el
único	serrucho	comunal,	a	martillar	con	dos	martillos	comunales,	a	clavar	los	pocos
clavos	 existentes,	 a	 limar,	 a	 encajar,	 a	 encolar.	 La	 falta	 de	 medios	 es	 suplida	 con
imaginación	 y	 técnicas	 autóctonas.	 Los	 objetos	 terminados	 se	 amontonan	 en	 las
chozas	y	en	los	patios,	desbordando	la	aldea	enfebrecida.	Leclerc	habla	con	los	más
viejos.	La	única	respuesta	que	consigue,	el	diagnóstico	de	los	brujos,	es	que	el	virus
de	la	tristeza	y	de	la	exaltación	ha	prendido	en	el	pueblo.	Sorprendido,	muy	a	su	pesar
reconoce	 en	 su	 propia	 alma	un	 poco	 de	 tristeza	 y	 un	 poco	 de	 exaltación,	 como	un
reflejo	diminuto	y	deforme	de	las	emociones	establecidas	en	su	aldea.	La	siguiente	y
última	carta	es	escueta;	posee,	según	Sabino,	la	sencillez	de	estilo	de	un	De	Vigny	y
la	 desesperación	 y	 religiosidad	 de	 un	 Verlaine	 (je	 je,	 ya	 ven,	 su	 capacidad	 como
crítico	 literario	 no	 difiere	mucho	 de	 la	 de	 nuestros	 actuales	 escritores	 de	 reseñas).
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Podemos	suponer	que	en	realidad	a	Leclerc	todo	le	importaba	ya	una	chingada.	Las
callejas	de	 la	aldea	están	sembradas	de	utensilios	de	madera	que	nadie	ha	usado	ni
usará.	Los	carpinteros	se	reúnen	en	secreto	con	comisiones	de	carpinteros	venidos	de
otros	lugares.	Casi	nadie	asiste	a	misa.	Como	medida	preventiva	el	cura	ha	ordenado
a	 las	monjas	 retirarse	 a	Kindu.	 Los	 días,	 tensos	 e	 inactivos,	 los	 ocupa	 tallando	 un
crucifijo	—llegado	a	ese	punto	le	pide	a	Gutiérrez	que	tire	el	crucifijo	que	le	regaló
en	su	anterior	visita	«pues	la	compulsión	falsea	la	figura	de	Cristo»	y	le	promete	que
se	 lo	 repondrá	 «con	 la	 talla	 que	 actualmente	 trabajo»	 o	 «con	 un	 Cristo	 andaluz
labrado	en	plata»—.	Se	lamenta	de	la	situación	de	la	aldea.	Se	pregunta	por	el	futuro
de	los	niños.	Se	duele	del	 trabajo	de	años.	Pero	no	especifica	qué	teme	ni	dónde	se
agazapa	 el	 maligno.	 Habla,	 eso	 sí,	 de	 muertes:	 colonos	 blancos	 asesinados,	 un
simulacro	 de	 huelga	 en	 una	 mina	 de	 estaño,	 pero	 nada	 más.	 Se	 diría	 que	 sólo	 le
preocupa	su	aldea	y	que	todo	lo	que	ocurre	fuera	de	sus	lindes	carece	de	realidad.	De
alguna	 manera	 se	 siente	 responsable;	 no	 olvidemos	 que	 él	 fue,	 por	 así	 decirlo,	 el
carpintero	mayor.	Ahora	ni	siquiera	es	capaz	de	horrorizarse	ante	la	extraña	bañera	de
madera	que	un	grupo	de	adolescentes	ha	abandonado	en	su	huerto.	La	despedida	es
rápida.	 Las	 monjas	 se	 van	 y	 deben	 llevar	 la	 carta.	 Leclerc	 se	 queda	 solo.	 Meses
después	 Gutiérrez	 se	 entera	 de	 su	 muerte.	 Pasada	 la	 sorpresa	 y	 tras	 realizar
infructuosas	averiguaciones	desde	Luanda,	nuestro	sacerdote	mueve	todos	los	hilos	a
su	 alcance	 para	 volver	 al	 Congo,	 al	 lugar	 donde	 descansa	 su	 amigo.	 Por	 fin,	 lo
consigue.	El	problema	ahora	son	las	autoridades	belgas,	que	se	muestran	renuentes	a
la	 visita.	 Los	 sucesos	 de	 la	 aldea	 X	 son	 considerados	 confidenciales.	 Tras	 mucho
insistir,	Gutiérrez	se	entera	que	la	muerte	de	Leclerc	no	ha	sido	accidental.	Su	amigo
fue	asesinado	durante	una	 revuelta	negra.	La	explicación	oficial,	 a	partir	de	allí,	 es
vaga,	 tal	 vez	 lucharan	 dos	 tribus	 vecinas,	 tal	 vez	 la	 carnicería	 fue	 incitada	 por	 los
brujos.	 Anclado	 en	 Kindu,	 Gutiérrez	 lleva	 una	 vida	 absolutamente	 heterodoxa.	 Al
cabo,	 obtiene	 la	 autorización	 para	 visitar	 la	 aldea	 en	 compañía	 de	 un	 funcionario
colonial	 y	 un	 médico.	 Al	 llegar,	 las	 pocas	 chozas	 que	 quedan	 en	 pie,	 el	 nuevo
dispensario,	los	seres	vivos	que	vislumbra	a	través	de	las	puertas	oscuras	y	el	mismo
aire	 que	 se	 respira	 presentan	 un	 aspecto	 ominoso.	 El	 cementerio,	 arreglado	 con
exquisitez,	 muestra	 una	 enorme	 proporción	 de	 cruces	 nuevas.	 A	 una	 pregunta	 de
Gutiérrez	 le	 informan	 que	 las	 anteriores	 misioneras	 han	 regresado	 a	 Europa.	 Por
supuesto,	 nadie	quiere	 recordar	 que	 en	 aquella	 aldea	 se	 trabajara	 la	madera;	 de	 los
antiguos	 carpinteros	 y	 talladores	 no	 queda	 ni	 una	 huella.	 Exasperado,	 nuestro	 cura
decide	 visitar	 solo	 la	 tumba	 de	 su	 amigo.	 Entonces	 se	 da	 cuenta	 que	 lleva	 en	 el
bolsillo	el	crucifijo	que	Leclerc	le	pidió	que	tirara.	Lo	extrae	del	bolsillo	y	lo	observa
por	 última	 vez.	 Es	 un	 Jesús	 extraño,	 sereno	 y	 fuerte,	 incluso,	mirado	 desde	 cierto
ángulo,	sonriente.	Lo	arroja	a	los	matorrales.	De	inmediato	se	da	cuenta	que	no	está
solo;	primero	escucha	y	luego	ve	a	un	viejo	que	sale	del	tronco	de	un	árbol	y	escarba
en	el	 sitio	donde	ha	 ido	a	 caer	 el	 crucifijo.	Gutiérrez,	helado	de	miedo,	permanece
quieto.	Después	de	un	instante	de	búsqueda	el	viejo	se	levanta	y	sin	avanzar	hacia	él,
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más	bien	manteniendo	la	distancia,	le	habla.	Se	llama	Matala	Mukadi	y	le	va	a	contar
la	verdad.	A	Leclerc	lo	mataron	los	blancos.	Trescientos	nativos	corrieron	la	misma
suerte	y	los	que	no	fueron	quemados	aún	deben	llevar	entre	los	huesos	las	balas	que
dispararon	los	blancos.	¿Pero	por	qué?,	pregunta	Gutiérrez.	Por	la	rebelión.	La	aldea
entera	se	rebeló.	Los	mineros	se	rebelaron.	Todo	ocurrió	de	pronto,	como	un	milagro.
Y	 los	 blancos	 aplastaron	 la	 rebelión	de	 forma	 ejemplar:	murieron	mujeres,	 niños	y
viejos.	A	los	que	buscaron	refugio	junto	al	cura	francés	los	mataron	en	la	misma	casa
de	la	misión,	luego	quemaron	la	mitad	del	pueblo	y	acordonaron	la	zona.	Los	blancos
tenían	armas	de	fuego,	los	nativos	sólo	rifles	de	madera,	pistolas	de	madera.	¿Por	qué
mataron	a	Leclerc?,	pregunta	Gutiérrez	y	espera	que	el	negro	conteste	que	por	asumir
la	 lucha	 de	 los	 carpinteros,	 sin	 embargo	 el	 viejo	 es	 tajante:	 por	 casualidad.	 Una
carnicería	 rápida,	 claro.	 El	 negro	 levanta	 con	 una	 mano	 la	 figurita	 de	 madera.
¿Magia?,	pregunta	Gutiérrez	antes	de	que	el	otro	 le	dé	 la	espalda	y	se	marche.	No,
dice	el	negro:	vestido,	ropa	de	la	aldea.	Nuestro	sacerdote	entiende	que	cuando	dice
aldea	quiere	decir	rabia	o	sueño.	Se	separan	sin	más	palabras.	Desde	el	momento	en
que	Gutiérrez	da	mayor	crédito	a	 la	versión	del	negro	que	a	 la	de	 los	blancos	poco
más	 puede	 hacer	 allí.	 Dos	 años	 después	 abandona	 África,	 y	 luego	 Europa,	 para
siempre.	Vuelve	 a	Chiapas,	 en	 donde	 se	 dedica	 a	 escribir	 sus	memorias	 y	 ensayos
sobre	temas	religiosos	hasta	el	día	de	su	muerte.	Sus	últimos	años,	si	podemos	creer	a
su	editor,	otro	cura,	son	plácidos	y	anónimos.	Y	eso	es	todo…

El	doctor	Carvajal	permaneció	 en	 silencio;	 su	 rostro,	 iluminado	por	 los	últimos
rayos	 de	 sol	 que	 se	 filtraban	 por	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 cortina,	 tenía	 un	 aspecto	 de
calavera	 recubierta	 caprichosamente	 por	 una	 película	 de	 carne.	 Su	 cabeza,	 no
obstante,	daba	una	impresión	de	fortaleza	y	salud.

—Lo	que	 intento	 decirles	—añadió	 por	 fin—	es	 que	 poco	 importan	 seiscientas
revistuchas	más	o	menos…

—Lo	que	tiene	que	pasar	pasará,	¿no?	—lo	interrumpió	José	Arco.
—Exacto,	 joven,	 y	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 un	 intelectual	 es	 contemplar	 la

explosión,	a	la	distancia	adecuada,	por	supuesto.
—Para	 mí	 los	 que	 hacen	 estas	 revistas	 —dije	 hojeando	 cuatro	 hojas	 que

respondían	al	ambiguo	título	de	Paraíso	Perdido	y	Paraíso	Recobrado—	también	son
intelectuales.

—Artistas	 del	 fuego	 —me	 corrigió	 el	 doctor	 Carvajal—,	 artistas	 del	 detritus,
desempleados	y	resentidos,	pero	no	intelectuales.

—Sí	—dijo	José	Arco—,	ladrones	de	motos.
El	doctor	Carvajal	sonrió	complacido,	en	el	fondo	era	un	neorrealista	de	cineclub.
—Víctimas	—aunque	 sonreía	 su	 voz	 sonó	 terrible—.	Actores	 inconscientes	 de

algo	que	con	toda	seguridad	yo	no	veré.	O	tal	vez	ni	siquiera	eso:	una	combinación
del	azar	carente	de	 significado.	En	 los	Estados	Unidos	 les	está	dando	por	el	video,
tengo	buenos	datos.	En	Londres	los	adolescentes	juegan	durante	algunos	meses	a	ser
estrellas	 de	 la	 canción.	 Y	 no	 pasa	 nada,	 por	 supuesto.	 Aquí,	 como	 era	 de	 esperar,
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buscamos	 la	droga	o	el	hobby	más	barato	y	más	patético:	 la	poesía,	 las	 revistas	de
poesía;	qué	 le	vamos	a	hacer,	no	en	balde	ésta	es	 la	patria	de	Cantinflas	y	Agustín
Lara.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	lo	que	estaba	afirmando	me	parecía	incorrecto:	la
poesía	 era	 para	 mí	 en	 aquellos	 años,	 y	 tal	 vez	 aún	 hoy,	 la	 disciplina	 literaria	 con
mayores	 logros	 en	 América	 Latina.	 Que	 se	 hablara	 mal	 de	 Vallejo,	 que	 no	 se
conociera	 con	 profundidad	 la	 obra	 de	 Gabriela	 Mistral	 o	 que	 se	 confundiera	 a
Huidobro	con	Reverdy	era	algo	que	me	ponía	enfermo	y	luego	rabioso.	La	poesía	de
nuestros	pobres	países	era	un	motivo	de	orgullo,	tal	vez	el	principal,	de	aquel	joven
turco	que	una	vez	a	la	semana	se	apoderaba	de	mí.	Pero	no	dije	nada	al	respecto.	Por
el	 contrario,	 recordé	 algo	 que	 había	 leído	 en	 los	 papeles	 que	 guardaba	 Jan	 y	 lo
relacioné	de	inmediato	con	el	tema	de	nuestra	conversación.

—No	creo	que	sea	el	video	la	droga	de	los	norteamericanos,	aunque	la	verdad	no
sé	si	usted	se	refería	a	 los	videojuegos	o	a	filmar	sus	propias	películas.	Pero	puedo
asegurarle	que	un	nuevo	hobby	está	ganando	terreno:	los	juegos	de	guerra.	El	abanico
de	éstos	es	amplio	aunque	básicamente	hay	dos	vertientes.	Los	 juegos	de	mesa	que
consisten	en	un	tablero	hexagonado	y	unas	fichas	de	cartón	llamadas	contadores.	Y
los	 juegos	 de	 guerra	 en	 vivo	 o	 de	 fin	 de	 semana,	 similares	 a	 los	 que	 jugábamos
nosotros	 cuando	 niños,	 sólo	 que	 los	 gringos	 que	 ahora	 los	 practican	 pagan	 unas
cantidades	bastante	considerables	como	para	mantener	el	negocio.	Los	primeros,	es
decir	 aquellos	 donde	 el	 campo	 de	 batalla	 es	 un	 tablero	 hexagonado,	 colocan	 al
jugador	en	el	papel	del	Estado	Mayor,	aunque	también	los	hay	tácticos	(los	anteriores
son	llamados	estratégicos)	como	la	serie	de	los	Squad	Leader	en	donde	cada	ficha	(y
hay	más	de	mil)	representa	diez	hombres	más	o	menos.	La	duración	de	estos	juegos
por	regla	general	sobrepasa	las	cinco	horas	e	incluso	los	hay	cuya	duración	alcanza
las	veinte	o	treinta	horas	de	juego.	El	origen,	creo,	está	en	el	Kriegsspiel	alemán,	los
grandes	tableros	estratégicos	donde	en	el	siglo	pasado	se	jugaban	las	guerras	antes	de
iniciarse,	o	en	el	ajedrez,	un	juego	de	guerra	abstracto.	La	otra	modalidad	coloca	al
jugador,	como	si	se	tratara	de	una	pieza	de	teatro,	en	el	mismo	pellejo	del	soldado.	El
juego	 consiste	 en	 un	 día	 o	 en	 un	 fin	 de	 semana	 dedicado	 a	 prácticas	militares.	 Se
enseña	 a	 manejar	 todo	 tipo	 de	 armas,	 se	 asiste	 a	 conferencias	 de	 veteranos	 del
Vietnam,	 se	 participa	 en	 combates	 simulados,	 incluso	 hay	 organizaciones	 que
disponen	 para	 sus	 socios	 de	 saltos	 en	 paracaídas.	 Las	 simulaciones,	 en	 ambas
modalidades,	hacen	gala	de	un	 rigor	histórico	ejemplar:	 los	combates	simulados	no
ocurren	 en	 el	 limbo	 sino	 en	 lugares	 concretos	 ya	 sea	 del	 pasado	 o	 de	 un	 futuro
predecible	o	deseable;	Vietnam,	Irán,	Libia,	Cuba,	Colombia,	El	Salvador,	Nicaragua,
incluso	 México	 son	 algunos	 de	 los	 escenarios	 de	 estas	 escaramuzas.	 Dato
significativo:	más	de	un	combate	transcurre	en	el	mismo	Estados	Unidos,	en	donde	el
enemigo	es	encarnado	por	una	hipotética	guerrilla	negra	o	chicana.	Las	campañas,	en
los	juegos	de	mesa,	están	tomadas	en	su	mayor	parte	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
aunque	 también	se	pueden	encontrar	guerras	de	un	futuro	no	 lejano,	desde	 la	Sexta
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Flota	disparándole	a	todo	bicho	viviente	en	el	Mediterráneo	hasta	la	Tercera	Guerra
Mundial	 limitada	 al	 escenario	 europeo,	 con	 bombas	 atómicas	 incluidas.	 Pero	 la
mayoría	son	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	con	una	iconografía	y	mecanismos	de
identificación	 marcadamente	 nazis.	 En	 su	 publicidad,	 por	 ejemplo,	 le	 prometen	 al
futuro	jugador	que	si	juega	bien	y	tiene	suerte	la	Operación	Barbarroja	puede	ser	un
éxito,	los	tanques	de	Rommel	pueden	llegar	a	El	Cairo	y	la	ofensiva	de	las	Ardenas
puede	 provocar	 un	 armisticio	 honroso.	 Ambos	 hobbys,	 los	 de	 mesa	 y	 los	 de	
week-end,	 poseen	 más	 de	 una	 revista	 a	 su	 servicio	 y	 una	 infraestructura	 sólo
concebible	en	los	Estados	Unidos.	Por	cierto,	la	casa	que	publica	los	juegos	de	mesa
ya	 está	 sacando	 programas	 de	 guerra	 para	 ordenadores.	 Según	 creo,	 el	 negocio	 va
viento	en	popa.

—¿Pero	quiénes	juegan?	—dijo	el	doctor	Carvajal.
—Ah,	eso	es	 lo	más	curioso.	Yo	hubiera	creído	que	a	 la	guerra	en	vivo	sólo	se

apuntarían	 asesinos	 frustrados	 y	miembros	 del	Ku	Klux	Klan,	 pero	 parece	 ser	 que
gusta	bastante	a	 los	obreros	especializados,	a	 las	amas	de	casa,	a	 los	yuppies	y	a	 la
gente	 que	 está	 cansada	de	hacer	 jogging.	 Las	 guerras	 de	 tablero	 atraen	más	 bien	 a
fascistas	perezosos,	aficionados	a	la	historia	militar,	adolescentes	tímidos	e	incluso	a
exajedrecistas:	se	dice	que	Bobby	Fischer	está	jugando	desde	hace	más	de	dos	años	la
batalla	de	Gettysburg.	Sin	contrincante,	él	solo.

El	doctor	Carvajal	asintió	con	una	sonrisa	de	ángel	helado.
—El	mundo	va	por	derroteros	extraños	—murmuró—.	Los	miniaturistas	siempre

me	parecieron	vasallos	del	demonio.	Toda	mi	vida	he	creído	que	la	Maldad	antes	de
estrenarse	ensaya	sus	piruetas	en	pequeñito.	En	realidad,	comparadas	con	los	fetiches
de	los	gringos	nuestras	revistas	parecen	lo	que	son:	bichos	heridos.

—Pero	 vivos	 —apuntó	 José	 Arco	 y	 luego	 me	 preguntó	 por	 lo	 bajini—:	 ¿De
dónde	sacaste	tú	todo	eso?

Le	dije	que	de	los	papeles	que	guardaba	Jan.
—Según	él,	la	John	Birch	Society	es	un	asilo	de	ancianitos	bondadosos	al	lado	de

la	gente	de	la	revista	Soldado	de	Fortuna,	que	no	sólo	son	mercenarios	vocacionales
sino	 los	 auténticos	 creadores	 de	 lo	 que	 es	 hoy	 el	 happening	 o	 la	 performance
imperialista.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	 los	que	apuntalan	 los	 juegos	de	mesa.	La
casa	Avalon	Hill,	por	ejemplo,	publica	una	revista	que	debieras	hojear	algún	día:	El
General,	la	biblia	de	los	Manstein,	Guderian	y	Kleist	de	bolsillo.

—Jan	me	habló	una	vez	de	Guderian.
El	doctor	Carvajal	nos	miraba	como	la	roca	de	los	suicidas.
—Jan	es	un	amigo	nuestro	—expliqué—.	Dice	que…	hay	que	frenar	a	los	tanques

de	Guderian	muchas	veces,	supongo	que	a	lo	largo	de	todo	un	siglo,	aunque	no	sé	qué
tiene	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando.

—Lírica	 de	 carnicería	 —refunfuñó	 el	 doctor	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 dando	 a
entender	 que	 le	 importaba	 un	 pito	 pero	 que	 podíamos	 discutir	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiéramos.
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José	Arco,	al	que	le	gustaba	llevar	la	contraria,	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Yo	dije
unas	pocas	tonterías	sobre	lo	primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza	y	nuestro	anfitrión
contó	 anécdotas	 sobre	 poetas-médicos	 y	 poetas-funcionarios	 muy	 conocidos	 a
quienes	nosotros	no	habíamos	oído	mentar	jamás.	Qué	triste,	pensé	en	un	relámpago
de	 lucidez	o	de	miedo,	 algún	día	yo	 contaré	historias	 acerca	de	poetas-lúmpenes	y
mis	contertulios	se	preguntarán	quiénes	fueron	esos	infelices.	Finalmente,	cuando	el
silencio	 obstinado	 de	mi	 amigo	 comenzó	 a	 exasperarme,	 solicité	 en	 préstamo	unas
cuantas	 revistas,	 no	 más	 de	 diez,	 a	 lo	 que	 el	 doctor	 Carvajal	 accedió	 sin	 ningún
problema.	 «¿Piensan	 publicar	 algún	 artículo	 en	 el	 periódico?».	 No	 sé	 por	 qué	 le
mentí:	 sí.	 «Entonces	 procuren	 exagerar	 sólo	 lo	 indispensable».	Los	 dos	 sonreímos.
José	Arco	comenzó	a	escoger	los	ejemplares.

Ya	en	la	calle	mi	amigo	dijo:
—Pobre	pendejo,	no	se	da	cuenta	de	nada.
Hacía	una	noche	clara	y	la	luna	en	aquel	barrio	más	que	luna	parecía	una	sábana

puesta	a	secar	en	la	ventolera	del	cielo.	La	moto,	como	de	costumbre,	se	había	vuelto
a	estropear	y	la	arrastrábamos	turnándonos	cada	dos	cuadras.

—Explícate,	por	favor,	porque	yo	tampoco	me	doy	cuenta	de	muchas	cosas.
—Me	entran	ganas	de	matar	a	alguien.
Después	de	mucho	rato,	añadió:
—Me	entran	ganas	de	hacerme	un	tatuaje	en	el	brazo.
Ahora	era	yo	quien	arrastraba	la	moto.
—¿Qué	clase	de	tatuaje?
—La	hoz	y	el	martillo	—su	voz	sonó	despreocupada	y	soñadora.	Pensé	que	era	lo

más	justo:	la	noche	se	prestaba	para	los	sueños	y	teníamos	caminata	para	rato.	Me	reí.
—No,	hombre,	mejor	esta	leyenda:	siempre	me	recordarán.	¿No	te	gusta?
—Joder,	 qué	 raro,	 he	 salido	 de	 la	 casa	 de	 ese	 imbécil	 superdeprimido	 pero

también	superfeliz.
Le	 dije	 que	 lo	 entendía	 y	 no	 hablamos	 hasta	 que	 le	 tocó	 su	 turno	 de	 llevar	 la

moto.
—Cambio	el	tatuaje	por	una	bandera	mexicana	con	la	hoz	y	el	martillo	—dijo.
Encendí	un	cigarrillo.	Era	agradable	caminar	sin	tener	que	arrastrar	la	moto.	Nos

habíamos	metido	por	un	barrio	de	calles	pequeñas,	con	árboles	raquíticos	y	casas	no
mayores	de	tres	pisos.

—Me	gustaría	marcharme	de	 aquí	de	una	puta	vez	—dijo	 José	Arco—.	Con	 la
moto	y	con	mi	bandera	mexicana.

—Dime	qué	no	te	gustó	del	doctor	Carvajal.
—Su	cara	de	calavera	—pronunció	cada	palabra	con	una	fe	ciega—.	Parecía	un

esqueleto	de	Posada	tomándoles	el	pulso	a	los	pobres	poetas	jóvenes.
—Sí	—dije—,	ahora	que	lo	pienso…
—Era	 el	 esqueleto	 de	 Posada,	 mierda,	 que	 mientras	 baila	 le	 toma	 el	 pulso	 al

mismísimo	país.
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De	 pronto	 sentí	 que	 en	 las	 palabras	 de	 José	 Arco	 había	 una	 franja	 cierta,
verdadera.	 Intenté	 recomponer	 el	 rostro	 del	 doctor	Carvajal,	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 los
objetos	corrientes,	la	manera	de	saludarnos	y	de	levantarse	a	buscar	las	revistas,	sus
ojos	que	tal	vez	escrutaban	otra	cosa,	fuera	de	allí,	mientras	hablábamos.

—Me	di	cuenta	cuando	estabas	contando	lo	de	 los	 juegos	yanquis.	Él	no	se	dio
cuenta	que	yo	me	di	cuenta.

—¿Cuenta	de	qué?
—De	 la	 manera	 de	 mirarnos,	 de	 mirarte,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 decías	 fuera

archiconocido	para	él…	Por	un	momento	pensé	que	sí,	que	el	muy	cabrón	 lo	sabía
todo…

Sin	darnos	cuenta	habíamos	dejado	de	caminar.	El	cielo	había	experimentado	un
cambio	 súbito:	 en	 alguna	 parte	 del	 DF	 llovía	 y	 a	 juzgar	 por	 los	 truenos	 y	 los
relámpagos	 el	 agua	 se	 iba	 a	 dejar	 caer	 encima	 de	 nosotros	 sin	 más	 tardanza.	 Mi
amigo	sonrió,	se	había	sentado	en	el	sillín	de	la	moto	y	parecía	esperar	el	aluvión.

—Sólo	de	pensarlo	me	da	miedo	—le	dije.
—No	es	para	tanto.	Parece	que	va	a	llover.
—Tenía	cara	de	esqueleto,	es	verdad	—dije.
—Bueno,	luego	pensé	que	no	era	que	lo	supiera	todo,	sino	que	todo	le	importaba

un	pepino.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.
—Abundan	los	tipos	así.	Se	llaman	a	sí	mismos	hijos	de	la	Revolución	Mexicana.

Son	interesantes,	pero	en	realidad	son	hijos	de	la	gran	puta,	no	de	la	revolución.
—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no	—dije	 mientras	 miraba	 el	 cielo	 oscuro,	 oscuro,

negrísimo—.	Nos	va	a	pillar	el	chaparrón.
—Yo	no	les	tengo	rabia,	al	contrario,	me	asombra	ver	cómo	aguantan	la	soledad

—José	Arco	extendió	 las	manos	con	 las	palmas	hacia	arriba—.	De	una	 forma	muy
pero	 que	muy	 retorcida,	 se	 han	 salido	 con	 la	 suya:	 son	 los	 padres	 anónimos	 de	 la
patria.	Ya	me	cayó	una	gota	—se	llevó	la	palma	de	la	mano	hacia	la	nariz	y	la	olfateó
como	si	la	lluvia	tuviera,	y	los	tiene,	más	de	un	olor.

—Qué	 quieres	 que	 te	 diga…	 Maldita	 moto	 de	 mierda,	 vamos	 a	 quedar
ensopados…

—Yo	no	podría.
—Qué	 no	 podrías…	—las	 gotas	 de	 lluvia	 comenzaron	 a	 repiquetear	 sobre	 la

carrocería	oscura	de	un	Ford	de	los	cincuenta	detenido	frente	a	nosotros	y	que	hasta
ese	momento	no	habíamos	visto;	era	el	único	coche	en	la	calle	vacía.

—No	podría	estar	tan	solo,	tan	silencioso,	tan	ordenado	conmigo	mismo	y	con	mi
destino,	si	me	permites	la	licencia.

—Joder…
En	el	rostro	de	José	Arco	apareció	una	sonrisa	ancha	y	brillante.
—Vámonos,	aquí	cerca	está	el	garaje	de	un	amigo.	A	ver	si	arregla	la	moto	y	nos

invita	a	un	café.
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La	lluvia	nos	enseña	cosas.	Es	de	noche	y	está	lloviendo:	la	ciudad	gira	como	una
peonza	brillantísima,	pero	algunas	áreas	parecen	más	opacas,	más	vacías;	son	como
lunares	 intermitentes;	 la	 ciudad	 gira	 feliz	 en	medio	 del	 diluvio	 y	 los	 lunares	 laten,
desde	 aquí	 pareciera	 que	 se	 ensanchan	 como	 una	 sien	 enferma	 o	 como	 pulmones
negros	ajenos	al	brillo	que	intenta	darles	la	lluvia.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que
consiguen	 tocarse:	 llueve,	 caen	 relámpagos,	 y	 un	 círculo	 opaco	 en	 un	 esfuerzo
supremo	roza	otro	círculo	opaco.	Pero	no	pasan	de	allí.	De	inmediato	se	contraen	en
sus	áreas	y	siguen	latiendo.	Tal	vez	les	baste	con	rozarse,	es	posible	que	el	mensaje,
sea	 cual	 fuere,	 ya	 haya	 sido	 enviado.	 Y	 así,	 horas	 o	minutos,	 todo	 lo	 que	 dure	 la
lluvia.	Hoy,	creo,	es	una	noche	 feliz.	He	 leído,	he	escrito,	he	estudiado,	he	comido
galletas	y	tomado	té.	Luego	he	salido	a	estirar	las	piernas	por	los	pasillos	de	la	azotea
y	cuando	ha	anochecido	y	se	ha	puesto	a	llover	he	subido	a	la	azotea	de	la	azotea,	es
decir	al	techo	de	mi	cuarto,	con	un	paraguas	y	unos	prismáticos	y	allí	he	estado	casi
tres	horas.	Fue	entonces	que	pensé	en	usted	—ahora	no	recuerdo	por	qué—	y	en	la
carta	que	le	envié	hace	bastantes	días	(ignoro	si	la	ha	recibido;	ésta,	para	asegurarme,
la	 mando	 a	 la	 agencia	 de	 los	 hermanos	 Spiderman).	 Sobre	 aquella	 primera	 carta,
bueno,	sólo	quería	decirle	que	espero	de	todo	corazón	que	no	haya	tomado	a	mal	o
que	no	se	sintiera	ofendida	porque	 la	dirigiera	a	nombre	de	Alice	Sheldon.	Le	 juro
que	no	ha	sido	un	abuso	de	confianza.	Sucede	simplemente	que	yo,	al	contrario	de
muchos	 de	 sus	 actuales	 lectores,	 ya	 conocía	 sus	 textos	 de	 antes,	 cuando	 todo	 el
mundo	 decía	 que	 James	 Tiptree	 Jr.	 era	 un	 jubilado	 que	 había	 empezado	 a	 escribir
tarde.	Y	a	mí	me	gustaba.	Luego,	por	supuesto,	me	 llevé	una	sorpresa	cuando	supe
que	en	realidad	era	el	pseudónimo	—y	en	algunos	cuentos,	más	que	un	pseudónimo,
un	heterónimo—	de	 la	 psicóloga	Alice	Sheldon.	Ya	ve,	 simple	 sobreimposición	de
imágenes.	Con	la	ventaja	para	Alice	Sheldon	de	tener	un	nombre	mucho	más	bonito	y
cálido.	Y	eso	es	todo.	(A	veces	imagino	al	jubilado	señor	Tiptree	escribiendo	en	una
casita	de	Arizona.	¿Por	qué	Arizona?	No	lo	sé.	Debo	haberlo	leído	en	alguna	parte.
Tal	 vez	 por	 Fredric	Brown,	 que	 vivió	 en	Arizona	 unos	 cuantos	 años	más	 o	menos
como	 jubilado,	 con	 todo	 lo	 que	 esta	 palabra	 tiene	 de	 destierro	 y	 de	 equilibrio.	 Por
ejemplo:	¿no	sería	mejor	mantener	correspondencia	con	jubilados	norteamericanos	en
lugar	 de	 con	 escritores	 de	 ciencia-ficción?	 ¿Podría	 convencerlos	 para	 que	 enviaran
cartas	a	la	Casa	Blanca	pidiendo	el	cese	de	la	política	de	agresión	a	Latinoamérica?
Es	una	posibilidad,	no	cabe	duda,	pero	mantengámonos	serenos).	La	lluvia	no	para.
Cuando	 estaba	 encaramado	 en	 el	 techo	 mirando	 con	 mis	 prismáticos	 las	 azoteas
oscuras	de	los	otros	edificios	se	me	vino	a	la	cabeza	una	pregunta:	¿cuántos	libros	de
ciencia-ficción	 se	 han	 escrito	 en	 el	 Paraguay?	A	 simple	 vista	 parece	 una	 pregunta
estúpida	pero	se	acopló	de	una	manera	tan	perfecta	al	instante	en	que	fue	formulada
que	 aun	 pareciéndome	 estúpida	 volvió	 a	 insistir,	 como	 una	 pegajosa	 canción	 de
moda.	 ¿Eran	 el	 Paraguay	 las	 ventanas	 cerradas	 del	 DF?	 ¿La	 literatura	 de	 ciencia-
ficción	del	Paraguay	era	el	temporal	y	las	azoteas	que	yo	buscaba	con	el	largavista?
(En	 un	 área	 de	 un	 kilómetro	 a	 la	 redonda	 en	 pocas	 ventanas	 se	 veían	 las	 luces
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encendidas,	tal	vez	entre	diez	y	quince	y	casi	todas	en	una	franja	de	Insurgentes	Sur;
por	 el	 contrario,	 no	 vi	 luz	 en	 ninguna	 azotea).	 La	 pregunta	 entonces	 me	 pareció
terrorífica.	Ahora	no	tanto.	Pero	ahora	estoy	sentado	en	mi	cuarto	y	no	afuera	bajo	la
lluvia.	No	lo	sé.	Le	enviaré	junto	con	esta	carta	una	postal	del	DF.	Es	una	fotografía
tomada	desde	la	Torre	Latinoamericana.	Se	ve	toda	la	ciudad.	Es	de	día,	alrededor	de
las	dos	de	la	tarde,	pero	la	foto	o	la	impresión	de	la	postal	tiene	un	pequeño	defecto:
la	imagen	está	movida.	Esa	sensación,	pero	a	oscuras,	es	la	que	he	sentido	esta	noche.
La	tendré	informada.

Suyo,
Jan	Schrella
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El	garaje	de	reparaciones	de	motos	era	un	cuarto	de	seis	metros	de	largo	por	tres
de	ancho.	Al	fondo	había	una	puerta	medio	salida	de	sus	goznes	que	daba	paso	a	un
patio	interior	en	donde	se	había	ido	acumulando	la	basura.	Margarito	Pacheco,	alias
el	Mofles,	hacía	dos	años	que	vivía	allí,	justo	desde	el	día	en	que	cumplió	diecisiete	y
se	marchó	de	la	casa	de	su	madre,	que	por	lo	demás	no	estaba	muy	lejos,	a	unas	tres
cuadras	 de	 allí,	 en	 la	 misma	 Peralvillo.	 Trabajaba	 arreglando	 motos	 y	 de	 vez	 en
cuando	 coches	 aunque	 como	 mecánico	 de	 coches	 era	 una	 birria.	 Él	 lo	 sabía	 y	 lo
confesaba	sin	rubor:	la	noche	en	que	José	Arco	y	yo	llegamos	a	su	taller	arrastrando
la	Honda	hacía	más	de	un	año	que	no	le	ponía	las	manos	encima	a	un	automóvil.	Su
fuerte	eran	las	motos	aunque	el	trabajo	no	abundaba.	Por	economía	o	tal	vez	porque
se	hallaba	a	gusto	había	instalado	su	residencia	en	el	garaje	aunque	para	un	visitante
poco	observador	este	detalle	podía	pasar	inadvertido:	las	únicas	señales	visibles	eran
un	catre	de	campaña	instalado	detrás	de	una	ruma	de	neumáticos	y	un	librero	rodeado
de	viejos	calendarios	de	automóviles,	aceites	y	mujeres	desnudas.	El	wáter	estaba	en
el	patio.	Las	duchas	se	las	daba	en	casa	de	su	madre.

A	primera	vista	parecía	un	muchacho	 tímido,	pero	no	 lo	era.	Le	 faltaba	 toda	 la
hilera	 de	 dientes	 superiores.	 Tal	 vez	 a	 esto	 se	 debía	 su	 retraimiento	 inicial,	 los
monosílabos	corteses	con	que	contestaba	a	las	preguntas,	las	sonrisas	enigmáticas	con
que	acompañaba	nuestras	carcajadas.	Y	esto	solía	durar	hasta	que	el	desconocido	—
en	 este	 caso	 yo—	 decía	 algo	 que	 en	 verdad	 encontraba	 interesante	 o	 divertido.
Entonces	se	reía	abiertamente	o	se	ponía	a	hablar	de	una	manera	velocísima	y	en	un
español	 cargado	 de	 argot	 y	 de	 términos	 que	 se	 iba	 inventando	 durante	 la	 marcha.
Tenía	los	ojos	grandes,	demasiado	grandes,	y	a	medida	que	uno	lo	iba	conociendo	su
delgadez	enfermiza	daba	paso	a	una	hermosura	singular,	al	mismo	tiempo	apacible	y
asimétrica.	Los	dientes	los	había	perdido	en	una	pelea	a	los	quince	años.	El	oficio	de
mecánico	 lo	 había	 aprendido	 en	 ese	 mismo	 garaje,	 primero	 mirando	 y	 luego
ayudando	 a	 un	mecánico	 de	 Tijuana	 que	 por	 lo	 que	 el	Mofles	 contaba	 bien	 podía
haber	 sido	 don	 Juan,	 de	 Castaneda.	 Cuando	 el	mecánico	murió,	 de	 esto	 hacía	 dos
años,	su	mujer	se	desentendió	de	todo	y	en	menos	de	una	semana	volvió	al	monte.	El
Mofles	 tenía	 las	 llaves	 del	 taller	 y	 allí	 se	 quedó	 esperando	 que	 viniera	 alguien	 a
reclamarlo	o	por	lo	menos	a	cobrar	el	alquiler.	Al	principio	durmió	en	el	suelo,	luego
se	 trajo	 el	 catre	 de	 campaña	 y	 su	 ropa.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 aparte	 de	 un	 par	 de
clientes,	 sólo	 llegó	 un	 tipo	 a	 tratar	 de	 colocar	 una	moto	 robada.	 Así	 fue	 como	 se
inició	en	el	negocio.

Cuando	lo	conocí	sólo	tenía	dos	motos	en	el	taller,	la	suya	y	la	Princesa	Azteca.
Esta	 última	 era	 la	 Benelli	 de	 la	 que	me	 había	 hablado	 José	Arco.	 Le	 dije	 que	me
gustaba.	El	Mofles	dijo	que	era	una	buena	moto	y	que	era	extraño	que	aún	estuviera
allí,	en	el	taller.	Días	después	entendí	qué	había	querido	decir	y	me	pareció	una	señal
del	destino	que	parpadeaba	medio	escondida	entre	las	manchas	de	aceite	y	las	tablas
sucias	del	taller	sólo	para	que	yo	la	cogiera	o	la	dejara.	El	Mofles,	en	lo	tocante	a	las
motos	robadas,	trabajaba	únicamente	con	dos	personas,	el	que	traía	la	moto	y	el	que
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se	la	llevaba.	Siempre	los	mismos.	Y	siempre	con	un	tiempo	fijo.	A	principios	de	mes
le	traían	la	moto	y	a	mediados	de	mes	llegaba	el	tipo	que	pagaba	y	la	moto	se	iba	del
taller.	Con	la	Princesa	Azteca,	por	primera	vez	en	dos	años,	la	rutina	se	había	roto.	El
comprador	no	 apareció	 a	 los	 quince	días,	 ni	 siquiera	después	de	un	mes	y	 la	moto
corría	el	peligro	de	quedarse	huérfana	o	ser	reducida	a	piezas	de	recambio	y	chatarra.

La	compré	esa	misma	noche.
El	negocio,	podría	decirse,	se	hizo	solo.	No	tenía	dinero	pero	el	Mofles	tampoco

tenía	 comprador.	 Le	 prometí	 pagarle	 una	 parte	 cuando	 cobrara	 y	 el	 resto	 en	 dos
mensualidades.	 Su	 contrapropuesta	 fue	mejor:	 que	 le	 diera	 lo	 que	me	 fuera	 bien	 y
cuando	pudiera,	la	moto	me	la	vendía	al	mismo	precio	que	se	la	habían	dejado	a	él,
con	 la	 única	 condición	 de	 que	 me	 la	 llevara	 esa	 misma	 noche.	 Ante	 la	 mirada
sonriente	 de	 José	 Arco,	 acepté.	 No	 tenía	 permiso	 para	 conducir,	 vaya,	 ni	 siquiera
sabía	 conducir,	 pero	 confiaba	 ciegamente	 en	 mi	 suerte	 y	 en	 las	 señales	 que	 creía
vislumbrar	en	aquel	asunto.	Si	tuvieras	teléfono	todo	sería	perfecto,	le	dije.

—¿Teléfono?	Qué	va,	aquí	la	luz	eléctrica	ya	es	un	milagro.
No	le	pregunté	si	se	refería	al	barrio	o	a	su	casa.	José	Arco	hirvió	agua	y	preparó

tres	 nescafés.	De	 una	 bolsa	 de	 plástico	 colgada	 en	 la	 pared	 el	Mofles	 extrajo	 unas
quesadillas	 frías	 que	 calentó	 encima	 de	 una	 plancha	 metálica.	 Tenían,	 pese	 a	 su
aparente	rigidez,	buen	aspecto.	Mientras	las	calentaba	me	dijo	que	viniera	algún	día
de	éstos	para	echarle	una	mano	de	pintura	a	la	moto.

—Me	gusta	como	está	—dije.
—Siempre	es	conveniente	con	una	moto	robada.	Eso	es	lo	que	se	hace.
—Qué	 buenas	 están	 las	 quesadillas	 —dijo	 José	 Arco—.	 ¿Las	 hizo	 su	 mamá,

maestro?
El	Mofles	 asintió.	 Luego	 movió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 como	 si	 le	 pareciera	 lo	 más

sorprendente	del	mundo:
—No	sé	por	qué	chingados	no	se	me	ocurrió	antes	quitarle	la	inscripción.	Recién

ahora	me	doy	cuenta.
—¿Qué	inscripción?
—Esa	de	la	Princesa	Azteca.	Es	como	si	estuviera	cantando	todo	el	rato.
—Es	una	inscripción	bien	hecha.	Las	letras	hasta	son	metálicas.
—Quién	sabe	por	qué	no	las	arranqué.
—A	mí	me	gusta	así	—dije—.	Yo	no	las	voy	a	quitar.
La	 lluvia,	 afuera,	 no	 amainaba.	A	 veces	 los	 golpes	 de	 viento	 remecían	 todo	 el

taller,	 como	 si	 fueran	 a	 arrancarlo	 de	 cuajo,	 y	 las	 puertas	 gemían	 con	 un	 sonido
rasgado	que	semejaba	una	risa	y	acto	seguido	un	grito	rápido	y	profundo.	Parece	que
estuvieran	matando	a	palos	a	alguien,	murmuró	José	Arco.	Nos	quedamos	serios	de
repente,	atentos	sólo	al	temporal	y	a	nuestras	propias	cabezas,	como	si	no	existiera	el
espacio	intermedio	que	era	el	taller	y	las	palabras	que	hubiéramos	podido	cruzarnos.
En	el	patio	el	viento	arrastraba	latas	vacías	y	papeles.

Después	 de	 cada	 ruido	 el	 Mofles	 miraba	 el	 techo.	 En	 ocasiones	 optaba	 por
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pasearse	de	una	punta	a	la	otra,	con	la	taza	de	Nescafé	en	la	mano,	tratando	de	leer	o
fingiendo	que	lo	hacía	los	anuncios	pegados	en	las	paredes	y	recubiertos	por	más	de
una	 capa	 de	 mugre.	 Sin	 embargo	 no	 parecía	 nervioso.	 Todo	 lo	 contrario.	 Aunque
podría	decirse	que	su	serenidad	era	engañosa	porque	radicaba	en	su	rostro:	distante,
pero	no	del	tipo	que	produce	el	hielo	o	la	ignorancia,	sino	una	distancia	de	cristiano
recién	salido	del	tormento.	Distancia	de	cuerpo	golpeadísimo	o	saciadísimo.

—Qué	bonito	es	el	mundo,	¿no?	—dijo	el	Mofles.
Eran	 las	cinco	de	 la	mañana	cuando	nos	 fuimos.	Durante	un	buen	 rato	mis	dos

amigos	me	explicaron	los	rudimentos	teóricos	del	conductor	de	motos.	Según	ellos	el
asunto	estaba	en	no	temer	a	los	automóviles,	saber	acelerar,	frenar	y	embragar.	¿Y	el
cambio	de	velocidades?	Eso	 también	es	 importante.	Procura	mantener	el	equilibrio.
Procura	 echarles	de	vez	 en	 cuando	un	ojo	 a	 los	 semáforos.	No	 te	preocupes	por	 la
lluvia.

Salí	al	patio	a	comprobar	cómo	estaba	el	tiempo.	La	lluvia	ya	no	era	tan	intensa.
Le	pregunté	a	José	Arco	qué	pasaría	si	cuando	estuviéramos	en	la	calle	se	soltaba	otra
vez	 el	 temporal.	 No	 me	 contestó.	 El	 Mofles,	 después	 de	 haber	 puesto	 a	 punto	 la
Honda,	 nos	 preguntó	 si	 querríamos	 escuchar	 algunos	 poemas	 suyos.	 (Cuando
preguntaba	estas	cosas	el	Mofles	parecía	un	sacerdote	de	provincias	en	presencia	del
Papa:	aceptaba	todas	las	críticas,	jamás	defendía	un	texto	propio).	Entre	los	cinco	o
seis	 que	 leyó	 aquella	 noche	 hubo	 uno	 que	 me	 gustó	 mucho:	 hablaba	 de	 su	 novia
Lupita	y	de	su	madre	mirando	desde	lejos	la	construcción	de	un	edificio.	El	resto	eran
versos	en	plan	pop,	letras	de	canciones,	baladas.	A	José	Arco	le	encantaban,	a	mí	no.
Cuando	 estemos	 fuera,	 dijo	mi	 amigo,	 te	 voy	 a	 contar	 la	mejor	 historia	 que	 se	 ha
inventado	el	Mofles.

—¿Cuál?
—La	 historia	 donde	 se	 explica	 cómo	 el	 niño	 Georges	 Perec	 evita	 el	 duelo	 a

muerte	entre	Isidore	Isou	y	Altagōr	en	un	barrio	perdido	de	París.
—Preferiría	leerla.
—No	está	escrita,	es	una	historia	oral.
El	Mofles	sonrió	ruborizado,	se	limpió	las	manos	con	un	paño	y	calentó	agua	para

el	último	nescafé.
De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 miedo,	 pánico;	 por	 mi	 cabeza	 pasaron	 mil

formas	distintas	de	hundirme	en	la	desgracia	y	tan	pronto	me	veía	en	una	comisaría
como	en	un	hospital	 con	 todos	 los	huesos	 rotos.	Nos	 tomamos	el	 café.	En	 silencio
escuché	las	últimas	instrucciones.	Cuando	salimos	la	calle	se	veía	oscura	y	desierta.
Sin	decir	una	palabra	José	Arco	se	montó	en	mi	moto	y	la	puso	en	marcha.	El	ruido
del	tubo	de	escape	me	estremeció.	Luego	se	subió	en	la	suya	y	avanzamos	a	vuelta	de
rueda	hacia	el	final	de	la	cuadra	probando	los	motores,	dimos	la	vuelta,	siempre	yo
detrás	de	él,	y	regresamos	hacia	donde	nos	esperaba	el	Mofles.

—Me	la	has	dejado	como	nueva	—dijo	José	Arco.
Me	mantuve	en	silencio,	todos	los	sentidos	ocupados	en	evitar	que	se	me	apagara
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el	motor.	Tengan	 cuidado	y	vuelvan	pronto,	 dijo	 el	Mofles.	Claro	que	 sí,	 dijo	 José
Arco.	 ¿Cómo	 te	 sientes,	 Remo?	 Cagado	 de	 miedo,	 dije.	 Era	 extraño,	 escuchaba
nuestras	voces	en	sordina,	incluso	el	ruido	de	las	motos	parecía	llegar	de	muy	lejos;
en	cambio,	los	sonidos	de	la	calle	dormida	se	magnificaban	en	mis	oídos:	gatos,	los
primeros	 pájaros	 madrugadores,	 agua	 que	 corría	 por	 una	 cañería,	 alguna	 puerta
lejana,	los	ronquidos	de	un	hombre	en	la	casa	vecina.

—Bueno,	ya	se	te	pasará;	vamos	a	ir	despacio,	con	las	motos	pegadas,	uno	al	lado
del	otro.

—De	acuerdo	—dije.
—Ahí	nos	vemos,	Mofles.
—Adiós.
Comenzamos	a	salir	del	barrio	como	si	fuéramos	en	bicicleta.	De	vez	en	cuando

José	 Arco	 me	 preguntaba	 qué	 tal	 me	 sentía.	 Pronto	 dejamos	 las	 calles	 vacías	 del
barrio	del	Mofles	y	nos	metimos	en	una	avenida	grande.

—No	te	separes	de	mí	—dijo	José	Arco.
Las	 dos	motos	 se	metieron	 de	 un	 salto	 en	 la	 avenida.	 Sentí	 que	me	 daban	 una

patada	en	alguna	parte	dentro	del	cuerpo.	Las	manos	me	sudaban	y	 tenía	miedo	de
soltarme	del	manubrio.	En	varias	ocasiones	pensé	en	frenar	pero	la	certeza	de	que	si
lo	hacía	iba	a	dejar	a	la	Princesa	Azteca	tirada	en	la	calle	mientras	yo	regresaba	a	casa
en	metro	me	lo	impidió.	Al	principio	sólo	podía	ver	la	pista	asfaltada,	interminable	y
llena	de	silencios	rotos	de	improviso,	y	el	perfil	borroso	de	mi	amigo	y	de	su	Honda
que	a	veces	me	adelantaba	y	otras	veces	dejaba	que	yo	lo	adelantase.	Luego,	como	si
en	 medio	 del	 desierto	 descorrieran	 un	 telón,	 apareció	 en	 el	 horizonte	 una	 mole
gigantesca,	aunque	 lejana,	que	parecía	parpadear	o	ensayar	 todas	 las	 tonalidades	de
gris	del	mundo	a	través	de	la	delgada	cortina	de	lluvia.	¿Qué	diablos	es	eso?,	pensé	a
gritos.	 ¿La	 Tortuga	 de	 la	Muerte?	 ¿El	 Gran	 Escarabajo?	 La	 cosa,	 calculé,	 era	 tan
grande	como	una	colina	y	se	movía	en	línea	recta	hacia	nosotros.	Se	impulsaba	por
medio	de	pseudópodos	o	tal	vez	mediante	un	colchón	de	vapor.	Su	ruta,	vista	desde
mi	posición,	era	invariable	y	regular.	No	necesité	preguntarle	a	José	Arco	hacia	dónde
íbamos.

—¡La	Villa!	—indicó	con	el	dedo	índice	a	Godzilla.
—¡La	Villa,	la	Villa!	—grité	feliz.
Sólo	entonces	me	di	cuenta	que	a	nuestro	lado	pasaban	coches,	en	las	esquinas	se

encendían	y	se	apagaban	unos	semáforos	semiocultos	y	corroídos	por	el	smog,	en	las
veredas	transitaban	algunas	sombras	que	incluso	fumaban	y	los	autobuses	iluminados
como	 barcos	 fluviales	 transportaban	 obreros	 rumbo	 a	 sus	 lugares	 de	 trabajo.	 En	 el
centro	de	la	calzada	un	adolescente	borracho	o	drogado	se	puso	a	llamar	a	la	muerte	y
luego	cayó	de	 rodillas,	observando	 impasible	el	paso	de	 los	coches.	Del	 interior	de
una	cafetería	recién	abierta	salían	los	acordes	de	una	canción	ranchera.

Nos	detuvimos	cerca	de	la	explanada	de	la	Basílica	para	estirar	las	piernas	y	ver
cómo	me	habían	sentado	mis	primeros	minutos	de	motociclista.	Le	dije	a	José	Arco
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que	 hacía	 un	momento	 había	 confundido	 la	 Basílica	 con	 un	monstruo.	 O	 con	 una
explosión	 atómica	 petrificada	 caminando	 hacia	 nosotros.	 Más	 bien	 sería	 hacia	 el
centro	de	 la	ciudad,	¿no?	Es	posible,	dije,	en	cualquier	caso	nosotros	estábamos	en
medio.	Menos	mal	que	no	 te	pasó	nada,	 ¿qué	 tal	 se	 comporta	 la	Princesa	Azteca?,
¿verdad	que	es	una	buena	moto?

El	aire,	no	sé	por	qué	razón,	parecía	llegarnos	desde	un	agujero	entre	las	nubes.
Encendí	un	cigarrillo	y	le	dije	que	sí.

—Pues	no	era	una	bomba	atómica	—murmuró	José	Arco	mientras	le	echaba	un
vistazo	a	mi	moto—	sino	el	castillo	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	la	madre	de	todos,	la
más	chula.

—Sí	—dije	contemplando	el	amanecer	que	apenas	se	insinuaba—.	Ha	sido	ella	la
que	ha	evitado	que	tuviera	un	accidente.

—No,	maestrín,	he	sido	yo	y	el	Mofles,	que	somos	unos	pedagogos	del	volante.
Me	registré	los	bolsillos	en	busca	de	monedas.
—Espérame	un	momento,	voy	a	hacer	una	llamada	telefónica.
—Bueno.
Cerca	de	 allí	 encontré	un	 teléfono	público	y	 llamé	a	Laura.	Después	de	mucho

rato	descolgó	el	teléfono	su	madre.	Le	pedí	disculpas	por	la	hora	y	le	pregunté	si	sería
tan	amable	de	llamar	a	Laura.	Creo	que	es	urgente,	no	lo	sé,	dije	haciéndome	el	tonto.
No	 tenía	 sueño	 pero	 de	 buena	 gana	 me	 hubiera	 tirado	 en	 mi	 colchón.	 Las	 calles
estaban	 brillantes	 y	 cerca	 de	 mí	 un	 par	 de	 taxistas	 hablaban	 de	 fútbol,	 a	 uno	 le
gustaba	el	América	y	el	otro	prefería	el	Guadalajara.	Cuando	Laura	cogió	el	teléfono
volví	a	disculparme,	exactamente	igual	que	si	hablara	de	nuevo	con	su	madre,	y	luego
le	dije	que	la	quería.

—No	sé	cómo	explicártelo.	Estoy	enamorado	de	ti.
Laura	dijo:
—Qué	bien	que	me	hayas	llamado.
—Sólo	quería	decirte	eso,	que	te	amo.
—Qué	bien	—dijo	Laura—,	qué	bien.
Colgamos	y	volví	donde	estaban	las	motos.
—¿Qué	tal?	¿Nos	vamos?
—Sí	—dije—,	vámonos.
—¿Te	ves	con	ánimos	como	para	llegar	a	tu	casa?
—Sí,	sí.
—De	todas	maneras	te	voy	a	acompañar.
—No	es	necesario.	Debes	estar	cansado.
—¿Cansado	 yo?	 No,	 hombre,	 además	 todavía	 no	 te	 he	 contado	 la	 historia	 de

Isidore	Isou	y	Altagōr.
—¿Qué	historia	de	mierda	es	ésa?
—La	del	Mofles,	hombre,	no	te	duermas.
Rodamos	sin	prisa	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	El	aire	me	despejó	del	todo.	Era
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agradable	 conducir	 la	 moto	 y	 observar	 las	 calles	 y	 las	 ventanas	 que	 empezaban	 a
despertarse.	Los	noctámbulos	conducían	sus	coches	de	regreso	a	casa	o	a	cualquier
parte	y	los	que	trabajaban	conducían	sus	coches	rumbo	al	trabajo	o	se	amontonaban
en	los	peseros	o	esperaban	la	llegada	del	autobús	que	los	llevaría	al	trabajo.	El	paisaje
geométrico	de	los	barrios,	incluso	los	colores,	tenían	un	aspecto	provisorio,	lleno	de
filigranas	 y	 de	 energía,	 y	 también	 se	 podía	 sentir,	 si	 uno	 aguzaba	 la	 vista	 y	 cierta
locura	 latente,	 la	 tristeza	 en	 forma	 de	 destellos	 rápidos	 como	 si	 fuera	 Speedy
Gonzales	deslizándose	sin	razón	ninguna	o	con	alguna	secreta	razón	por	las	grandes
vías	 del	DF.	No	 una	 tristeza	melancólica	 sino	 una	 tristeza	 demoledora,	 paradójica,
que	llamaba	a	la	vida,	la	vida	radiante,	estuviera	ésta	donde	estuviera.

—La	 historia	 es	 muy	 curiosa	 —gritó	 José	 Arco—.	 No	 voy	 a	 ofenderte
preguntándote	si	sabes	quiénes	son	Isou	y	Altagōr.

—Oféndeme	no	más,	no	tengo	ni	idea.
—¿De	 verdad?	 ¡Joder	 con	 los	 jóvenes	 intelectuales	 de	 Latinoamérica!	—se	 rio

José	Arco.
—Bueno,	Isou	es	francés	—grité—	y	creo	que	hace	una	poesía	visual.
—Frío,	frío.
Luego	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí	 —rumano—	 y	 nos	 cruzamos	 con	 un	 camión

cargado	de	pollos	y	 luego	otro	camión	cargado	de	pollos	y	otro	más	y	otro.	Era	un
convoy.	 Los	 pollos	 se	 asomaban	 a	 las	 rejillas	 de	 sus	 jaulas	 y	 chillaban	 como
adolescentes	camino	del	matadero.	Dónde	está	mi	mamá	gallina,	parecían	decir	 los
pollos.	Dónde	se	perdió	mi	huevo.	Dios	mío,	pensé,	no	quiero	chocar.	Granja	Avícola
La	Salud.	La	Honda	de	José	Arco	se	puso	a	pocos	centímetros	de	la	mía.

—¡Isou	es	el	Padre	del	Letrismo	y	Altagōr,	el	Padre	de	la	Metapoesía!
—¡Ah,	qué	bien!
—¡Y	se	odian	a	muerte!
Nos	detuvimos	delante	de	un	semáforo	rojo.
—No	 sé	 dónde	 demonios	 ha	 leído	 el	 Mofles	 todas	 estas	 cosas.	 Sólo	 llegó	 a

primero	de	prepa.
Verde.
—¿Dónde	 las	has	 leído	 tú?	—la	Princesa	Azteca	 tardó	en	arrancar.	Avanzaba	a

brincos.
—¡Yo	 voy	 a	 la	 Librería	 Francesa!	 ¡Mientras	 los	 pendejos	 hacen	 cola	 en	 las

conferencias	de	Octavio	Paz	yo	me	paso	horas	escarbando	por	ahí!	¡Soy,	a	todos	los
efectos,	un	caballero	del	siglo	pasado!

—¿Y	nunca	te	has	topado	con	el	Mofles?
—¡Jamás!
Un	 Mustang	 a	 más	 de	 cien	 apagó	 las	 últimas	 palabras	 de	 José	 Arco.	 Con	 el

tiempo	yo	iba	a	saber	que	el	Mofles	únicamente	iba	a	la	Librería	del	Sótano	y	sólo	de
vez	en	cuando.	La	historia	de	Isou	y	Altagōr	y	Georges	Perec	era	muy	sencilla.	Poco
después	del	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	un	París	donde	aún	estaba	vigente
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la	 cartilla	 de	 racionamiento,	 Isou	 y	 Altagōr	 coincidieron	 en	 uno	 de	 aquellos	 cafés
legendarios.	 Pongamos	 que	 Isou	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 terraza	 y
Altagōr	en	la	parte	izquierda.	Aun	así,	ambos	pudieron	percatarse	de	la	presencia	del
otro.	 Las	mesas	 del	 centro	 estaban	 ocupadas	 por	 turistas	 norteamericanos,	 pintores
famosos,	Sartre,	Camus,	Simone	de	Beauvoir,	actores	de	cine	y	Johnny	Hallyday.

—¿También	Johnny	Hallyday?
—Sí,	así	es	de	cabrón	el	Mofles.
Todo	lo	cual	dejaba	en	el	perfecto	anonimato	a	nuestros	dos	poetas	fonéticos.	En

realidad	sólo	ellos	se	daban	cabal	cuenta	de	que	estaban	allí	y	de	que	uno	era	el	Padre
de	la	Metapoesía	y	el	otro,	el	Padre	del	Letrismo,	casas	más	enfrentadas	que	las	de
Verona.

—¡Según	el	Mofles	los	dos	eran	jóvenes	y	ambiciosos!	¡Vanitas	vanitatum!
—¡Pinche	Mofles!
Así	que	después	de	tragar	con	pesadumbre	el	pastís	y	de	rumiar	las	tortas	que	en

ambos	casos	constituían	el	único	alimento	de	aquella	noche,	pidieron	la	cuenta,	pero
uno	 lo	 hizo	 en	metalengua	 y	 el	 otro	 en	 caló	 letrista,	 según	 correspondiera,	 y	 acto
seguido	se	negaron	a	pagar.	Lo	que	pretendían,	aparte	de	hacerse	notar	por	los	de	las
mesas	del	centro,	era	que	los	camareros	se	dirigieran	a	ellos	en	la	respectiva	lengua
en	 la	cual	habían	sido	 interpelados.	Los	 insultos	no	 tardaron	en	hacer	 su	aparición.
Los	 camareros,	 en	 un	 tono	 contenido	 y	 tratando	 de	 no	 llamar	 la	 atención,	 los
insultaban	a	ellos.	Isou	trataba	a	los	camareros	de	esclavos	ignorantes	y	se	mofaba	de
Altagōr.	 Éste,	 en	 el	 otro	 extremo,	 compadecía	 a	 gritos	 la	 estrechez	 mental	 de	 los
camareros	y	amenazaba	a	Isou	con	el	puño	cerrado.

—¡Qué	hijos	de	puta!
—Jua	jua	jua.
—Ji	ji	ji.
—¡Son	los	héroes	del	Mofles!
La	aparición	de	Gastón,	el	maître,	uno	de	los	más	fieros	guerrilleros	del	maquis,

puso	fin	a	la	disputa.	La	reputación	de	Gastón	es	terrible	y	nadie	lo	ignora.	Muy	a	su
pesar	ambos	poetas	pagan	y,	para	mayor	inri,	constatan	que	han	quedado	en	evidencia
ante	 las	 selectas	 mesas	 del	 centro.	 Con	 el	 alma	 por	 los	 suelos,	 Isou	 y	 Altagōr
abandonaron	el	café;	fue	entonces,	ya	en	la	calle,	que	decidieron	batirse	en	un	duelo	y
matarse.	(En	su	desolación	compartida	pensaron	que	uno	de	los	dos	sobraba	en	París).
La	cita	fue	para	aquella	misma	madrugada	en	el	Campo	de	Marte,	cerca	de	la	Torre
Eiffel.	Y	es	aquí	donde	entra	en	escena	Georges	Perec.

—¿Sabes	quién	es	Georges	Perec?
—Sí,	pero	no	he	leído	nada	de	él.
—Era	uno	de	los	mejores	—dijo	José	Arco	muy	serio;	nuestras	motos	se	movían

a	veinte	kilómetros	por	hora	pegadas	al	borde	de	la	acera.
—Parecemos	dos	obreros	del	turno	de	noche	volviendo	a	casa	—dije.
—Más	o	menos	—dijo	José	Arco.
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Según	el	Mofles,	Perec	era	un	niño	que	madrugaba	como	los	gallos.	A	primeras
horas	 de	 la	 mañana	 se	 escabullía	 de	 puntillas	 de	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 sacaba	 la
bicicleta	y	se	piraba	por	las	calles	de	la	ciudad	sin	importarle	el	tiempo	que	hiciera.
La	mañana	 en	 cuestión	 fue	 a	 pedalear	 por	 los	 alrededores	 del	Campo	de	Marte.	Y
hete	aquí	que	a	la	primera	persona	que	encuentra	es	a	Altagōr,	sentado	en	una	banca	y
recitando	de	memoria	un	poema	propio	para	darse	valor.	El	pequeño	Perec	se	detiene
junto	 a	 él	 y	 escucha.	 Suena	 así:	 Sunx	 itogmire	 ésinorsinx	 ibagtour	 onéor	 galire	 a
ékateralosné.	Que	para	los	oídos	del	niño	suena	igual	que	si	tú	y	yo	y	el	Mofles	nos
hubiéramos	 encontrado	 diez	 años	 atrás	 con	 Mary	 Poppins	 en	 persona	 cantando
extrasupercalifragilístico.	 Según	 el	 Mofles,	 el	 pequeño	 Perec,	 que	 pese	 a	 su	 corta
edad	es	angustiosamente	educado	y	pedante,	 se	pone	a	aplaudir	 con	un	entusiasmo
apenas	 reprimido,	 lo	 que	 llama	 la	 atención	 de	Altagōr,	 que	 lo	mira	 y	 le	 pregunta:
¿veriaka	e	tomé?

—Ay,	ay,	ay,	qué	Mofles	más	vacilón.
Tumissé	 Arimx,	 contesta	 el	 niño	 y	 toda	 la	 resolución	 de	 Altagōr	 se	 deshace.

Considera	al	niño	como	signo,	una	señal	que	le	indica	seguir	trabajando	contra	viento
y	marea.	Así	pues,	se	levanta,	se	alisa	las	ropas,	se	inclina	ante	el	niño	como	ante	el
destino	y	se	marcha	a	su	cuarto	a	dormir.	Poco	después	el	niño	encuentra	a	 Isidore
Isou,	 con	 quien	 ocurre	 algo	 similar.	 Es	 posible	 que	 Isou	 no	 interpelara	 al	 niño.	Es
posible	 que	 sólo	 lo	 entreviera	 dando	 vueltas	 en	 su	 bici	 por	 el	 Campo	 de	Marte	 y
cantando	echoum	mortine	 flas	 flas	 echoum	mortine	 zam	 zam	 y	 que	 eso	 le	 bastara.
Años	 después,	 cuando	 Georges	 Perec	 escribió	 su	 recuento	 Je	 me	 souviens,	 por
motivos	que	se	desconocen	olvidó	consignar	esta	historia.

—Perec	no	ha	sido	traducido	al	español	y	el	Mofles	no	sabe	francés.	Te	dejo	con
ese	misterio	para	el	desayuno.

Una	luz	amarilla	oscura	cubría	todo	el	DF.	Habíamos	llegado.	Yo	no	tenía	ganas
de	 desayunar	 sino	 ganas	 de	 dormir	 y	 de	 ser	 posible,	 con	Laura.	 Le	 indiqué	 a	 José
Arco	que	cosas	peores	estaba	viendo	en	los	últimos	días.

—El	universo	del	Mofles	está	lleno	de	cuentos	como	éste.	Me	pregunto	si	no	será
él	uno	de	los	directores	de	esas	revistas	fotocopiadas.

—Ya	se	lo	preguntaremos	—le	dije.
Luego	 dejé	 la	 moto	 en	 el	 rellano	 de	 la	 planta	 baja,	 puede	 que	 con	 la	 secreta

esperanza	de	que	me	la	robaran,	y	subí	las	escaleras	de	dos	en	dos.
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Cuando	desperté	lo	primero	que	vi	fue	la	cara	de	Jan	con	las	mejillas	coloreadas	y
el	 perfil	 griego	 de	 Angélica	 Torrente	 fumando	 un	 Delicado	 y	 luego	 la	 sonrisa	 de
Laura	serena	y	expectante	y	una	especie	de	arco	de	energía	muy	delgado	y	muy	negro
que	parecía	unirlos	y	que	atribuí	a	mis	legañas	y	finalmente,	mientras	me	cubría	con
la	 sábana	 hasta	 la	 nariz,	 vi	 la	 puerta	 abierta	 y	 las	 plantas	 del	 corredor	 que	 se
estremecían	y	a	la	hija	de	una	de	las	arrendatarias	que	se	alejaba	con	un	rollo	de	papel
higiénico	en	una	mano	y	una	radio	de	transistores	a	todo	volumen	en	la	otra.

Hacía	una	hora	que	Angélica	Torrente	estaba	allí.	Durante	todo	ese	tiempo	había
estado	discutiendo	con	Jan.	Por	supuesto,	aquélla	no	era	la	intención	de	la	visita,	sino
otra	muy	distinta:	un	negocio	de	amor	y	confesiones.	No	obstante	el	asunto	se	desvió
y	ambos	se	encontraron,	con	pena	y	tozudez,	discutiendo,	y	aunque	generalmente	lo
hicieron	 a	 grito	 pelado	 no	 consiguieron	 despertarme.	 El	 motivo	 fue	 la	 mesa
construida	con	libros	de	ciencia-ficción.	Jan	se	la	había	mostrado	con	el	sano	orgullo
de	un	seguidor	de	Chippendale	y	Angélica,	después	de	estudiarla	entre	asombrada	y
ofendida,	había	dictaminado	que	aquello	no	se	podía	considerar	más	que	como	una
bofetada	 a	 la	 literatura	 en	 general	 y	 a	 la	 ciencia-ficción	 en	 particular.	 «Los	 libros
deben	estar	en	los	libreros,	ordenados	con	gracia,	listos	para	ser	leídos	o	consultados.
¡No	 puedes	 tratarlos	 de	 esta	 manera,	 como	 piezas	 de	 mecano	 o	 como	 vulgares
ladrillos!».	 Jan	 arguyó	 que	 masticando	 hojas	 de	 libro	 habían	 aliviado	 el	 hambre
muchos	ciudadanos	de	urbes	sitiadas:	en	Sebastopol	un	joven	aprendiz	de	escritor	se
tragó,	en	1942,	buena	parte	de	En	busca	del	tiempo	perdido,	de	Proust,	en	la	edición
original	francesa.	La	literatura	de	ciencia-ficción,	creía	Jan,	se	prestaba	como	ninguna
a	 libreros	 aleatorios,	 como	 el	 librero-mesa,	 por	 ejemplo,	 sin	 que	 por	 ello	 se
menospreciase	el	contenido	de	las	páginas,	la	aventura.	Según	Angélica	eso	era	una
estupidez	 y	 algo	 poco,	muy	 poco	 práctico.	 Las	mesas	 eran	 para	 comer	 encima	 de
ellas,	 mancharlas	 con	 salsas,	 clavar	 cuchillos	 sobre	 la	 superficie	 en	 arranques	 de
rabia.	¡Dios	mío!,	había	dicho	Jan	con	un	gesto	de	desprecio.	¡Eso	no	tiene	nada	que
ver!	¡No	entiendes	nada!	¡Hay	manteles!

Después	de	lo	cual	hubo	un	instante	en	que	de	las	palabras	quisieron	pasar	a	los
hechos.	Durante	una	fracción	de	segundo	se	enzarzaron	en	un	conato	de	lucha	libre,
máscara	 contra	 cabellera,	 que	 pudo	 terminar	 o	 alcanzar	 su	 clímax	 con	 los	 dos
enredados	sobre	la	colchoneta	de	Jan,	las	piernas	presionando	las	piernas,	las	manos
enroscadas	en	las	espaldas	y	en	los	hombros	y	eventualmente	arañándolos	y	los	jeans
bajados	hasta	la	rodilla.	Pero	esto	no	ocurrió.	Simplemente	hicieron	algunas	fintas	y
se	 golpearon	 un	 par	 de	 veces	 en	 los	 antebrazos	 y	 la	 respiración	 se	 les	 volvió	más
agitada	y	el	brillo	de	los	ojos,	más	intenso.	Luego	llegó	Laura	y	la	discusión	bajó	de
tono	hasta	extinguirse.	A	Laura	 la	mesa	apenas	 le	 llamó	 la	atención.	«He	visto	una
moto	en	el	rellano»,	dijo	con	voz	de	sibila,	«seguro	que	es	de	Remo».

—No,	 no,	 no	 —suspiró	 Jan—,	 en	 absoluto.	 Mi	 dilecto	 compañero	 sólo	 sabe
conducir	bicicletas.

—¿Cuánto	te	apuestas?	—Laura	era	así,	cuando	estaba	segura	de	algo	era	capaz
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de	dejarse	matar	antes	de	dar	su	brazo	a	torcer.	Por	suerte	para	ella,	sus	certezas	eran
pocas;	eso	sí,	afiladas	como	el	pico	de	un	halcón.

—Pero,	querida	—dijo	Jan—,	si	hasta	ayer	no	tenía	moto,	cómo	quieres	que	tenga
una	ahora.

—Estoy	segura	que	es	su	moto.
—A	no	ser…	—Jan	pareció	dubitativo—	que	la	haya	robado,	pero	aun	así,	¿cómo

puede	alguien	robar	una	moto	sin	saber	conducir?
Por	la	cabeza	de	Jan	pasó	a	la	velocidad	de	un	grito	la	escena	en	que	yo	compraba

la	moto	y	firmaba	letras	y	contratos;	esta	posibilidad,	como	luego	me	confesaría,	 lo
dejó	 helado,	 pues	 de	 pronto	 aceptó	 algo	 que	 nunca	 había	 querido	 admitir:	 nuestra
situación	económica	desastrosa.	Si	la	moto	era	mía,	cosa	que	le	parecía	cada	vez	más
factible,	 sin	 duda	 íbamos	 a	 estar	 endeudados	 hasta	 el	 cuello	 por	 lo	menos	 durante
cinco	años	y,	como	colofón,	yo	iba	a	necesitar	ayuda	económica,	 lo	que	significaba
que	él	tendría	que	buscar	trabajo.

—Dios	mío,	espero	que	no	sea	cierto	—dijo.
—Es	una	moto	muy	bonita	—dijo	Laura.
—Es	 verdad,	 cuando	 subí	 había	 una	moto	 en	 el	 rellano	—recordó	Angélica—,

pero	no	me	pareció	bonita.	Era	una	moto	vieja	y	fea.
—¿Por	qué	dices	que	es	fea?	—dijo	Laura.
—Así	me	lo	pareció.	Una	moto	vieja	llena	de	pegatinas	y	adhesivos	de	toda	clase.
—No	 la	 debes	 haber	 mirado	 bien.	 Tiene	 carácter	 esa	 moto.	 Además	 no	 tiene

muchas	 pegatinas.	 En	 realidad	 sólo	 tiene	 una	 inscripción,	muy	 original	 y	 en	 letras
metálicas:	la	Princesa	Azteca…	Debe	ser	su	nombre.

—¿El	nombre	de	la	moto?
—Qué	chicas	más	observadoras	—dijo	Jan.
—Oye,	me	parece	una	cursilada	ponerle	nombre	a	una	moto.	Pero	encima	ponerle

Princesa	Azteca,	ajjj	—dijo	Angélica.
—No,	 no	 puede	 ser	 de	 Remo	—dijo	 Jan—.	 ¡Pero	 tú,	 Laura,	 te	 pasaste	 horas

estudiando	esa	moto!
Laura	se	rio	y	dijo	que	sí,	que	el	artefacto	tan	monstruo	y	tan	oxidado	allí	en	el

rellano	le	llamó	la	atención:	había	algo	en	la	moto	que	le	producía	pena	y	ganas	de
llorar.	Angélica	dijo	«no	chingues».	Entonces	me	desperté.

Con	cautela	comencé	a	ejecutar	la	delicada	operación	de	vestirme.	Las	dos	chicas
ya	habían	visto	desnudo	a	Jan	y	supongo	que	pensaron	que	sería	de	mala	educación
cerrar	los	ojos	o	ponerse	de	cara	a	la	pared	mientras	me	levantaba.	No	les	dije	nada.
Metí	el	pantalón	debajo	de	la	sábana	y	me	las	arreglé	como	pude.

—La	moto	es	mía.
—¿Ves?	—dijo	Laura.
—Se	 la	 compré	 a	 un	 poeta	 salvaje	 de	Peralvillo.	La	 iré	 pagando	 a	medida	 que

tenga	dinero.
—Es	decir,	nunca	—dijo	Jan.
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—Trabajaré	 más.	 Me	 presentaré	 a	 todos	 los	 concursos	 literarios	 y	 premios
florales.	Me	doy	de	plazo	un	año	para	ser	famoso	y	tener	unos	ingresos	similares	a	los
de	 un	 funcionario	 en	 el	 peor	 lugar	 del	 escalafón.	 Todo	 eso,	 claro,	 si	 antes	 no	me
meten	preso	por	conducir	sin	permiso	una	moto	salida	de	la	nada.

—Robada	—dijo	Jan.
—Exacto.	Como	tiene	que	ser.	¡Pero	no	la	he	robado	yo!	Llegó	a	mis	manos	por

obra	del	destino.	A	ver,	¿tú	 te	 imaginas	al	Llanero	Solitario	comprando	a	Silver	en
una	 subasta	 de	 caballos?	 No,	 el	 Llanero	 Solitario	 encontró	 a	 Silver	 en	 la	 pradera.
Ambos	se	encontraron	y	se	gustaron.	Lo	mismo	puede	decirse	de	Red	Ryder.	Sólo	el
superpesado	de	Hopalong	Cassidy	es	capaz	de	comprarse	un	caballo	nuevo	cada	año.

—Pero	si	tú	no	sabes	manejar	una	moto.
—Aprendí	anoche,	no	es	tan	difícil.	En	realidad	es	un	problema	psicológico.	La

dificultad	estriba	en	el	carnet	de	conducir,	en	 los	policías,	en	 los	semáforos	y	en	el
miedo	 a	 los	 automovilistas.	 Si	 te	 olvidas	 de	 todo	 eso,	 puedes	 aprender	 a	 conducir
motos	en	menos	de	media	hora.

—Cierto	—dijo	 Angélica—,	 es	 como	 la	 suerte	 de	 los	 borrachos.	 Si	 no	 tienes
miedo	de	que	te	pase	algo,	no	te	pasará.

—La	mayoría	de	 los	 accidentes	 son	por	 culpa	de	 conductores	 alcoholizados	—
susurró	Jan.

—No,	 semiborrachos,	que	es	muy	distinto.	Los	 semiborrachos	 tienen	pánico	de
meter	 la	 pata	 y	 por	 eso	 al	 final	 la	meten.	 Los	 borrachos	 del	 todo	 piensan	 en	 otras
cosas.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 los	 borrachos	 del	 todo	 rara	 vez	 cogen	 un	 coche.
Vuelven	a	sus	camas	arrastrándose.

Durante	 un	 rato	 seguimos	 hablando	 de	 mi	 moto	 y	 de	 los	 peligros	 que	 podía
acarrearme	 conducirla	 por	 una	 ciudad	 como	 el	 DF.	 Entre	 las	 ventajas	 que	 vieron
todos	 (menos	 yo)	 estaba	 la	 de	 saltarme	 las	 caravanas	 y	 atolladeros	 de	 tráfico	 y	 así
llegar	 a	 tiempo	 a	 todas	mis	 citas	 y	 futuros	 trabajos.	 Pero	 él	 no	 va	 a	 trabajar,	 dijo
Laura	 con	 una	 sonrisa	 enigmática,	 va	 a	 escribir	 poemas	 y	 ganarse	 todos	 los
concursos.	Es	verdad,	dije	yo,	para	eso	no	necesitaré	 la	moto.	Tal	vez,	cuando	esté
escaso	 de	 inspiración	 salga	 a	 darme	 una	 vuelta.	 ¿Concursos?	 ¿Qué	 concursos?,
preguntó	esperanzado	Jan.	Todos,	dijo	Angélica.	Podrás	ir	al	correo	en	moto	y	para
que	 los	 manuscritos	 no	 se	 te	 vuelen	 conducirás	 sentado	 sobre	 ellos.	 Es	 verdad,
además	es	apropiado,	dije	yo.	Entre	las	desventajas	estaba	el	precio	de	la	gasolina	que
ninguno	sabía	ni	siquiera	aproximadamente.

Y	 así,	 hasta	 que	 Jan	 y	Angélica	 se	marcharon	 y	 comprendí	 que	 algo	 tenía	 que
pasar	entre	Laura	y	yo.	¿Adónde	van?,	dije.	Siempre	había	sido	partidario	de	que	Jan
saliera	del	cuarto	aunque	sólo	 fuera	una	vez	al	día,	pero	esta	vez	hubiera	preferido
que	 se	 quedase.	 Los	 dos	 iban	 abrazados	 y	 parecían	 felices.	 Jan	 tenía	 a	 Angélica
cogida	de	la	cintura	y	la	mano	de	ésta	acariciaba	el	pelo	de	mi	amigo.	La	escena	me
aterrorizó.

—Al	 rellano	—dijo	 Jan—.	 Vamos	 a	 ver	 tu	 moto	 y	 si	 nos	 sobran	 ánimos	 nos
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daremos	una	vuelta	por	La	Flor	de	Irapuato.
—No	tarden	—dije.
Cuando	quedamos	solos	se	hizo	un	silencio	repentino	y	pesado	como	una	bola	de

cemento.	Laura	se	sentó	en	la	colchoneta	de	Jan	y	yo	me	puse	a	mirar	por	la	ventana.
Laura	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Yo	me	senté	sobre	mi	colchoneta.	Balbuceé
algo	sobre	la	moto	y	sobre	ir	a	tomarnos	un	café	a	La	Flor	de	Irapuato.	Laura	sonrió
sin	decir	nada.	No	me	cabía	la	menor	duda,	era	la	muchacha	más	hermosa	que	había
visto	en	mi	vida.	Y	la	más	directa.

—Anoche	 dijiste	 que	 querías	 hacer	 el	 amor	 conmigo.	Que	 te	morías	 de	 ganas.
¿Qué	te	pasa?

—Estoy	desentrenado	—tartamudeé—.	Quiero	hacerlo,	es	lo	que	más	deseo,	pero
estoy	desentrenado.	Además,	cómo	te	 lo	explicaría,	soy	una	especie	de	mutilado	de
guerra.

Laura	se	rio	y	me	pidió	que	se	lo	contara.	Poco	a	poco	empecé	a	sentirme	mejor.
Puse	un	 té	para	 los	dos,	hice	unas	cuantas	observaciones	banales	sobre	el	 tiempo	y
luego	 le	 confesé	 que	 no	 hacía	 mucho	 me	 habían	 pateado	 repetidas	 veces	 y	 con
contumacia	 ambos	 testículos,	 una	 especie	 de	 recordatorio	 chileno,	 y	 que	 desde
entonces	 se	me	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 nunca	más	 se	me	 iba	 a
levantar,	 reacción	previsible	en	un	 joven	que	adoraba	a	 los	hermanos	Goncourt.	La
verdad	es	que	se	me	levanta,	reconocí,	pero	únicamente	cuando	estoy	solo.

—¿Por	qué	te	pegaron	precisamente	allí?
—Ah,	misterio.	Jan	y	yo	andábamos	como	locos	buscando	a	Boris,	un	amigo,	y

no	sólo	no	lo	encontramos	sino	que	caímos	nosotros.
—¿A	Jan	también	le…?
—Sí,	sí,	recibimos	la	paliza	juntos,	por	cada	grito	que	daba	Jan,	daba	uno	yo.
—Pero	Jan	tiene	erecciones	normales	—dijo	Laura—.	Me	consta.
Ay,	nunca	me	pareció	Laura	más	bonita	y	más	terrible.	Durante	un	segundo	sentí

una	 oleada	 de	 celos	 y	 de	 rabia,	 ¿en	 qué	momento	me	 había	 birlado	 a	mi	 novia	 el
pequeño	sátiro	hipócrita?	Compuse	una	sonrisa	gélida	y	dije:

—¿De	verdad?
Laura	 me	 contó	 entonces	 que	 la	 noche	 de	 la	 reunión	 en	 nuestro	 cuarto	 Jan	 y

Angélica	habían	hecho	el	amor.	Yo	debía	estar	muy	borracho	o	drogado	o	deprimido
o	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 López	 Velarde,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 di	 cuenta.
Angélica	se	había	sentido	mal	y	su	hermana	y	Jan	la	acompañaron	al	baño.	La	verdad
es	 que	 el	 aire	 dentro	 del	 cuarto	 no	 podía	 estar	 peor.	En	 uno	 de	 los	 gallineros	 para
tender	ropa	Laura	encontró	a	Lola	Torrente,	José	Arco	y	Pepe	Colina.	Angélica	y	Jan
se	 habían	 esfumado.	 César	 estaba	 bastante	 borracho	 y	 quería	 marcharse.	 Rogó,
suplicó,	amenazó	con	vomitar,	pobre	César,	pero	no	hubo	caso.	Laura	se	lo	prohibió
de	manera	terminante.	En	un	rincón	lleno	de	baldes,	cubos	de	agua	y	cajas	vacías	de
detergente	César	intentó	hacerle	el	amor	mientras	ella	contemplaba	la	calle	apoyada
en	la	baranda.	Se	quedó	con	las	ganas.	Laura	siguió	vagando	soñolienta	por	la	azotea
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(¡como	la	princesa	que	recorre	con	una	vela	el	castillo	del	príncipe	con	quien	se	va	a
casar!)	 hasta	 que	 en	 una	 de	 las	 vueltas	 llegó	 a	 lo	 que	 Jan	 alegremente	 llamaba	 las
letrinas.	 Allí	 se	 detuvo,	 indecisa,	 y	 poco	 después	 percibió	 un	 ruido	 ahogado
proveniente	de	una	de	ellas.	Pensó	que	Angélica	estaba	peor	de	 lo	que	parecía	y	se
acercó	 a	 investigar.	Nada	más	 falso.	 Jan	 estaba	 sentado	 en	 el	wáter,	 los	 pantalones
bajados	hasta	los	tobillos	y	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	sostenía	una	cerilla.	A
horcajadas	 sobre	 él,	 Angélica	 cabalgaba	 encima	 de	 su	 verga	 enhiesta.	De	 tanto	 en
tanto,	cuando	la	cerilla	le	quemaba	las	yemas	de	los	dedos,	Jan	la	soltaba	y	encendía
otra.	Discreta,	Laura	volvió	con	los	demás.	Al	día	siguiente	Angélica	le	contó	lo	que
ya	sabía	y	algunos	pormenores.

—¡Uff!	Menos	mal.
—¿Menos	mal	qué?	¿Que	tu	cuate	del	alma	pese	a	las	patadas	funciona?
—No	seas	vulgar.	Creí	que	tú	te	habías	acostado	con	Jan.
—No,	yo	volví	con	César	al	sitio	de	los	jabones.	Un	lugar	acogedor,	tendrías	que

mostrármelo	a	 la	 luz	del	día.	Allí	 lo	obligué	a	que	me	penetrara.	 Por	 poco	no	nos
caemos	 por	 el	 brocal.	 Fue	 rápido,	 rapidísimo,	 César	 estaba	 muy	 borracho	 y
deprimido.	Yo	estaba	pensando	en	ti,	me	sentía	muy	bien,	creo	que	en	mi	interior	me
reía	sin	parar.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 contaste?	 Por	 la	mañana	 estuvimos	 conversando	 durante
horas…

—No	 era	 asunto	 tuyo.	Además	 tenía	 sueño	 y	me	 sentía	 bien	 contigo,	 para	 qué
íbamos	a	empezar	a	discutir.

—Yo	no	hubiera	discutido.	Me	hubiera	puesto	a	llorar.	Mierda.
—Tonto,	fue	como	una	despedida.	Creo	que	ya	había	decidido	que	no	saldríamos

más.	Pobre	César	—suspiró	maligna—,	ni	siquiera	me	despedía	de	él	sino	de	su	pene.
Veinticinco	centímetros,	lo	medí	yo	misma	con	la	cinta	métrica	de	mi	mamá.

—Mierdamierda.	Jamás	te	permitiré	que	te	acerques	con	una	cinta.
—No	lo	haré,	te	lo	juro.
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Querido	Philip	José	Farmer:
La	guerra	puede	ser	detenida	con	sexo	o	con	religión.	Todo	parece	indicar	—qué

tiempos	 más	 inclementes,	 santo	 cielo—	 que	 éstas	 son	 las	 dos	 únicas	 alternativas
ciudadanas.	Por	ahora	descartemos	la	religión.	Nos	queda	el	sexo.	Intentemos	darle
un	 empleo	 útil.	 Primera	 pregunta:	 ¿qué	 puede	 hacer	 usted	 en	 particular	 y	 los
escritores	de	ciencia-ficción	de	los	Estados	Unidos	en	general	al	respecto?	Propongo
la	 creación	 inmediata	 de	 un	 comité	 que	 centralice	 y	 coordine	 todos	 los	 esfuerzos.
Como	primera	medida,	digamos,	para	preparar	el	terreno,	es	necesario	reunir	en	una
antología	a	los	diez	o	veinte	autores	que	de	manera	más	radical	y	con	evidente	gozo
para	sí	mismos	hayan	tratado	el	 tema	de	las	relaciones	carnales	y	el	futuro.	(Que	el
comité	seleccione	libremente,	yo	sólo	quisiera	sugerir	la	imprescindible	inclusión	de
algún	texto	de	Joanna	Russ	y	de	Anne	McCaffrey,	tal	vez	más	adelante,	en	otra	carta,
le	explique	por	qué).	Dicha	antología,	que	podría	titularse	Orgasmos	americanos	en
el	espacio	o	Un	futuro	radiante,	debe	fijar	la	atención	del	lector	en	el	placer	y	debe
recordar	con	constantes	retrospectivas	hacia	el	pasado,	es	decir	hacia	nuestros	días,	el
camino	de	esfuerzos	y	de	paz	que	ha	sido	necesario	recorrer	para	llegar	a	esa	tierra	de
nadie	 del	 amor.	 En	 cada	 relato	 debe	 haber	 por	 lo	 menos	 un	 acto	 sexual	 (o	 en	 su
defecto	de	ardiente	y	devota	camaradería)	entre	latinoamericanos	y	norteamericanos.
Ejemplos:	 el	 legendario	 piloto	 espacial	 Jack	 Higgins,	 comandante	 de	 la	 aeronave
Fidel	Castro,	 sostiene	 interesantes	encuentros	 físicos	y	espirituales	 con	 la	 ingeniera
de	navegación	Gloria	Díaz,	de	nacionalidad	colombiana.	O:	náufragos	en	el	asteroide
BM101,	 Demetrio	 Aguilar	 y	 Jennifer	 Brown	 practican	 el	 kamasutra	 durante	 diez
años.	 Historias	 con	 final	 feliz.	 Realismo	 socialista	 desesperado	 al	 servicio	 de	 una
felicidad	desmadrada	y	deseable.	¡Ninguna	nave	sin	tripulación	mezclada	y	ninguna
nave	 sin	 su	 sobredosis	 de	 ejercicios	 amatorios!	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 comité	 debe
entrar	 en	 contacto	 con	 los	 demás	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 de	 Estados	 Unidos,
aquellos	a	quienes	el	sexo	los	deja	fríos	o	que	no	lo	tocan	por	razones	de	estilo,	de
ética,	 comerciales,	 anímicas,	 argumentales,	 estéticas,	 filosóficas,	 etcétera.	 Es
necesario	 hacerles	 ver	 la	 importancia	 de	 escribir	 sobre	 las	 orgías	 que	 pueden
practicar,	 si	 nos	 empeñamos	 ahora,	 los	 futuros	 ciudadanos	 de	 Latinoamérica	 y	 de
Estados	 Unidos.	 Si	 se	 niegan	 en	 redondo	 habría	 que	 intentar	 convencerlos,	 por	 lo
menos,	de	que	escriban	a	 la	Casa	Blanca	pidiendo	el	cese	de	 las	agresiones.	O	que
recen	junto	con	los	obispos	de	Washington.	Que	recen	pidiendo	la	paz.	Pero	ésa	es	la
otra	alternativa	y	por	el	momento	la	vamos	a	guardar	en	la	recámara.	Aprovecho	estas
líneas	 para	 manifestarle	 mi	 admiración.	 No	 lo	 leo,	 devoro	 sus	 páginas.	 Tengo
diecisiete	años	y	tal	vez	algún	día	llegue	a	escribir	buenos	relatos	de	ciencia-ficción.
Hace	una	semana	dejé	de	ser	virgen.

Un	abrazo,
Jan	Schrella,	alias	Roberto	Bolaño
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Manifiesto	mexicano
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Laura	y	yo	no	hicimos	el	amor	aquella	tarde.	Lo	intentamos,	es	verdad,	pero	no
resultó.	 O	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 creí	 entonces.	 Ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro.
Probablemente	hiciéramos	el	amor.	Eso	fue	lo	que	dijo	Laura	y	de	paso	me	introdujo
en	el	mundo	de	los	baños	públicos,	a	los	que	desde	entonces	y	durante	mucho	tiempo
asociaría	el	placer	y	el	juego.

El	primero	fue	sin	duda	el	mejor.	Respondía	al	nombre	de	Gimnasio	Moctezuma
y	en	el	recibidor	algún	artista	desconocido	había	realizado	un	mural	en	donde	se	veía
al	emperador	azteca	sumergido	hasta	el	cuello	en	una	piscina.	En	los	bordes,	cercanos
al	 monarca	 pero	 mucho	 más	 pequeños,	 se	 lavaban	 hombres	 y	 mujeres	 sonrientes.
Todo	el	mundo	parecía	despreocupado,	 excepto	el	 rey,	que	miraba	con	 fijeza	hacia
afuera	 del	 mural,	 como	 si	 persiguiera	 al	 improbable	 espectador,	 con	 unos	 ojos
oscuros	y	muy	abiertos	en	donde	muchas	veces	creí	ver	el	terror.	El	agua	de	la	piscina
era	 verde.	 Las	 piedras	 eran	 grises.	 En	 el	 fondo	 se	 apreciaban	 montañas	 y	 unos
nubarrones	de	tormenta.

El	 muchacho	 que	 atendía	 el	 Gimnasio	 Moctezuma	 era	 huérfano	 y	 ése	 era	 su
principal	tema	de	conversación.	A	la	tercera	o	cuarta	visita	nos	hicimos	amigos.	No
tenía	más	de	dieciocho	 años,	 deseaba	 comprarse	 un	 automóvil	 y	 para	 eso	 ahorraba
todo	 lo	 que	 podía,	 las	 propinas,	 que	 no	 eran	 muchas;	 según	 Laura,	 era	 medio
subnormal.	A	mí	me	caía	simpático.	En	todos	los	baños	públicos	suele	haber	alguna
bronca	 de	 vez	 en	 cuando.	 Allí	 nunca	 vimos	 o	 escuchamos	 ninguna.	 Los	 clientes,
condicionados	por	algún	desconocido	mecanismo,	respetaban	y	obedecían	al	pie	de	la
letra	las	instrucciones	del	muchacho.	Tampoco,	es	cierto,	iba	demasiada	gente,	y	eso
es	algo	que	jamás	sabré	explicarme	pues	era	un	sitio	limpio,	relativamente	moderno,
con	cabinas	individuales	para	tomar	baños	de	vapor,	con	servicio	de	bar	a	las	cabinas
y,	sobre	todo,	barato.

Allí,	en	la	cabina	10,	vi	a	Laura	desnuda	por	vez	primera	y	sólo	atiné	a	sonreír	y
tocarle	 el	hombro	y	decirle	que	no	 sabía	qué	 llave	debía	mover	para	que	 saliera	 el
vapor.	Las	cabinas,	aunque	más	correcto	sería	decir	los	reservados,	eran	un	conjunto
de	dos	cuartos	diminutos	unidos	por	una	puerta	de	cristal;	en	el	primero	solía	haber
un	diván,	un	diván	viejo	con	reminiscencias	de	psicoanálisis	y	de	burdel,	una	mesa
plegable	y	un	perchero;	el	 segundo	cuarto	era	el	baño	de	vapor	propiamente	dicho,
con	 una	 ducha	 de	 agua	 caliente	 y	 fría	 y	 una	 banca	 de	 azulejos	 adosada	 a	 la	 pared
debajo	de	la	cual	se	disimulaban	los	tubos	por	donde	salía	el	vapor.

Pasar	de	una	habitación	a	otra	era	extraordinario,	sobre	todo	si	en	una	el	vapor	ya
era	tal	que	nos	impedía	vernos.	Entonces	abríamos	la	puerta	y	entrábamos	al	cuarto
del	 diván,	 donde	 todo	 era	 nítido,	 y	 detrás	 de	 nosotros,	 como	 los	 filamentos	 de	 un
sueño,	 se	 colaban	 nubes	 de	 vapor	 que	 no	 tardaban	 en	 desaparecer.	 Tendidos	 allí,
tomados	 de	 la	 mano,	 escuchábamos	 o	 intentábamos	 escuchar	 los	 ruidos	 apenas
perceptibles	del	Gimnasio	mientras	nuestros	cuerpos	se	iban	enfriando.	Casi	helados,
sumidos	en	el	silencio,	podíamos	oír,	por	fin,	el	run	run	que	brotaba	del	piso	y	de	las
paredes,	el	murmullo	gatuno	de	las	cañerías	calientes	y	de	las	calderas	que	en	algún
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lugar	secreto	del	edificio	alimentaban	el	negocio.
—Algún	día	me	perderé	por	aquí	—dijo	Laura.
Su	 experiencia	 en	 incursiones	 a	 baños	 públicos	 era	 mayor	 que	 la	 mía,	 cosa

bastante	 fácil,	 pues	 hasta	 entonces	 yo	 jamás	 había	 cruzado	 el	 umbral	 de	 un
establecimiento	semejante.	No	obstante	ella	afirmaba	que	de	baños	no	sabía	nada.	No
lo	suficiente.	Con	César	había	estado	un	par	de	veces	y	antes	que	César	con	un	tipo
que	le	doblaba	en	edad	y	al	que	siempre	se	refería	con	frases	misteriosas.	En	total	no
había	ido	más	de	diez	veces,	todas	al	mismo	lugar,	el	Gimnasio	Moctezuma.

Juntos,	 montados	 en	 la	 Benelli,	 que	 por	 entonces	 ya	 dominaba,	 intentamos
recorrer	todos	los	baños	del	DF,	guiados	por	un	afán	absoluto	que	era	una	mezcla	de
amor	y	de	juego.	Nunca	lo	logramos.	Por	el	contrario,	a	medida	que	avanzábamos	se
fue	 abriendo	 alrededor	 nuestro	 el	 abismo,	 la	 gran	 escenografía	 negra	 de	 los	 baños
públicos.	Así	como	el	rostro	oculto	de	otras	ciudades	son	los	teatros,	los	parques,	los
muelles,	 las	 playas,	 los	 laberintos,	 las	 iglesias,	 los	 burdeles,	 los	 bares,	 los	 cines
baratos,	 los	 edificios	 viejos	 y	 hasta	 los	 supermercados,	 el	 rostro	 oculto	 del	 DF	 se
hallaba	en	la	enorme	red	de	baños	públicos,	legales,	semilegales	y	clandestinos.

El	método	empleado	al	inicio	de	la	travesía	fue	sencillo:	le	pedí	al	muchacho	del
Gimnasio	Moctezuma	que	me	diera	un	par	de	direcciones	de	baños	baratos.	Me	dio
cinco	tarjetas	y	anotó	en	un	papel	las	señas	de	una	decena	de	establecimientos.	Éstos
fueron	 los	 primeros.	 A	 partir	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 búsqueda	 se	 bifurcó
innumerables	 veces.	 Los	 horarios	 variaban	 tanto	 como	 los	 edificios.	 A	 algunos
llegábamos	a	las	diez	de	la	mañana	y	nos	íbamos	a	la	hora	de	comer.	Éstos,	por	regla
general,	eran	locales	claros,	desconchados,	donde	a	veces	podíamos	escuchar	risas	de
adolescentes	 y	 toses	 de	 tipos	 solitarios	 y	 perdidos	 que	 al	 poco	 rato,	 repuestos,	 se
ponían	a	cantar	boleros.	Allí	la	divisa	parecía	ser	el	limbo,	los	ojos	cerrados	del	niño
muerto.	No	 eran	 sitios	muy	 limpios	 o	 puede	 que	 la	 limpieza	 la	 hicieran	 pasado	 el
mediodía.	En	otros	hacíamos	nuestra	aparición	a	las	cuatro	o	cinco	de	la	tarde	y	no
nos	íbamos	hasta	que	anochecía.	(Ése	era	nuestro	horario	más	usual).	Los	baños	a	esa
hora	 parecían	 disfrutar	 —o	 padecer—	 una	 sombra	 permanente.	 Quiero	 decir,	 una
sombra	de	artificio,	un	domo	o	una	palmera,	lo	más	parecido	a	una	bolsa	marsupial,
que	al	principio	uno	agradecía	pero	que	al	cabo	del	 tiempo	 terminaba	pesando	más
que	una	 losa	 fúnebre.	Los	baños	de	 las	 siete	de	 la	 tarde,	 siete	y	media,	 ocho	de	 la
noche	eran	los	más	concurridos.	En	la	vereda,	junto	a	la	puerta,	montaban	guardia	los
jóvenes	hablando	de	béisbol	y	de	canciones	de	moda.	Los	pasillos	resonaban	con	las
bromas	 siniestras	 de	 los	 obreros	 recién	 salidos	 de	 las	 fábricas	 y	 talleres.	 En	 el
recibidor,	 aves	 de	 paso,	 los	 viejos	 maricas	 saludaban	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 o	 de
guerra	 a	 los	 recepcionistas	 y	 a	 los	 que	 dejaban	 pasar	 el	 tiempo	 sentados	 en	 los
sillones.	Perderse	por	los	pasillos,	alimentar	una	cierta	indiscreción	en	dosis	pequeñas
—como	 pellizcos—,	 no	 dejaba	 de	 ser	 altamente	 instructivo.	 Las	 puertas	 abiertas	 o
semiabiertas,	semejantes	a	corrimientos	de	tierra,	grietas	de	terremoto,	solían	ofrecer
cuadros	vivos	al	feliz	observador:	grupos	de	hombres	desnudos	donde	el	movimiento,
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la	 acción,	 corría	 a	 cargo	 del	 vapor;	 adolescentes	 perdidos	 como	 jaguares	 en	 un
laberinto	 de	 duchas;	 gestos,	 mínimos	 pero	 terroríficos,	 de	 atletas,	 culturistas	 y
solitarios;	 las	 ropas	 colgadas	 de	 un	 leproso;	 viejitos	 bebiendo	 Lulú	 y	 sonriendo
apoyados	en	la	puerta	de	madera	del	baño	turco…

Era	 fácil	 hacer	 amistades	 y	 las	 hicimos.	 Las	 parejas,	 si	 se	 cruzaban	 un	 par	 de
veces	por	los	pasillos,	ya	se	creían	con	la	obligación	de	saludarse.	Esto	era	debido	a
una	 especie	 de	 solidaridad	 heterosexual;	 las	 mujeres,	 en	 muchos	 de	 los	 baños
públicos,	 estaban	 en	 completa	minoría	 y	 no	 era	 raro	 oír	 historias	 extravagantes	 de
ataques	 y	 de	 acosos,	 aunque,	 la	 verdad,	 esas	 historias	 no	 eran	 nada	 fiables.	 Las
amistades	de	esta	clase	no	pasaban	de	una	cerveza	en	el	bar	o	una	copa.	En	los	baños
nos	saludábamos	y	como	máximo	tomábamos	cabinas	vecinas.	Al	cabo	de	un	rato	los
primeros	 en	 terminar	 tocaban	 la	 puerta	 de	 la	 pareja	 amiga	 y	 sin	 esperar	 que	 la
abrieran	 avisaban	 que	 estarían	 en	 el	 restaurante	X.	 Luego	 los	 otros	 salían,	 iban	 al
restaurante,	se	tomaban	un	par	de	copas	y	se	despedían	hasta	la	próxima.	A	veces	la
pareja	hacía	confidencias,	la	mujer	o	el	hombre,	sobre	todo	si	estaban	casados,	pero
no	entre	sí,	contaban	su	vida	y	uno	tenía	que	asentir,	decir	que	el	amor,	que	una	pena,
que	el	destino,	que	los	niños.	Tierno	pero	aburrido.

Las	 otras	 amistades,	 más	 turbulentas,	 eran	 de	 las	 que	 visitaban	 tu	 propio
reservado.	Éstas	podían	llegar	a	ser	tan	aburridas	como	las	primeras,	pero	muchísimo
más	peligrosas.	Se	presentaban	sin	preámbulos,	simplemente	llamaban	a	la	puerta,	un
toque	extraño	y	rápido,	y	decían	ábreme.	Pocas	veces	 iban	solos,	casi	siempre	eran
tres,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 o	 tres	 hombres;	 los	 motivos	 esgrimidos	 para
semejante	visita	solían	ser	poco	creíbles	o	estúpidos:	 fumar	un	poco	de	yerba,	cosa
que	no	podían	hacer	en	las	duchas	colectivas,	o	vender	lo	que	fuera.	Laura	siempre
los	dejaba	pasar.	Las	primeras	veces	yo	me	ponía	tenso,	dispuesto	a	pelear	y	a	caer
manchado	de	sangre	por	las	losas	del	reservado.	Pensaba	que	lo	más	lógico	era	que
entraran	a	robarnos	o	a	violar	a	Laura	e	incluso	a	violarme	a	mí	y	los	nervios	los	tenía
a	flor	de	piel.	Los	visitantes	de	alguna	manera	eso	lo	sabían	y	sólo	se	dirigían	a	mí
cuando	 la	 necesidad	 o	 los	 buenos	 modales	 lo	 hacían	 indispensable.	 Todas	 las
proposiciones,	tratos	y	cuchicheos	iban	dirigidos	a	Laura.	Era	ella	quien	les	abría,	era
ella	quien	les	preguntaba	qué	chingados	se	les	ofrecía,	era	ella	quien	los	hacía	pasar
al	cuartito	del	diván	(yo	escuchaba,	desde	el	vapor,	cómo	se	sentaban,	primero	uno,
luego	otro,	 luego	otro	y	 la	 espalda	de	Laura,	 quietísima,	 se	 traslucía	 a	 través	de	 la
puerta	de	vidrio	que	separaba	el	vapor	de	aquella	antesala	convertida	de	pronto	en	un
misterio).	Finalmente	me	levantaba,	me	ponía	una	toalla	en	la	cintura	y	entraba.	O	un
hombre,	un	muchacho	y	una	muchacha	que	al	verme	saludaban	 indecisos,	como	si,
contra	 toda	 razón,	 desde	 el	 principio	 hubieran	 ido	 allí	 por	Laura	 y	 no	 por	 los	 dos;
como	 si	 sólo	 hubieran	 esperado	 encontrarla	 a	 ella.	 Sentados	 en	 el	 diván	 sus	 ojos
oscuros	no	se	perdían	ni	uno	solo	de	sus	gestos	mientras	con	las	manos,	autónomas,
liaban	la	yerba.	Las	conversaciones	parecían	cifradas	en	un	lenguaje	que	no	conocía,
ciertamente	no	en	el	argot	de	los	jóvenes,	que	por	entonces	dominaba,	aunque	ahora
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apenas	recuerde,	sino	en	una	jerga	mucho	más	mimosa	en	donde	cada	verbo	y	cada
frase	tenían	un	deje	de	funeral	y	de	hoyo.	(Jan	dijo,	delante	de	Laura,	que	podía	ser	el
Hoyo	Aéreo,	una	de	las	caras	locas	del	Hoyo	Inmaculado.	Puede	que	sí.	Puede	que
no).	En	cualquier	caso	yo	también	conversaba	o	intentaba	hacerlo.	No	era	fácil,	pero
lo	intentaba.	A	veces,	junto	con	la	mota,	sacaban	botellas	de	alcohol.	Las	botellas	no
eran	 gratis,	 sin	 embargo	 nosotros	 no	 pagábamos.	 El	 negocio	 de	 los	 visitantes
consistía	en	vender	marihuana,	whisky,	huevos	de	tortuga,	en	las	cabinas,	pocas	veces
con	 el	 beneplácito	 del	 recepcionista	 o	 de	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza,	 que	 los
perseguían	implacables;	por	 tal	motivo	les	era	de	suma	importancia	que	alguien	los
cobijara;	 también	 vendían	 teatro,	 la	 pasta,	 en	 realidad,	 salía	 de	 allí,	 o	 concertaban
representaciones	 privadas	 en	 los	 departamentos	 de	 soltero	 de	 los	 contratantes.	 El
repertorio	de	estas	compañías	ambulantes	podía	ser	raquítico	o	variadísimo,	pero	el
eje	 dramático	 de	 su	 puesta	 en	 escena	 siempre	 era	 el	 mismo:	 el	 hombre	 mayor	 se
quedaba	en	el	diván	(pensando,	supongo),	mientras	el	muchacho	y	la	muchacha,	o	los
dos	muchachos,	seguían	a	los	espectadores	a	la	cámara	de	vapor.	La	representación,
por	 regla	 general,	 no	 duraba	más	 de	media	 hora	 o	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 con	 o	 sin
participación	de	 los	espectadores.	Terminado	el	plazo,	el	hombre	del	diván	abría	 la
puerta	y	anunciaba	al	respetable	público,	entre	toses	producidas	por	el	vapor	que	de
inmediato	 intentaba	 colarse	 al	 otro	 cuarto,	 el	 fin	 del	 espectáculo.	 Los	 bis	 bis	 se
pagaban	 caros	 aunque	 sólo	 duraran	 diez	 minutos.	 Los	 muchachos	 se	 duchaban	 de
prisa	y	luego	recibían	sus	ropas	de	manos	del	hombre,	que	se	ponían	con	la	piel	aún
sin	 secar.	 Los	 últimos	 minutos	 los	 aprovechaba	 el	 cabizbajo	 pero	 emprendedor
director	artístico	en	ofrecer	a	los	satisfechos	espectadores	los	manjares	de	su	cesto	o
maleta:	 whisky	 servido	 en	 vasitos	 de	 papel,	 canutos	 de	 maría	 liados	 con	 mano
experta,	y	huevos	de	tortuga	que	abría	valiéndose	de	la	uña	enorme	que	festoneaba	su
pulgar,	y	que,	ya	en	el	vaso,	rociaba	con	jugo	de	limón	y	chile.

En	 nuestro	 reservado	 las	 cosas	 eran	 distintas.	Hablaban	 a	media	 voz.	 Fumaban
marihuana.	Dejaban	que	el	 tiempo	pasara	consultando	de	vez	en	cuando	sus	relojes
mientras	 los	 rostros	 se	 iban	cubriendo	de	gotitas	de	 sudor.	A	veces	 se	 tocaban,	nos
tocábamos,	cosa	por	lo	demás	inevitable	si	todos	estábamos	sentados	en	el	diván,	y	el
roce	de	 las	piernas,	de	 los	brazos,	podía	 llegar	a	ser	doloroso.	No	el	dolor	del	sexo
sino	el	de	lo	irremisiblemente	perdido	o	el	de	la	única	pequeña	esperanza	vagando	—
caminando—	por	el	país	Imposible.	A	los	conocidos	Laura	los	invitaba	a	desnudarse
y	entrar	con	nosotros	al	vapor.	Raras	veces	aceptaron.	Preferían	fumar	y	beber	y	oír
historias.	Descansar.	Al	cabo	de	un	rato	cerraban	la	maleta	y	se	marchaban.	Luego,
dos	o	tres	veces	en	la	misma	tarde,	volvían	y	la	rutina	era	la	misma.	Laura,	si	estaba
de	humor,	les	abría,	si	no	ni	siquiera	se	molestaba	en	decirles	a	través	de	la	puerta	que
no	 jodieran.	 Las	 relaciones,	 salvo	 uno	 o	 dos	 altercados	 aislados,	 fueron	 en	 todo
momento	 armoniosas.	 A	 veces	 creo	 que	 ellos	 apreciaban	 a	 Laura	 mucho	 antes	 de
conocerla.

Una	 noche,	 el	 viejo	 que	 los	 llevaba	 (aquella	 vez	 eran	 tres,	 un	 viejo	 y	 dos
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muchachos)	 nos	 ofreció	 una	 función.	Nunca	 habíamos	 visto	 una.	 ¿Cuánto	 cuesta?,
dije	yo.	Nada.	Laura	dijo	que	pasaran.	El	cuarto	del	vapor	estaba	frío.	Laura	se	quitó
la	toalla	y	giró	la	llave	de	entrada:	el	vapor	comenzó	a	salir	al	nivel	del	suelo.	Tuve	la
sensación	de	que	estábamos	en	un	baño	nazi	y	que	nos	iban	a	gasear;	ésta	se	acentuó
al	ver	 entrar	 a	 los	dos	muchachos,	muy	 flacos	y	morenos,	 y	 cerrando	 la	marcha	 el
viejo	alcahuete	cubierto	sólo	con	unos	calzoncillos	indescriptiblemente	sucios.	Laura
se	 rio.	 Los	muchachos	 la	miraron,	 un	 poco	 cohibidos,	 de	 pie	 en	medio	 del	 cuarto.
Luego	también	se	rieron.	Entre	Laura	y	yo,	y	sin	quitarse	su	horrorosa	prenda	íntima,
se	sentó	el	viejo.	¿Quieren	mirar	no	más	o	mirar	y	participar?	Mirar,	dije	yo.

—Ya	veremos	—dijo	Laura,	muy	dada	a	estos	albures.
Los	 muchachos,	 entonces,	 como	 si	 hubieran	 escuchado	 una	 voz	 de	 mando,	 se

arrodillaron	 y	 comenzaron	 a	 enjabonarse	 mutuamente	 los	 sexos.	 En	 sus	 gestos,
aprendidos	y	mecánicos,	 se	 traslucía	 el	 cansancio	y	una	 serie	de	 temblores	 íntimos
que	era	fácil	relacionar	con	la	presencia	de	Laura.	Pasó	un	minuto.	El	cuarto	volvió	a
recobrar	su	espesura	de	vapor.	Los	actores,	inmóviles	en	la	postura	inicial,	parecían,
no	 obstante,	 helados:	 arrodillados	 frente	 a	 frente,	 pero	 arrodillados	 de	 una	manera
grotescamente	 artística,	 con	 la	 mano	 izquierda	 se	 masturbaban	 mientras	 con	 la
derecha	 mantenían	 el	 equilibrio.	 Semejaban	 pájaros.	 Pájaros	 de	 láminas	 de	 metal.
Deben	 estar	 cansados,	 no	 se	 les	 levanta,	 dijo	 el	 viejo.	 En	 efecto,	 las	 vergas
enjabonadas	sólo	tímidamente	apuntaban	hacia	arriba.	Chavos,	no	la	amuelen,	insistió
el	viejo.	Laura	volvió	a	reírse.	¿Cómo	quieres	que	nos	concentremos	si	te	estás	riendo
a	 cada	 rato?,	 dijo	 uno	de	 los	muchachos.	Laura	 se	 levantó,	 pasó	 junto	 a	 ellos	 y	 se
apoyó	en	la	pared.	Ahora,	entre	ella	y	yo	estaban	los	cansados	ejecutantes.	Sentí	que
el	 tiempo,	dentro	de	mí,	 se	 rajaba.	El	viejo	murmuró	algo.	Lo	miré.	Tenía	 los	ojos
cerrados	y	parecía	dormido.	Desde	hace	un	montón	de	tiempo	no	dormimos,	dijo	uno
de	 los	muchachos	soltando	el	pene	de	su	compañero.	Laura	 le	sonrió.	A	mi	 lado	el
viejo	empezó	a	roncar.	Los	muchachos	sonrieron	aliviados	y	adoptaron	una	postura
más	cómoda.	Oí	cómo	les	crujían	los	huesos.	Laura	se	dejó	resbalar	por	la	pared	hasta
dar	con	las	nalgas	en	las	baldosas.	Estás	muy	flaco,	le	dijo	a	uno.	¿Yo?	Éste	también,
y	 tú,	 respondió	 el	 muchacho.	 El	 silbido	 del	 vapor,	 en	 ocasiones,	 hacía	 difícil
distinguir	 las	voces,	demasiado	bajas.	El	cuerpo	de	Laura,	 la	espalda	apoyada	en	 la
pared,	 las	 rodillas	 levantadas,	estaba	cubierto	de	 transpiración:	 las	gotas	 resbalaban
por	su	nariz,	por	su	cuello,	se	acanalaban	entre	sus	senos	e	 incluso	colgaban	de	los
pelos	 del	 pubis,	 de	 donde	 se	 arrojaban	 sobre	 las	 baldosas	 calientes.	 Nos	 estamos
derritiendo,	murmuré,	y	de	inmediato	me	sentí	triste.	Laura	asintió	con	la	cabeza.	Qué
dulce	 parecía.	 ¿En	 dónde	 estamos?,	 pensé.	Con	 el	 dorso	me	 limpié	 las	 gotitas	 que
caían	de	mis	cejas	 a	 los	ojos	y	no	me	dejaban	ver.	Uno	de	 los	muchachos	 suspiró.
Qué	sueño	tengo,	dijo.	Duerme,	dijo	Laura.	Era	extraño:	creí	que	las	luces	decrecían,
perdían	 intensidad;	 temí	 desmayarme;	 luego	 supuse	 que	 sería	 el	 excesivo	 vapor	 el
causante	 del	 cambio	 de	 colores	 y	 tonos,	 ahora	 mucho	 más	 oscuros.	 (Como	 si
estuviéramos	 viendo	 el	 atardecer,	 aquí,	 encerrados,	 sin	 ventanas,	 pensé).	Whisky	 y
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maría	no	son	buena	compañía.	Laura,	como	si	leyera	mi	pensamiento,	dijo:
—No	te	preocupes,	Remo	querido,	todo	está	bien.
Y	luego	volvió	a	sonreír,	no	una	sonrisa	de	burla,	no	como	si	se	divirtiera,	sino

una	 sonrisa	 terminal,	 una	 sonrisa	 anudada	 entre	 una	 sensación	 de	 belleza	 y	 de
miseria,	 pero	 ni	 siquiera	 belleza	 y	 miseria	 así	 tal	 cual,	 sino	 bellecita	 y	 miserita,
enanas	paradójicas,	enanas	caminantes	e	inaprehensibles.

—Quédate	tranquilo,	mi	amado,	es	sólo	el	vapor.
Los	 muchachos,	 dispuestos	 a	 considerar	 irrebatible	 todo	 lo	 que	 Laura	 dijera,

asintieron	 repetidas	 veces.	 Luego,	 uno	 de	 ellos	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 baldosas,	 la
cabeza	apoyada	en	un	brazo,	y	se	durmió.	Me	levanté,	cuidando	no	despertar	al	viejo
y	me	acerqué	a	Laura;	en	cuclillas	junto	a	ella	hundí	la	cara	en	su	cabellera	húmeda	y
olorosa.	Sentí	los	dedos	de	Laura	que	me	acariciaban	el	hombro.	Al	poco	rato	me	di
cuenta	que	Laura	jugaba,	muy	suavemente,	pero	era	un	juego:	el	meñique	se	paseaba
por	mi	hombro,	luego	pasaba	el	anular	y	se	saludaban	con	un	beso,	luego	aparecía	el
pulgar	y	ambos,	meñique	y	anular,	huían	brazo	abajo,	el	pulgar	se	quedaba	dueño	del
hombro	y	se	ponía	a	dormir,	 incluso,	creo	yo,	comía	alguna	verdura	que	crecía	por
allí	pues	la	uña	se	clavaba	en	mi	carne,	hasta	que	retornaban	el	meñique	y	el	anular
acompañados	por	el	dedo	medio	y	el	dedo	índice	y	entre	todos	espantaban	al	pulgar,
que	 se	 escondía	 detrás	 de	 una	 oreja	 y	 desde	 allí	 espiaba	 a	 los	 dedos	 abusones,	 sin
comprender	 por	qué	 lo	habían	echado,	mientras	 los	otros	bailaban	en	el	hombro,	y
bebían,	y	hacían	el	amor,	y	perdían,	de	puro	borrachos,	el	equilibrio,	despeñándose
espalda	 abajo,	 accidente	 que	 Laura	 aprovechó	 para	 abrazarme	 y	 tocar	 apenas	 mis
labios	 con	 sus	 labios,	 en	 tanto	 los	 cuatro	 dedos,	 magulladísimos,	 volvían	 a	 subir,
agarrados	 de	 mis	 vértebras,	 y	 el	 pulgar	 los	 observaba	 sin	 ocurrírsele	 en	 ningún
momento	dejar	su	oreja,	con	la	que	ya	se	había	encariñado.	Cabeza	con	cabeza,	nos
reímos	sin	hacer	ruido.	Estás	brillante,	susurré.	Te	brilla	la	cara.	Los	ojos.	La	punta	de
los	pezones.	Tú	también,	dijo	Laura,	un	poco	pálido	tal	vez,	pero	brillas.	Es	el	vapor
mezclado	 con	 el	 sudor.	 El	 muchacho	 nos	 observaba	 en	 silencio.	 ¿Lo	 quieres	 de
verdad?,	preguntó.	Sus	ojos	eran	enormes	y	negros.	Me	senté	en	el	suelo,	pegado	a
Laura.	Sí,	dijo	ésta.	Él	te	debe	querer	con	frenesí,	dijo	el	muchacho,	Laura	se	rio.	Sí,
dije	yo.	No	es	para	menos,	dijo	el	muchacho.	No,	no	es	para	menos,	dije	yo.	¿Sabes
qué	gusto	tiene	el	vapor	mezclado	con	sudor?	Depende	del	sabor	particular	de	cada
uno,	 ¿no?	El	muchacho	 se	 recostó	 junto	 a	 su	 compañero,	 de	 lado,	 la	 sien	 apoyada
directamente	sobre	la	baldosa,	sin	cerrar	los	ojos.	Su	verga,	ahora,	estaba	dura.	Con
las	 rodillas	 tocaba	 las	 piernas	 de	Laura.	 Parpadeó	un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 hablar.
Cojamos	 un	 poco,	 dijo.	 Si	 quieres.	Laura	 no	 contestó.	El	muchacho	parecía	 hablar
para	sí	mismo.	¿Sabes	a	qué	sabe	el	vaporcete	mezclado	con	sudorcete?	¿A	qué	sabrá,
realmente?	 ¿Cuál	 será	 su	 gusto?	 El	 calor	 nos	 estaba	 adormeciendo.	 El	 viejo	 había
resbalado	 hasta	 quedar	 del	 todo	 acostado	 sobre	 la	 banca.	 El	 cuerpo	 del	muchacho
dormido	se	había	ovillado	y	uno	de	sus	brazos	pasaba	por	encima	de	 la	cintura	del
que	nos	hablaba.	Laura	 se	 levantó	y	nos	contempló	 largamente	desde	arriba.	Pensé

www.lectulandia.com	-	Página	112



que	iba	a	abrir	la	ducha	con	resultados	trágicos	para	los	que	tan	bien	dormían.	Hace
calor,	 dijo.	 Hace	 un	 calor	 insoportable.	 Si	 no	 estuvieran	 aquí	 (se	 refería	 al	 trío)
pediría	que	me	trajeran	un	refresco	del	bar.	Puedes	hacerlo,	dije	yo,	no	se	van	a	meter
hasta	aquí,	te	lo	entregan	en	la	puerta.	No,	dijo	Laura,	no	es	eso,	la	verdad	es	que	no
sé	 lo	 que	 quiero.	 ¿Paro	 el	 vapor?	 No.	 El	 muchacho,	 la	 cabeza	 ladeada,	 miraba
fijamente	mis	pies.	Tal	vez	quiera	hacer	 el	 amor	contigo,	dijo	Laura.	Antes	de	que
pudiera	 responderle,	el	muchacho,	casi	sin	mover	 los	 labios,	pronunció	un	 lacónico
no.	Estaba	bromeando,	dijo	Laura.	Luego	se	arrodilló	 junto	a	él	y	con	una	mano	le
acarició	las	nalgas.	Vi,	fue	una	visión	fugaz	y	perturbadora,	cómo	las	gotas	de	sudor
del	muchacho	pasaban	al	cuerpo	de	Laura	y	viceversa.	Los	largos	dedos	de	la	mano	y
las	nalgas	del	muchacho	brillaban	húmedas	por	igual.	Debes	estar	cansado,	ese	viejo
está	loco,	cómo	podía	pretender	que	se	pusieran	a	coger	aquí.

—Para	que	lo	viéramos	nosotros	—le	recordé.
Laura	 no	me	 escuchó.	 Su	mano	 resbalaba	 por	 las	 nalgas	 del	muchacho.	No	 es

culpa	 suya,	 susurró	 éste,	 el	 pobre	 ya	 ha	 olvidado	 lo	 que	 es	 una	 cama.	Y	 lo	 que	 es
ponerse	calzoncillos	limpios,	añadió	Laura	con	una	sonrisa.	Más	le	valdría	no	llevar
nada,	 como	 Remo.	 Sí,	 afirmé,	 es	 más	 cómodo.	 Menos	 comprometido,	 dijo	 el
muchacho,	pero	qué	maravilla	ponerse	 calzoncillos	 limpios	y	blancos.	Y	estrechos,
pero	 que	 no	 aprieten.	 Laura	 y	 yo	 nos	 reímos.	 El	 muchacho	 nos	 reprendió	 con
suavidad:	no	se	rían,	es	algo	serio.	Sus	ojos	parecían	borrados,	ojos	grises	como	de
cemento	 bajo	 la	 lluvia.	 Laura	 cogió	 su	 verga	 con	 las	 dos	 manos	 y	 la	 estiró.	 Me
escuché	diciendo	¿paro	el	vapor?,	pero	la	voz	era	débil	y	lejana.	¿Dónde	chingados
duerme	tu	mánager?,	dijo	Laura.	El	muchacho	se	encogió	de	hombros;	me	haces	un
poco	de	daño,	susurró.	Sujeté	a	Laura	de	un	 tobillo,	con	 la	otra	mano	me	 limpié	el
sudor	que	se	me	metía	en	los	ojos.	El	muchacho	se	irguió	hasta	quedar	sentado,	con
gestos	medidos,	evitando	despertar	a	su	compañero,	y	besó	a	Laura.	Incliné	la	cabeza
para	verlos	mejor:	los	labios	del	muchacho,	gruesos,	succionaron	los	labios	de	Laura,
cerrados,	 en	donde	 se	 insinuaba,	 apenas,	una	 sonrisa.	Entrecerré	 los	ojos.	Nunca	 la
había	visto	sonreír	tan	pacíficamente.	De	pronto	el	vapor	la	ocultó.	Sentí	una	especie
de	 terror	 ajeno,	 ¿miedo	 a	 que	 el	 vapor	 matara	 a	 Laura?	 Cuando	 los	 labios	 se
separaron,	el	muchacho	dijo	que	no	sabía	dónde	dormía	el	viejo.	Se	llevó	una	mano	al
cuello	e	hizo	el	gesto	de	rebanarlo.	Luego	acarició	el	cuello	de	Laura	y	la	atrajo	aún
más	hacia	él.	El	cuerpo	de	Laura,	elástico,	se	adaptó	a	 la	nueva	postura.	Su	mirada
estaba	 fija	 en	 la	 pared,	 en	 lo	 que	 el	 vapor	 permitía	 ver	 de	 la	 pared,	 el	 torso	 hacia
delante,	los	senos	rozando	el	pecho	del	muchacho	o	presionándolo	suavemente	y	que
el	 vapor,	 por	momentos,	 hacía	 invisibles	o	 cubría	 a	medias	o	plateaba	o	hundía	 en
algo	parecido	a	un	 sueño.	Finalmente	me	 fue	 imposible	verla.	Primero	una	 sombra
encima	de	otra	 sombra.	Luego	nada.	La	 cámara	parecía	 a	punto	de	 estallar.	Esperé
unos	segundos	pero	nada	cambió,	al	contrario,	tuve	la	impresión	de	que	cada	vez	se
espesaba	más	el	vapor.	(Me	pregunté	cómo	diantres	podían	seguir	durmiendo	el	viejo
y	el	otro	muchacho).	Extendí	una	mano;	toqué	la	espalda	de	Laura,	arqueada	encima
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de	lo	que	supuse	sería	el	cuerpo	del	muchacho.	Me	levanté	y	di	dos	pasos	siguiendo
la	pared.	Sentí	que	Laura	me	llamaba.	Remo,	Remo…	¿Qué	quieres?,	dije.	Me	estoy
ahogando.	Retrocedí,	con	menos	precaución	que	al	avanzar,	y	me	 incliné	 tanteando
en	el	sitio	donde	supuse	que	debía	estar.	Sólo	toqué	las	baldosas	calientes.	Pensé	que
estaba	soñando	o	volviéndome	loco.	¿Laura?	Junto	a	mí	sonó	la	voz	del	muchacho:
según	quién,	el	sabor	del	vapor	mezclado	con	el	sudor	es	distinto.	Volví	a	levantarme,
esta	vez	dispuesto	a	tirar	patadas	a	ciegas	con	tal	de	darle	a	alguien,	pero	me	contuve.
Detén	 el	 vapor,	 dijo	 Laura	 desde	 alguna	 parte.	 A	 tropezones	 pude	 llegar	 hasta	 la
banqueta.	Al	agacharme	para	buscar	las	llaves	de	paso,	casi	pegado	a	mi	oreja,	oí	los
ronquidos	del	viejo.	Aún	vive,	pensé	y	apagué	el	vapor.	Al	principio	no	ocurrió	nada.
Luego,	antes	de	que	 las	 siluetas	 recobraran	 su	visibilidad,	alguien	abrió	 la	puerta	y
abandonó	la	cámara	de	vapor.	Esperé.	Quienquiera	que	fuese	estaba	en	el	otro	cuarto
y	hacía	bastante	ruido.	Laura,	llamé	muy	bajito.	Nadie	respondió.	Por	fin	pude	ver	al
viejo,	que	seguía	durmiendo.	En	el	suelo,	uno	en	posición	fetal	y	el	otro	extendido,
los	dos	actores.	El	insomne	parecía	dormir	de	verdad.	Salté	por	encima	de	ellos.	En	el
cuarto	 del	 diván	 Laura	 ya	 estaba	 vestida.	Me	 tiró	 las	 ropas	 sin	 decir	 una	 palabra.
¿Qué	pasó?,	dije.	Vámonos,	dijo	Laura.

Volvimos	a	encontrarnos	con	este	 trío	un	par	de	veces,	una	en	aquellos	mismos
baños,	 la	 otra	 en	 unos	 de	 Azcapotzalco,	 los	 baños	 del	 infierno,	 como	 los	 llamaba
Laura,	pero	 las	 cosas	nunca	volvieron	a	 ser	 iguales.	A	 lo	 sumo	nos	 fumábamos	un
cigarrillo	y	adiós.

Durante	 mucho	 tiempo	 seguimos	 frecuentando	 estos	 lugares.	 Podíamos	 haber
hecho	el	amor	en	otros	sitios	pero	había	algo	en	la	ruta	de	los	baños	públicos	que	nos
atraía	como	un	imán.	No	faltaron,	como	era	lógico,	otro	tipo	de	incidentes,	carreras
por	 los	pasillos	de	 tipos	poseídos	por	el	amok,	un	 intento	de	violación,	una	redada,
que	supimos	sortear	con	fortuna	y	astucia;	astucia,	la	de	Laura;	fortuna,	la	solidaridad
de	 los	 bañistas.	De	 la	 suma	de	 todos	 los	 establecimientos,	 ahora	 ya	 una	 amalgama
que	 se	confunde	con	el	 rostro	de	Laura	 sonriendo,	 extrajimos	 la	 certeza	de	nuestro
amor.	 El	 mejor	 de	 todos,	 tal	 vez	 porque	 allí	 lo	 hicimos	 por	 primera	 vez,	 fue	 el
Gimnasio	Moctezuma,	al	que	siempre	volvíamos.	El	peor,	un	local	de	Casas	Alemán
llamado	 convenientemente	 El	 Holandés	 Errante,	 que	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una
morgue.	Triple	morgue:	de	 la	higiene,	del	proletariado	y	de	 los	cuerpos.	No	así	del
deseo.

Dos	 son	 los	 recuerdos	 más	 indelebles	 que	 aún	 conservo	 de	 aquellos	 días.	 El
primero	es	una	sucesión	de	imágenes	de	Laura	desnuda	(sentada	en	la	banqueta,	en
mis	 brazos,	 bajo	 la	 ducha,	 tirada	 en	 el	 diván,	 pensando)	 hasta	 que	 el	 vapor	 que
gradualmente	 va	 creciendo	 la	 hace	 desaparecer	 del	 todo.	 Fin.	 Imagen	 blanca.	 El
segundo	es	el	mural	del	Gimnasio	Moctezuma.	Los	ojos	de	Moctezuma,	insondables.
El	cuello	de	Moctezuma	suspendido	sobre	la	superficie	de	la	piscina.	Los	cortesanos
(o	tal	vez	no	eran	cortesanos)	que	ríen	y	conversan	intentando	con	todas	sus	fuerzas
ignorar	 aquello	 que	 el	 emperador	 ve.	 Las	 bandadas	 de	 pájaros	 y	 de	 nubes	 que	 se
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confunden	con	el	fondo.	El	color	de	las	piedras	de	la	piscina,	sin	duda	el	color	más
triste	 que	 vi	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 expediciones,	 tan	 sólo	 comparable	 al	 color	 de
algunas	 miradas,	 obreros	 en	 los	 pasillos,	 que	 ya	 no	 recuerdo	 pero	 que	 sin	 duda
existieron.

Blanes,	1984
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Apuntes	de	Roberto	Bolaño
para	la	escritura	de
El	espíritu	de	la	ciencia-ficción
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Para	cada	uno	de	sus	proyectos	literarios,	Roberto	Bolaño	anotó	en	libretas	personales	las	ideas,	los	datos	que
le	servían	de	documentación,	el	perfil	de	 los	personajes	o	 las	escenas	que	pensaba	desarrollar	en	el	manuscrito
final	y	que	tachaba	en	cuanto	pasaban	a	formar	parte	de	él.	Listas	de	nombres,	dibujos	—que	en	ocasiones	parecen
hechos	 distraídamente	 durante	 el	 proceso	 creativo	 pero	 en	 otras	 están	 relacionados	 con	 la	 estructura	 o	 el
argumento—,	frases	que	acabaron	formando	parte	de	sus	obras,	juegos	de	palabras	llenos	de	humor,	esquemas	y
mapas	 conviven	 en	 los	 cuadernos	 con	 reflexiones	 sobre	 la	 vida	 cultural	 del	momento,	 nombres,	 direcciones	 y
teléfonos	tomados	al	vuelo,	índices	de	futuros	libros,	poemas,	ideas	sobre	títulos	y	cálculos	minuciosos	sobre	la
extensión	del	manuscrito	que	tenía	entre	manos.	Las	anotaciones	son	muy	detalladas	y	nos	muestran	cómo	era	el
proceso	de	escritura	de	uno	de	los	más	importantes	escritores	contemporáneos	en	español:	el	intenso	y	meditado
trabajo	de	construcción	de	una	arquitectura	narrativa	que	llevaba	a	cabo	en	cada	una	de	sus	obras.

Roberto	Bolaño	mencionó	en	varias	ocasiones	El	espíritu	de	la	ciencia-ficción	en	su	correspondencia	desde
fechas	 tan	 tempranas	como	1980.	La	novela	está	fechada	en	Blanes,	en	1984.	Se	sabe	que	fue	un	proyecto	que
mantuvo	con	vida	durante	bastante	 tiempo,	 incluso	después	de	ese	año.	Corresponde	a	 la	etapa	en	que	escribió
Monsieur	Pain,	Consejos	de	un	discípulo	de	Morrison	a	un	fanático	de	Joyce,	el	cuento	«El	contorno	del	ojo»	y
La	Universidad	Desconocida.	Se	trata	de	una	novela	que	sigue	su	metodología	de	trabajo	habitual	previa	al	uso
del	ordenador:	notas	de	escritura,	borrador	y	redacción	en	limpio.	Fue	transcrita	póstumamente.
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Imagen	1

Portada	del	primero	de	los	tres	cuadernos	que	conforman	el	manuscrito	de	la	novela.
Archivador	n.º	18	(Originales).	Id.	90.	Portada	de	la	libreta	amarilla	con	espiral.

Todas	las	imágenes	proceden	del	archivo	personal	del	autor.	Las	referencias	indicadas	son	las	de	catalogación
del	documento	en	dicho	archivo.
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Imagen	2

Página	del	cuaderno	con	el	borrador	de	la	novela.	Se	corresponde	con	un	fragmento	de	la	entrevista.	En	ella	se
puede	ver	el	exhaustivo	trabajo	de	redacción	y	corrección	que	llevaba	a	cabo	el	autor	en	la	escritura	de	sus	obras.

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	3

Página	del	manuscrito	final	en	la	que	se	observa	cuál	de	las	versiones	ensayadas	en	el	borrador	de	la	página
anterior	fue	considerada	definitiva	por	Roberto	Bolaño.

Archivador	n.º	15	(Originales).	Id.	71.	Libreta	naranja	con	espiral.
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Imagen	4

Borrador	con	correcciones	de	un	fragmento	del	final	de	la	segunda	parte	de	la	novela.
Archivador	n.º	17	(Originales).	Id.	82.	Agenda	azul	oscuro	1906.
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Imagen	5

Página	del	manuscrito	final	en	la	que	pueden	observarse	las	diferencias	con	el	mismo	fragmento	del	borrador
reproducido	en	la	página	anterior.

Archivador	n.º	18	(Originales).	Id.	90.	Libreta	amarilla	con	espiral.
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Imagen	6

Página	del	borrador	con	cambios	de	redacción,	añadidos	y	tachaduras.
Archivador	n.º	17	(Originales).	Id.	82.	Agenda	azul	oscuro	1906.
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Imagen	7

Versión	definitiva	del	fragmento	de	la	página	anterior.	Aunque	el	manuscrito	final	de	la	novela	está	transcrito
por	 el	 autor	 con	 una	 pulcritud	 extrema,	 existen	 en	 él	muestras,	 como	 la	 de	 esta	 página,	 en	 las	 que	 continuaba
haciendo	pequeñas	correcciones	en	esta	fase.

Archivador	n.º	18	(Originales).	Id.	90.	Libreta	amarilla	con	espiral.
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Imagen	8

Borrador	con	correcciones	de	la	carta	a	Philip	José	Farmer.
Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	9

Inicio	de	la	misma	carta	fijado	como	definitivo	en	el	manuscrito	final.
Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	137.	Libreta	roja	con	espiral.
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Imagen	10

Esta	 página	 del	 borrador	 de	 El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción	 vuelve	 a	 mostrar	 el	 proceso	 de	 escritura	 de
Roberto	Bolaño	con	la	reelaboración	de	uno	de	los	párrafos	de	la	novela.

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	11

En	el	manuscrito	final,	el	párrafo	que	comienza	con	«Allí,	en	la	cabina	10…»	muestra	diferencias	respecto	a
las	versiones	anteriores	recogidas	en	el	borrador	reproducido	en	la	página	anterior.

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	137.	Libreta	roja	con	espiral.
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Imagen	12

La	reescritura	de	frases	de	la	novela	nos	muestra	el	trabajo	de	mejora	del	texto	que	Roberto	Bolaño	llevaba	a
cabo	en	el	proceso	creativo	de	sus	obras.

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	13

Página	 del	 manuscrito	 final	 en	 la	 que	 el	 autor	 fija	 la	 versión	 definitiva	 de	 los	 párrafos	 del	 borrador
reproducidos	en	la	página	anterior.	Se	corresponde	con	un	fragmento	de	la	parte	de	la	novela	titulada	«Manuscrito
mexicano».

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	137.	Libreta	roja	con	espiral.
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Imagen	14

Una	de	 las	partes	de	 la	novela	más	 revisada	por	Bolaño	fue	el	 final.	Esta	página	de	 los	borradores	muestra
numerosas	adiciones,	correcciones,	reescrituras	y	supresiones	de	palabras	o	frases.

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	15

Versión	definitiva	de	los	últimos	párrafos	de	la	novela.
Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	137.	Libreta	roja	con	espiral.
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Imagen	16

Última	página	del	manuscrito	de	El	espíritu	de	la	ciencia-ficción,	fechado	por	el	autor	en	Blanes,	en	1984.
Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	137.	Libreta	roja	con	espiral.
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Imagen	17

Esta	 página	 y	 las	 siguientes	 muestran	 anotaciones,	 dibujos	 y	 esquemas	 realizados	 por	 el	 autor	 durante	 el
proceso	de	escritura	de	la	novela.

Archivador	n.º	17	(Originales).	Id.	82.	Agenda	azul	oscura	1906.
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Imagen	18

Archivador	n.º	17	(Originales).	Id.	82.	Agenda	azul	oscuro	1906.
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Imagen	19

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	20

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	21

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	136.	Libreta	marmoleado	azul	sin	espiral	1/2	folio.
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Imagen	22

Archivador	n.º	22	(Originales).	Id.	113.	Miniagenda.
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Imagen	23

Archivador	n.º	25	(Originales).	Id.	137.	Libreta	roja	con	espiral.
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Imagen	24

Archivador	n.º	18	(Originales).	Id.	94.	Libreta	blanca,	roja	y	amarilla	sin	espiral.
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ROBERTO	BOLAÑO	(Santiago	de	Chile,	1953	-	Barcelona,	2003).	Narrador	y	poeta
chileno,	 es	 autor	 de	 libros	 de	 cuentos	 (Llamadas	 telefónicas,	 Putas	 asesinas,	 El
gaucho	 insufrible,	 Diario	 de	 bar	 y	 El	 secreto	 del	 mal),	 novelas	 (Consejos	 de	 un
discípulo	de	Morrison	a	un	fanático	de	Joyce,	Monsieur	Pain,	La	pista	de	hielo,	La
literatura	 nazi	 en	 América,	 Estrella	 distante,	 Los	 detectives	 salvajes,	 Amuleto,
Nocturno	 de	 Chile,	 Amberes,	 Una	 novelita	 lumpen,	 2666,	 El	 Tercer	 Reich,	 Los
sinsabores	 del	 verdadero	 policía	 y	 El	 espíritu	 de	 la	 ciencia-ficción),	 poesía
(Reinventar	el	amor,	La	universidad	desconocida,	Los	perros	románticos,	El	último
salvaje	y	Tres)	y	libros	de	no	ficción	(Entre	paréntesis).	Está	considerado	una	de	las
figuras	más	importantes	de	la	literatura	contemporánea	en	español.

www.lectulandia.com	-	Página	166


	El espíritu de la ciencia-ficción
	El arcón de Roberto Bolaño Prólogo
	1
	2
	Manifiesto mexicano
	Apuntes de Roberto Bolaño para la escritura de El espíritu de la ciencia-ficción
	Autor

